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Cephe gerisindeki insanlar asker katarlarının cepheye doğru hareket ettiğini 
gördüklerinde hem sevinç, hem de üzüntü duyarlar, bu toplar, yeni boyanmış 
bu tanklar savaşm mutlu sonunu bir anda yakınlaştıracak olan o önemli ve 
aziz şey için hazırlanmış gibidir. 


Yedekten çıkarak trene binen insanların içinde ayn bir heyecan doğar. Genç 
takım komutanları, S talin'in mühürlü zarflar içindeki emirlerini görür gibi 
olurlar... Pek tabii biraz deneyimli olanlar böyle bir şey düşünmezler, 
kaynamış su içerler, kurutulmuş balığı bir sehpaya ya da çizmelerine 
vururlar, binbaşının özel yaşamını, en yakın kavşak istasyonunda 
yapacakları değiş tokuşu konuşurlar. Deneyimli insanlar nasıl olduğunu 
görmüşlerdir: Birlik, cephe hattında, sadece Alman uçaklarının bildiği kuytu 
bir istasyonda trenden indirilir ve acemiler ilk bombardımanda bayram 
neşelerini birazcık kaybederler... Yolculuk boyunca uyumaktan gözleri 
şişmiş olan insanlara bir saat olsun uyuma izni verilmez, yürüyüş günlerce 
sürer, ne bir şey içmeye ne de yemeye zaman vardır, aşırı ısınan motorların 
hiç durmayan homurtusundan insanın şakakları zonklar, elleri kumanda 
kollarını tutamaz. Komutan ise şifreli yazıyı okuyup bitirmiş, rad-vo 
vericisinden gelen azarlan ve küfürleri dinlemiştir. Ko- 


mutanlığın bir an önce deliği tıkaması gerekmektedir ve yeni birliğin eğitim 
atışlarında aldığı puanlarla burada hiç kimse ilgilenmez. “İleri, ileri, ileri/ 
Birlik komutanının kulaklarında yalnızca bu sözcük vardır ve ilerletir, 
durdurmaz, sürer de sürer. Birliğin arazi keşfi yapmadan bir anda dosdoğru 
çarpışmaya girdiği de olur, birinin yorgun ve sinirli sesi “Şu tepeler boyunca 
hemen karşı saldırıya geçin, bizim burada tek bir çöpümüz yok, düşman var 
gücüyle bastırıyor, her şey berbat olacak," der. 


Makinist-sürücüierin, radyo telgrafçıların, top nişancılarının kafalarında, 
günlerdir süren yolculuğun gürültü patırtısıyla Alman uçaklarının uğultusu, 
patlayan mayınların gümbürtüsü birbirine karışmıştır. 


Savaşın çılgınlığı özellikle burada ortaya çıkar. Bir saat geçmiş ve bu bir saat 
çok büyük bir emeğe mal olmuştur: Darmadağın olmuş silahlarıyla, kopmuş 
paletleriyle yanmış, paramparça olmuş tanklardan dumanlar tütmektedir. 


Nerede uykusuz geçen o eğitim ayları, nerede çelik işçilerinin, elektrikçilerin 
o gayreti, sabırlı emeği... 


Yedekten çıkmış bir birliği savaşa sokmakta gösterilen düşüncesizce 
aceleciliği gizlemek, birliğin hemen hemen hiçbir yarar sağlamadan yok 
olmasını örtbas etmek için kıdemli bir komutan üst makamlara şu standart 
raporu gönderir: “Yedekten çıkan birliğin eylemleri düşmanın ilerlemesini 
bir süreliğine durdurmuş ve emrimdeki orduların yeniden toplanmasını 
sağlamıştır/' 


Ama eğer, “İleri! İleri!” diye bağınlmamış, araziyi keşfetme, mayınlı alana 

girmeme olanağı verilmiş olsaydı, o zaman tanklar, kesin çözüm getirici bir 
şey yapama-salar da dövüşürlerdi, Almanlar için tatsız bir durum ve büyük 

bir rahatsızlık nedeni olurlardı. 


Novikov'un Tank Kolordusu cepheye gidiyordu. 


Savaşa girmemiş, acemi ve saf tankçı çocuklar, sonucu belirleyen saldırıda 
paylan olacağını sanıyorlardı. Cephede savaşmış, dünyanın kaç bucak 
olduğunu bilen askerler bu acemi çocuklara kıs kıs gülüyorlardı. Birinci 
Tugay komutanı Makarov ve kolordudaki en iyi komutan olan Tank Taburu 
komutam Fatov bütün bunlann ne demek olduğunu iyi bilirlerdi, kim bilir 
kaç kez görmüşlerdi. 


Kuşkucular ve karamsarlar, gerçekçi insanlardır, acı bir deneyden geçmiş, 
kanlan pahasına, çektikleri ıstıraplar pahasına savaş kavramıyla zenginleşmiş 
insanlardır. Onlann bıyığı terlememiş acemilerden üstünlüğü bu-dur. Ama 
acı deneylerden geçmiş insanlar yanılmışlardı. Albay Novikow'un tanklan 
hem savaşın yazgısını, hem de yüz milyonlarca insanın savaş sonrası 
yaşamını belirleyen bir işe girişecekti. 
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Novikov'a, Kuybışev'e gidip Genelkurmay Temsilcisi Tümgeneral Ryutin'le 
bağlantıya geçmesi ve Stavka'yıl ilgilendiren bir dizi konuyu aydınlatması 
emredilmişti. 


Novikov, istasyonda kendisini karşılayacaklanm sanıyordu, ama istasyon 
komutanı binbaşı, yabani, fıldır fıldır, aynı zamanda da son derece uykulu 
bir bakışla hiç kimsenin Novikov'u sormadığını söyledi. İstasyondan 


generale telefon etme çabası başarılı olmadı, generalin telefon numarası 
kullanılamayacak kadar gizliydi. 


Novikov, bölge karargâhına yürüyerek gitti. 


İstasyon meydanında, kendini birdenbire kent ortamında bulan kıta 
hizmetindeki komutanların duydukları ürkekliği hissetti. Yaşamın 
merkezinde bulunduğu duygusu yıkılmıştı, burada ne almacı uzatan 
telefoncu kız, ne arabayı sürmek için ok gibi fırlayan şoför vardı. 


İnsanlar taş döşenmiş yolda bir yiyecek dağıtım yerinin önünde yeni oluşan 
kuyruğa koşuyorlar, “Sonuncu kim?.. Ben sizin arkanızdayım...” diyorlardı. 


Ellerindeki bidonları arada bir çarparak gürültü çıkaran bu insanlar için sanki 
yiyecek dükkânının önünde-ki kuyruktan daha önemli bir şey yokmuş gibi 
görünüyordu. Özellikle gelip geçen askerler Novikov'u sinirlendiriyordu, 
hemen hemen her birinin elinde bir çanta ve bir paket vardı. “Bu itoğluitlerin 
hepsini trene doldurup cepheye yollamalı," diye düşündü. 


Acaba bugün onu görecek miydi? Caddede yürüyor ve onu düşünüyordu. 
Jenya, alo! 


General Ryutin'le bölge komutanının çalışma odasında yaptığı görüşme 
uzun sürmedi. Konuşma başlar başlamaz generali genelkurmaydan telefona 
çağırdılar, uçakla acilen Moskova'ya gelmesini söylediler. 


Ryutin, Novikov'dan özür diledi ve şehir içi bir telefon konuşması yaptı. 


“Maşa, her şey değişti. Douglas şafakta gidecek, An-na Aristarhovna'ya ilet. 
Patates alacak zamanımız yok, çuvallar sovhozda.. ” Generalin solgun yüzü 
bir şeyden iğreniyormuş ve acı çekiyormuş gibi kınştı, telefondan gelen 
sözcük selini keserek şöyle dedi: “Yani Stavkaya bitmemiş bir kadın paltosu 
yüzünden gelemeyeceğimi söylememi mi emrediyorsun?" 


General almacı koydu ve Novikow'a, “Albay yoldaş, tankın 
süspansiyonunun konstrüktörlerin önüne koyduğumuz taleplere uygun 
düştüğünü düşünüyor musunuz?” dedi. 


Bu konuşma Novikov'a sıkıntı verdi. Kolorduda geçirdiği aylarda insanları, 
daha doğrusu onlann iş bitirici-lik derecesini doğru saptamayı öğrenmişti. 
Kolorduya gelen temsilcilerin, komisyon başkanlarının, müfettişlerin gücünü 
anında hatasız olarak tartıyordu. 


Alçak sesle söylenen, “Malenkov yoldaşın size iletmemi söylediği şey../ 
sözlerinin anlamını biliyordu, nişanlar ve apoleder içinde, ağzı laf yapan, 
gürültücü, bir ton yakıt almaktan, ambar memurunu atamaktan ve yazıcıyı 
işten çıkarmaktan âciz adamlar olduğunu da biliyordu. 


Ryutin'in görevi devletin en önemli katında değildi. İstatistik, temsilcilik ve 
genel bilgilendirme üzerine çalışıyordu ve Novikov onunla konuşurken 
saatine bakmaya başlamıştı. 


General büyük bloknotunu kapattı. 


“Ne yazık ki vakit tamam, Albay yoldaş, şafakta Ge-nelkurmay'a gidiyorum. 
Düpedüz felaket, keşke sizi Moskova'ya çağırsalardı”" 


“Evet Tümgeneral yoldaş, gerçekten komutam altındaki tanklarla birlikte 
keşke Moskova'ya gitsem," dedi Novikov soğuk bir şekilde. 


Vedalaştılar. Ryutin, bir zamanlar birlikte görev yaptıkları General 
Neudobnovw'a selam söylemesini istedi. Novikov geniş çalışma odasındaki 
yeşil halıdan yürüyor ve Ryutin'in telefon konuşmasını duyuyordu: 


“Beni, Bir Numaralı Sovhoz başkanına bağlayın." 

“Patatesini kurtarıyor," diye düşündü Novikov. 

Yevgeniya Nikolayevna'ya gitti. Yevgeniya Nikola-yevna'nın Stalingrad'daki 
evine boğucu bir yaz gecesi gitmişti, geri çekilmenin tozu dumanıyla kaplı 
bozkırdan gelmişti. İşte yine onun evine gidiyordu ve o adamla bu adam 
arasında sanki bir uçurum vardı, oysa yine aynı adam olarak gidiyordu. 


“Benim olacaksın/' diye düşündü. “Benim olacaksın." 


Mevsimlere ayak uyduramayan, yazın nemli serinliğini koruyan, sonbahar 
soğuklarında ise boğucu ve tozlu sıcaklığa veda etmeyen kalın duvarlı, inatçı 


evlerden iki 
katlı, eski tarz bir evdi. 


Zili çaldı ve açılan kapıdan üzerine boğucu havanın kokusu geldi. Ezilmiş 
sepetlerle, sandıklarla dolu koridorda Yevgeniya Nikolayevnayı gördü... 
Saçlarına örttüğü beyaz eşarbı, siyah elbisesini, gözlerini ve yüzünü, 
kollarını ve omuzlarını görmeden onu gördü... Sanki onu gözleriyle değil, 
yüreğiyle görüyordu. Yevgeniya Ni-kolayevna ise bir çığlık attı, ama 
beklenmedik bir şeye şaşıran insanların her zaman yaptıkları gibi bir adım 
geriye gitmedi. 


Novikov selam verdi, Yevgeniya Nikolayevna da ona 
bir şeyler söyledi. 


Novikov, Yevgeniya'ya doğru bir adım attı, gözlerini kapadı, hem yaşamanın 
mutluluğunu, hem de hemen şuracıkta ölmeye hazır olduğunu hissediyordu, 
Yevgeni-ya'nın sıcaklığı ona değiyordu. 


Daha önce tanımadığı mutluluk duygusunu yaşamak için görmenin, 
düşünmenin, sözlerin gerekmediği anlaşılmıştı. 


Yevgeniya ona bir şey sordu, o da karanlık koridorda kalabalık arasında 
yalnız kalmaktan korkan küçük bir çocuk gibi Yevgeniya'nın elini tutup 
ardından yürürken yanıt verdi. 


"Çok geniş bir koridor,” diye düşündü Novikov. “Buradan KV tankı bile 
geçebilir/* 


Penceresi komşu evin sağır duvarına bakan bir odaya girdiler. 

Duvarın yanında iki yatak vardı, yamyassı, buruşuk 

yastıklı olan birinin üzerinde gri bir battaniye seriliydi, İkincisinin üzerinde 
beyaz dantel bir örtü, kabarık beyaz yastıklar vardı. Bembeyaz yatağın 


üzerinde smokinli, yakışıklı adamların, kabuğundan çıkan civcivlerin olduğu 
yeni yıl ve Paskalya kartları asılıydı. 


Rulo halinde resim kâğıtlarının yığılı olduğu masanın bir köşesinde bir parça 
ekmek, porsümüş bir soğanın yansı ve bir yağ şişesi duruyordu. 


“Jenya...” dedi Novikov. 
Jenya'nın genellikle alaycı, inceleyici olan bakışı farklı ve tuhaftı. 
“Yoldan mı geliyorsunuz, aç mısınız?” dedi Jenya. 


Galiba daha önce ortaya çıkmış ve artık kırılması olanaksız yeni bir şeyi 
yıkmak, kırmak istiyordu Jenya. Başka biri olmuştu Novikov, eskiden 
olduğu gibi, yüzlerce insanın ve korkunç savaş makinelerinin üzerinde 
hâkimiyet kazanmış, talihsiz bir delikanlının kederli gözlerine sahip biri 
değildi artık. Jenya bu tutarsızlıktan hayrete düşmüştü, ona karşı hoşgörülü 
olmak, hatta acımak ve gücünü aklına getirmemek istiyordu. Özgürlük 
Jenya'ya mutluluk verirdi. Ama özgürlük ondan uzaklaşmıştı, ve Jenya 
mutluydu. 


Novikov birden, “Ne oldu, anlamadınız mı hâlâ!" dedi ve kendisinin de 
Jenya'nın da söylediklerini dinlemeyi yine bıraktı. İçinde mutluluk duygusu 
ve bu duyguya bağlı olarak hemen ölmek duygusu doğdu yine. Jenya onun 
boynuna sanldı. Jenya'nın saçları alnına, yanaklarına sıcak su gibi değdi ve 
bu koyu renk, dağınık saçların yarıkaranlığı içinde Novikov onun gözlerini 
gördü. 


Jenya'nın fısıltısı savaşı, tankların gıcırtısını bastırmıştı... 

Akşam sıcak su içtiler, ekmek yediler. 

“Komutanımız kara ekmeğin tadını unutmuş,” dedi Jenya. 

Pencerenin dışında duran ve içinde karabuğday lapası olan tencereyi getirdi. 
Donmaya yüz tutmuş iri karabuğday taneleri mor ve mavi renk almıştı. 
Üzerlerinde soğuk ter taneleri belirmişti. 

“Leylak gibi," dedi Jenya. 


Novikov, leylağı yemeyi denedi, “Korkunç bir şey!” diye düşündü. 


“Komutanımız tadını unutmuş” dedi Jenya bir kez daha ve Novikov, 
"Getmanov'u dinlemeyip, yiyecek getirmediğim iyi oldu/”' diye düşündü. 


"Savaş başladığında Brest civarında bir hava alaym-daydım. Pilotlar telaş 
içinde havaalanına gelmişlerdi ve bir Polonyalı kadının 'Bu kim?" diye 
bağırdığını, kadının küçük oğlunun ise ona 'Rus askeri/ diye karşılık 
verdiğini duyuyordum. Ben de Rus olduğumu özellikle hissettim, ben 
Rus'tum... Aslında Türk olmadığımı hep biliyordum, burada ise ruhum ben 
Rus'um, ben Rus'um diye gümbürdüyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse 
savaştan önce bizi başka bir ruhla yetiştiriyorlardı... Bugün, tam şu an benim 
en güzel günüm, sana bakıyorum ve yine o zamanki gibi Rus kederi, Rus 
mutluluğu... İşte sana söylemek istediğim şey... Sence nedir bu?” diye sordu 
Novikov. 


Jenya'nın karşısında karmakarışık saçlarıyla Krımov* un başı bir an görünüp 
kayboldu. Tanrım, ondan ebediyen mi ayrılmıştı? Ondan ebediyen ayrılmış 
olmak özellikle bu mutlu anlarda Jenya'ya dayanılmaz gelmişti. 


Bir an bugünü, onu öpen bugünkü adamın sözlerini geçmiş zamanla 
birleştirecek, birden yaşamının gizli akışını anlayacak ve göremediği bir 
şeyi, yüreğinde yazgısının belirlendiği derinliği görecek gibi geldi. 


Bu oda bir Alman kadına ait," dedi Jenya, “beni yanına kabul etti. Bu onun 
melek beyazı yatağı. Ben yaşamımda ondan daha masum, ondan daha 
çaresiz birini görmedim... Almanlarla savaşırken bu Alman kadının kentteki 
en iyi insan olduğuna inanmam tuhaf bir şey. Tuhaf, değil mi?” 

"Yakan zamanda dönecek mi?" diye sordu Novikov. 

"Hayır, onun için savaş bitti, sımrdışı ettiler onu.” 

“Neyse Tanrı'ya şükür,” dedi Novikov. 

Terk ettiği Knmov'a acıdığını, Krımovw'un mektup yazacak, yanma gidecek 
kimsesi olmadığını, yalnızlık ve kederden, umutsuz bir kederden başka bir 


şeyi kalmadığını Novikov'a söylemek istiyordu Jenya. 


Buna Limonovw'u, Şarogorodskiy'i, bu insanlarla ilgili yeni, ilginç, 
anlaşılmaz şeyleri anlatma isteği de ekleniyordu. Çocukluğunda Jenni 


Genrihovna'nın küçük Şa-poşnikovlann söylediği gülünç sözleri nasıl not 
ettiğini, bu notların yazılı olduğu defterlerin masanın üzerinde olduğunu, 
okuyabileceğini de söylemek istiyordu. Pasaport işlemleriyle ve pasaport 
masasının müdürüyle ilgili hikâyeleri anlatmak istiyordu. Ama henüz ona 
karşı içinde bir güven yoktu, ondan çekiniyordu. Söyleyeceği şey onun için 
gerekli miydi? 


Tuhaftı... Sanki Knmovw'la ayrılışını yeni baştan yaşıyordu. Ruhunun 
derinlerinde hep ona hataları düzeltmek, geçmişe geri dönmek mümkün gibi 
geliyordu. Bu onu rahatlatıyordu. Ve şimdi, tüm bedenini kaplayan gücü 
hissettiği bir anda o acı veren endişe yine gelmişti, yoksa ömür boyu mu 
ayrılmıştı, yoksa durum düzeltilemez miydi? Zavallı, zavallı Nikolay 
Grigoryeviç. Bu kadar acı çekecek ne yaptı? 

“Ee, bu iş nasıl olacak?” dedi Jenya. 

“Yevgeniya Nikolayevna Novikova olacaksın/” dedi Novikov. 

Jenya gülmeye, Novikow'un yüzüne bakmaya başladı. 

"Benim için bir yabancısın, tamamen yabancı. Sahi, kimsin sen?” 

"Bunu bilmiyorum. Ama sen Novikova, Yevgeniya 


Nikolayevna'sın.” 


Jenya artık yaşama tepeden bakmıyordu. Novikov'a bir fincan sıcak su 
doldurdu ve, "Daha ekmek ister misin?" diye sordu. 


“Knmow'un başına bir iş gelecek olursa, ona bir zarar verirlerse ya da hapse 
atarlarsa ona geri dönerim. Bunu unutma," dedi Jenya ansızın. 


"Onu niye hapse atsınlar ki?" diye sordu Novikov 
suratını asarak. 


"Eski bir Komintern üyesi olması az şey mi? Troçki de onu tanıyordu ve 
onun bir makalesini okurken, "Mermer gibi sert!" demişti. 


“Dönmeye kalkarsan seni kovar.” 
"Dert etme. Bu benim sorunum.” 


Novikov, Jenya'ya savaştan sonra büyük bir evin hanımı olacağını, bu güzel 
evin yanında bir de bahçesi olacağını söyledi. 


Yoksa ebediyen mi, ömür boyunca mı ayrılmışlardı? Knmow'un zeki, 
yetenekli olduğunu, Krımovw'a bağlı olduğunu, onu sevdiğini her nedense 
Novikov'un bilmesini istiyordu Jenya. Novikow'un onu Knmov'dan 
kıskanmasını istemiyordu, ama kendisi de neden yaptığını anlamaksızm onu 
kıskandırmak için her şeyi yapıyordu. Ama Knmow'un bir zamanlar sadece 
kendisine anlattığı şeyi, Troçki'nin sözlerini o da sadece Novikov'a 
anlatmıştı. "Düşünsene, zamanında bundan birilerinin haberi olsaydı, 
1937'de Knmov sağ kalır mıydı?” Novikov'a karşı duygulan çok büyük 
ölçüde güvene gereksinim duyuyordu ve o, kalbini kırdığı bir adamın 
yazgısını Novikow'un ellerine emanet ediyordu. 


Kafası düşüncelerle doluydu, geleceği, bugünü, geçmişi düşünüyordu, 
kendinden geçiyor, seviniyor, utanıyor, kaygılanıyor, üzülüyor, korkuyordu. 
Annesinin, kız kardeşlerinin, yeğenlerinin, Vera'nın, onlarca insanın, 
yaşamında meydana gelen değişiklikle ilgisi vardı. Keşke Novikov, 
Limonow'la konuşsaydı, şiir ve resimle ilgili konuşmaları dinleseydi. 
Chagall'i ve Matisse'i bilmese de utanmaz... Güçlü, güçlü, güçlü. Kendisi de 
bu güce boyun eğdi. İşte savaş bitiyor. Yoksa Nikolay'ı bir daha hiç 
görmeyecek mi? Tanrım, ne yapmıştı. Şimdi bunu düşünmemesi 
gerekiyordu. Daha neler olacağı, olayların nasıl gelişeceği belli değildi. 


"Seni hiç tanımadığımı şimdi anladım. Şaka yapmıyorum, yabancısın. Ev, 
bahçe, bütün bunlar niye? Ciddi mısın / 


"İstersen savaştan sonra ordudan ayrılırım ve Doğu Sibirya'daki bir inşaata 
ekip başı olarak giderim. Evli çiftlerin kaldığı barakada otururuz." 


Bu sözler doğruydu, şaka yapmıyordu. 
"Aile barakasında kalmak zorunlu değil." 


"Kesinlikle zorunlu " 


“Sen aklını kaçırmışsın. Bütün bunlar niye?" Ve içinden "Kolenka" diye 
geçirdi Jenya. 


"Ne demek niye?” diye korkarak sordu Novikov. 


Oysa o ne geleceği, ne de geçmişi düşünüyordu. Mutluydu. Birkaç dakika 
sonra ayrılacak olmaları bile korkutmuyordu onu. Jenya'nın yanında 
oturuyor, ona bakıyordu... Yevgeniya Nikolayevna Novikova... Mutluydu. 
Onun için gerekli olan, Jenya'nın akıllı, güzel, genç olması değildi. Jenya'yı 
gerçekten seviyordu. Jenya'nın onun karısı olduğunu hayal etmeye ilkin 
cesareti olmamıştı. Sonra uzun yıllar bunu hayal etmişti. Jenya'nın 
gülümsemesini, alaycı sözlerini bugün de eskisi gibi sessizce boyun eğerek 
ve korkarak yakalıyordu. Ama görüyordu, yeni bir şey doğmuştu. 


Jenya, Novikov'un yola çıkmak üzere hazırlanmasını izledi ve şöyle dedi: 
“Homurtulu birliğine gitme, beni de yaklaşan dalgaya atma vakti geldi.” 


Novikov vedalaşırken Jenya'nın artık o kadar güçlü olmadığını ve Tanrı dan 
açık ve alaycı bir zekâ almış olsa da bir kadının her zaman kadın olduğunu 
anlamıştı. 


“Ne kadar çok şey söylemek istiyordum, hiçbirini söyleyemedi m," diye 
mırıldandı Jenya. 


Ama öyle değildi, insanların yaşamına karar veren o önemli şey, 
görüştüklerinde oluşmaya başlamıştı. Novikov, Jenya'yı gerçekten 
seviyordu. 


4 
Novikov, istasyona yürüyordu. 


... Jenya, onun hayret dolu fısıltısı, çıplak ayaklan, şefkatli fısıltısı, aynlık 
ânında gözlerinde beliren yaşlar, Novikov üzerindeki hâkimiyeti, yoksulluğu 
ve temizliği, saçlannın kokusu, sevimli utangaçlığı, bedeninin sıcaklığı, 
Novikov'un kendi işçi-asker sadeliğini bilmekten kaynaklanan çekingenliği 
ve sade bir işçi-asker olmaktan duyduğu gurur. 


Novikov demiryolu hattının yanındaki yollardan yürüyordu, birden sıcak, 
bulanık düşünce bulutuna sivri bir iğne -yola çıkmış askerin hissettiği o 
korku- saplanıverdi, ya katar gittiyse. 


Uzaktan peronlan, çadır bezi örtülerin altından dışarı fırlamış metal 
kaslanyla girintili çıkıntılı tanklan, siyah miğferli nöbetçileri, pencerelerine 
beyaz perdeler asılmış karargâh vagonunu gördü. 


Kibirli kibirli etrafına bakınan nöbetçinin yanından vagona girdi. 


Novikov'un Kuybışev'e giderken onu yanma almamasına gücenen yaver 
Verşkov, hiçbir şey söylemeden masanın üstüne Stavka”nm şifreli telgrafını 
koydu: Sara-tov yolunu, daha sonra Astrahan tali yolunu izlemeleri 
emrediliyordu. 


Kompartımana General Neudobnov girdi ve Novikov2 un yüzüne değil, 
elindeki telgrafa bakarak şöyle dedi: "Yolu teyit ettiler." 


"Evet, Mihail Petroviç!,” dedi Novikov, “yolumuzu değil, yazgımızı teyit 
etmişler: Stalingrad,” ve ekledi: "Tümgeneral Ryutin'in size selamı var.” 


"Haa,” dedi Neudobnov ve bu umursamaz "haa”nın generalin selamına mı 
yoksa Stalingrad yazgısına mı olduğu anlaşılamadı. 


Neudobnov tuhaf bir adamdı, Novikov onun yüzünden korkuya kapılıyordu: 
Yolda karşıdan gelen tren yüzünden gecikme, vagonlardan birindeki bir 
arıza, trenin hareket memurundan hareket izni alamaması gibi bir şey 
olduğunda Neudobnov canlanıyor ve şöyle diyordu: 


'Adını not edin adını, bilinçli bir sabotajçı, hapse atmak gerek mendeburu.” 


Novikov, ruhunun derinlerinde, halk düşmanı, Kulak yanlısı köylü ve Kulak 
diye adlandırılan kişilere karşı kayıtsızdı, bu kişilere karşı davranışlarında 
nefret söz konusu değildi. Hiçbir zaman birini hapse atma, mahkemeye 
verme, toplantıda ifşa etme isteği doğmuyordu içinde. Fakat o, bu iyi niyetli 
kayıtsızlığın politik bilincinin azlığından kaynaklandığını düşünüyordu. 


Oysa Novikov'a göre, Neudobnov, birine bakarken hemen en başta uyanık 
davranıyor, kuşku içinde, “Ah, değerli yoldaş, sen düşman değil misin?” 


diye düşünüyordu. Bir gün Önce Novikov ve Getmanov'a, düşman 
uçaklarının inmesi için Moskova'nın en büyük anacad-delerini pist haline 
dönüştürmeye çalışan sabotajçj mimarlardan söz etmişti. 


“Bence saçma bir şey/” demişti Novikov, "askeri bilgisizlik.” 


Neudobnov şimdi de Novikov'la en sevdiği ikinci konu olan ev yaşamı 
konusunda konuşmaya başlamıştı. Vagonun kalorifer borularına dokunup 
savaştan kısa bir süre önce kır evinde kendi kurduğu buharlı kaloriferi 


anlatıyordu. 


Bu konuşma Novikovw'a bir anda ilginç ve önemli geldi, Neudobnov'dan kır 
evindeki kaloriferin şemasını çizmesini istedi, şemayı katlayıp gömleğinin iç 
cebine koydu. 


"İşime yarar” dedi. 


Bir süre sonra kompartımana Getmanov girdi ve Novikovw'a neşeli, gürültülü 
bir selam verdi: 


"İşte tekrar komutanımızla birlikteyiz, neredeyse kendimize yeni bir ataman 
seçmeye niyetleniyorduk, Stenka Razin'in birliğini terk ettiğini düşündük.” 


Novikovw'a iyilikle bakarken gözlerini kısmıştı, Novikov ise komiserin 
şakalarına gülüyordu, ama içinde artık bir alışkanlık halini almış olan 
gerginlik duygusu belirmişti . 


Getmanov'un şakalarında garip bir özellik vardı, Novikov'la ilgili pek çok 
şey biliyor gibiydi ve şakalarında özellikle bunları ima ediyordu. İşte şimdi 
de ayrılırken Jenya'nın söylediği sözleri tekrarlıyordu; ama bu kadarı elbette 
rasdantıydı artık. 


Getmanov saatine baktı, "Ee, baylar, kente gitme sırası bende, itirazı olan var 
mı?” dedi. 


"Buyurun gidin, siz olmasanız da burada sıkılmayız,” dedi Novikov. 


“Bu doğru/” dedi Getmanov, “Komutan yoldaş siz Kuybışev'de hiç 
sıkılmazsınız.” 


Bu şakada rastlantı yoktu artık. 


Getmanov kompartımanın kapısında durarak, “Yevgeniya Nikolayevna nasıl, 
Pyotr Pavloviç?” diye sordu. 


Getmanow'un yüzü ciddiydi, gözleri gülmüyordu. 


“Teşekkür ederim, iyi, çok çalışıyor,” dedi Novikov ve konuyu değiştirme 
isteğiyle Neudobnov'a, "Mihail Petroviç, siz neden bir saatçik olsun 
Kuybışeve gitmiyorsunuz?” diye sordu. 


“Görmediğim ne kaldı ki orada?” diye karşılık verdi Neudobnov. 


Yan yana oturuyorlardı ve Novikov, Neudobnov'u dinlerken kâğıtları gözden 
geçiriyor, bir kenara koyuyor, zaman zaman da, “Tamam, tamam, devam 
edin..." diyordu. 


Novikov yaşamı boyunca amirlerine rapor vermişti ve amirleri de o rapor 
verirken kâğıtları gözden geçirmişler, dalgın dalgın, “Tamam tamam, devam 
edin...” demişlerdi. Bu durum Novikow'un her zaman ağırına gitmiş ve asla 
böyle bir şey yapmayacağını düşünmüştü... 


“Şöyle bir iş var/” dedi Novikov, “onarım bölümü için mühendis ve tamirci 
talebimizi önceden yapmalıyız, tekerlek ustalarımız var ama palet 
tamircimiz hemen hemen hiç yok.” 


“Talebi hazırladım, en iyisi doğrudan korgenerale göndermek, nasıl olsa 
onaylanmak üzere ona gidecek diye düşünüyorum.” 


“Tamam tamam,” dedi Novikov. Talep yazısını imzaladı ve şöyle dedi: 
"Tugaylardaki uçaksavar silahlarını da kontrol etmek gerek, Saratov'dan 
sonra hava saldırılan olabilir.” 


“Karargâha emir verdim.” 


“O işe yaramaz, katar komutanlannın kişisel sorum -luluğu altında olmalı, en 
geç on altı saat sonra rapor versinler. Kişisel sorumluluk, kişisel." 


Neudobnov şöyle dedi: 
"Sazonov'un tugay kurmay başkanlığı görevi için onay alındı." 
“Hızlı bir şekilde, telgrafla,” dedi Novikov. 


Neudobnov bu kez ona bakmadı, Novikov'un sıkıntısını ve rahatsızlığını 
anlayışla karşılayarak gülümsedi. 


Novikov, kendisine göre komutanlık görevleri için uygun insanları ısrarla 
savunma cesaretini genellikle kendinde bulamazdı. İş komutanların politik 
güvenilirliğine gelince dut yemiş bülbüle dönerdi, insanların iş yapma 
nitelikleri ise önemli olmaktan çıkardı. 


Ama şimdi hırslanmıştı. Bugün uzlaşmak istemiyordu. Neudobnov'a bakarak 
şöyle dedi: 


“Benim hatam, savaşma yeteneğini anket bilgilerine feda etmek oldu. 
Cephede durumu düzeltiriz, orada anket bilgilerine göre savaşamazsın. 
Hemen ilk gün Sazo-nov'un yerini değiştiririm!” 


Neudobnov omuz silkip şöyle dedi: 


"Benim bu Kalmuk Basangov'a karşı hiçbir olumsuz düşüncem yok, ama bir 
Rus'un tercih edilmesi gerekir Halkların dostluğu kutsal bir iştir, ama siz de 
biliyorsunuz ki, ulusal azınlıkların büyük bir yüzdesi düşmanca düşüncelere 
sahip, kararsız, ne olduğu bilinmeyen insanlardan oluşuyor” 


"Bunu 1937'de düşünmek gerekirdi,” dedi Novikov. "Benim bir tanıdığım 
vardı, Mitka Yevseyev. Hep, “Ben her şeyden önce Rus'um' diye bağırırdı. 
Ama bu Rus'u da hapse attılar.” 


"Her sebzenin mevsimi var,” dedi Neudobnov. "Alçakları, düşmanları hapse 
atıyorlar. Bizde boş yere hapse atmazlar insanları. Bir zamanlar Almanlarla 
Brest Antlaşması m imzalamıştık; bu Bolşevizmdi, şimdi ise Stalin yoldaş 


Sovyet yurdumuza giren Alman işgalcilerin en sonuncusuna kadar hepsini 
yok etmeye çağırdı, bu da Bolşevizm.” 


Ardından ders verir gibi bir sesle ekledi: 

“Zamanımızda Bolşevik, her şeyden önce Rus yurtseveridir/ 

Novikov'u sinirlendiriyordu bunlar: Novikov, savaşın zor günlerinde Rus 
olma duygusu yüzünden acı çekiyordu, Neudobnov ise bu duyguyu 
Novikov'un serbestçe girip çıkamayacağı bir kalem odasında edinmiş 
izlenimi bırakıyordu. 

Neudobnow'la konuşuyor, sinirleniyor, bir yığın işi düşünüyor, 
telaşlanıyordu. Yanaldan rüzgârdan ve güften yanar gibi yanıyordu, küt küt 


atan yüreğinin sa-inleşmeye niyeti yoktu. 


Sanki bir alay asker yüreğinin üstünden geçiyor, asker postallan “Jenya, 
Jenya, Jenya, Jenya” diye boğuk bir ses çıkanyordu bastığı yerden. 


Artık Novikow'u affetmiş olan Verşkov kompartımana bir göz attı ve 
yapmacık bir sesle şöyle dedi: 


"Albay yoldaş, izninizle rapor edeceğim, aşçı, yemek uç saattir hazır 
bekliyor diye beni canımdan bezdirdi." 


“Tamam tamam, yalnız biraz elini çabuk tutsun." 

Ter içindeki aşçı hemen o anda koşarak kompartımana girdi, yüzünde bir 
ıstırap, mutluluk ve gücenme ifadesiyle içinde Ural tuzlaması olan tabaklan 
masaya koymaya başladı. 

“Bana da bir şişe bira ver/" dedi Neudobnov dalgın dalgın. 

“Baş üstüne, Tuğgeneral yoldaş," dedi aşçı mutlulukla. 

Novikov, uzun bir perhizden sonra yemek yeme isteği yüzünden gözlerinde 


yaşlar belirdiğini hissetti. Biraz önceki soğuk leylağı anımsayarak, 
“Komutan yoldaş alışkın/”” diye geçirdi içinden. 


Novikov ve Neudobnov aynı anda pencereden baktılar; Çadır bezi 
kayışından omzuna astığı tüfeğiyle bir polisin destek olmaya çalıştığı sarhoş 
bir tankçı tiz çığlıklar atarak, yalpalayarak ve tökezleyerek yoldan 
geçiyordu. Tankçı, polisin elinden kurtulmaya ve ona vurmaya çalıştı, ancak 
beriki tankçıyı omuzlarından yakaladı. Tankçının sarhoş kafası galiba çok 
karışıktı, kavga etmek istediğini unutup, ani bir sevgi gösterisiyle polisi 
yanağından öpmeye başladı. 


Novikov, yavere seslendi: 

“Bu rezaleti hemen araştırın ve bana rapor verin.” 
Neudobnov perdeyi Örttü: 

"Bu bozguncuyu, bu alçak herifi kurşuna dizmek gerek.” 


Verşkov'un basit yüzüne karışık bir duygu yansıdı En çok kolordu 
komutanının iştahının kaçmasına üzülüyordu, ama aynı zamanda tankçıya da 
acıyordu Bu acıma duygusu, alaycı bir gülümseme, isteklendirme, arkadaşça 
hayranlık, baba şefkati, hüzün ve içten bir kaygı gibi çok farklı nüansları 
kapsıyordu. 


“Baş üstüne, araştırıp rapor edeceğim,” dedi ve hemen bir hikâye uydurarak 
ekledi: “Annesi burada oturur, bir Rus ölçü nedir bilir mi, dağıtmış kendini, 
yaşlı kadınla daha sıcak bir şekilde vedalaşmak istemiş ve dozunu kaçırmış.” 


Novikov, tabağı kendine doğru çekip ensesini kaşıdı: “ikisinin de canı 
cehenneme, bir daha trenden ayrılmayacağım,” diye geçirdi içinden, 
kendisini bekleyen kadını düşünerek. 


Getmanov, trenin hareketinden önce kıpkırmızı, neşe içinde geldi, akşam 
yemeği yemeyeceğini söyledi, 


ancak emir erine bir şişe çok sevdiği 
mandalina suyu açmasını emretti. 


Oflayıp puflayarak ayaklarından çizmelerini çıkardı ve divana uzandı, 
çoraplı ayağıyla kompartımanın kapısını iterek sıkıca kapadı. 


Obkom sekreteri olan eski bir arkadaşından duyduğu haberleri Novikov'a 
anlatmaya başladı. Arkadaşı, bayram günlerinde mozoleye çıkan, ama 
mozolede mikrofonun yakınında, Stalin'le yan yana durmayan insanlardan 
biri olarak kabul gördüğü Moskova'dan bir gün önce gelmişti. Haberleri 
anlatan kişi, tabii ki her şeyi bilmiyordu ve Volga boyundaki küçük bir 
kentin raykom unda eğitmen olarak çalıştığı dönemden tanıdığı obkom 
sekreterine tabii ki bildiği her şeyi anlatmamıştı. Ve obkom sekreteri de 
karşısındaki kişiyi görünmeyen bir laboratuvar terazisinde tartıp Tank 
Kolordusu komiserine duyduklarının küçük bir kısmını anlatmıştı. Ve tabii ki 
Kolordu komiseri Getmanov da, obkom sekreterinden duyduklarının pek 
azını Albay Novikov'a anlattı... 


Ancak bu akşam Novikow'la daha önce hiç konuşmadığı çok in an dinci bir 
edayla konuşuyordu. Malenkov'un çok büyük yürütme gücünü de, Molotov 
dışında bir tek Lavrentiy Pavloviç'in yoldaş Stalin”e “sen” dediğini de, 
yetkisiz kimselerin kendi başına buyruk yaptıkları yasadışı işleri Stalin* in 
herkesten daha az sevdiğini de, Stalin yoldaşın suluguni peynirini sevdiğini 
de, Stalin yoldaşın dişlerinin kötü durumda olmasından dolayı ekmeği şaraba 
batırarak yediğini de, bu arada çocukluğunda geçirdiği çiçek hastalığı 
nedeniyle yüzünün çiçek bozuğu olduğunu da, Vyaçeslav Mihayloviç'in 
epeydir partinin ikinci adamı olduğunu da, İosif Vissarionoviç'in son 
zamanlarda Nikita Sergeyeviç'e çok acımadığını, hatta geçenlerde telefonla 
konuşurken Nikita SergeyeviçV küfrettiğini de Novikow'un aynntısıyla 
bildiğini tahmin ediyordu sanki. 


. Hruşçow'un ön adı. (Y.N.) 


Devletin en tepesindeki insanlardan söz ederken takınılan bu güvenilir tavır, 
Churchill'le konuşurken gülerek haç çıkaran Stalin'in yaptığı espri, Stalin'in, 
mareşallerden birinin kendine aşırı güveni yüzünden duyduğu hoşnutsuzluk, 
mozolede ayakta duran bir adamdan gelen ve yarı imalı söylenen sözlerden, 
yani Novikov'un, ini açgözlülükle beklediği ve tahmin ettiği, "Karşı 
saldırıya geçme zamanı geldi!" sözlerinden daha önemli görünmüştü. 
Novikov, kendisinin de utandığı, kendini beğenmiş, alaycı bir iç 
gülümsemeyle, “İşte bu da oldu, ben de Nomenklatura ya girdim/' diye 
düşündü. 


Tren kısa bir süre sonra kampana çalmadan, işaret vermeden hareket etti. 


geliş 


Novikov, vagonun sahanlığına çıktı, kapıyı açtı, kentin üstündeki karanlığa 
dikkatle baktı. Ve piyadenin ayak sesleri yine duyuldu: "Jenya, Jenya, 
Jenya." Lokomotifin olduğu yerden takırtılar ve gürültüler arasında halk 
şarkısı Yermak'ın uzatıla uzatıla söylenen sözleri kulağına geliyordu. 


Çelik tekerleklerin çelik raylarda çıkardığı gürültü, çelik tankları hızla 
cepheye götüren vagonların çelik şangırtısı, genç sesler, Volga'dan esen 
soğuk rüzgâr ve yıldızlı kocaman gökyüzü onu, bir saniye önceki gibi değil, 
savaşın ilk gününden başlayarak son bir yılki gibi değil, yepyeni bir şekilde 
ilgilendiriyordu, ruhunda mağrur bir sevinç ve savaşçı, korkunç ve kaba bir 
güç hissetmekten kaynaklanan sert, neşeli bir mutluluk ışıldıyordu, sanki 
savaşın yüzü değişmiş, sadece acıyla ve nefretle çirkinleşmekten çıkmış, 
başka bir şey olmuştu... Karanlığın içinden hüzünle ve sıkıntıyla uzayıp 
gelen şarkı şiddetle ve kibirle çınlamaya başlamıştı. 


Fakat tuhaf bir şey, bugün hissettiği mutluluk, iyilik ve bağışlama isteği 
uyandırmamıştı içinde. Bu mutluluk, nefreti, öfkeyi, gücünü gösterme ve bu 


gücün yoluna çıkacak her şeyi yok etme isteğini artırıyordu. 


Kompartımana döndü, tıpkı biraz önce sonbahar gecesinin büyüleyici 
gücünün sarması gibi vagonun boğucu havası, tütün dumanı, yanmış 
tereyağı ve ayakkabı boyası kokusu, terli, etine dolgun karargâh subaylarının 
kokusu sarmıştı Novikow'u. Getmanov pijamasını giymiş, beyaz göğsünü 
açmış, divana uzanmıştı. 

“Ne yapalım, domino oynayalım mı? General razı.” 

“Olabilir,” diye yanıtladı Novikov. 

Getmanov, hafifçe geğirip kaygılı bir şekilde şöyle dedi: 


"Galiba bende ülser var, içer içmez midem ekşiyor, korkunç şekilde canım 
yanıyor.” 


“Doktoru ikinci katarla göndermeye gerek yoktu,” dedi Novikov. 


Kendi kendine kızarak, “Bir zamanlar Darenskiy”'i terfi ettirmek istemiştim 
de Fyodorenko yüzünü ekşit-mişti, ben de vazgeçmiştim,” diye 
düşünüyordu. “Get-manov'a ve Neudobnov'a söylemiştim, eski bir tutukluy- 
la ne işimiz var diye, onlar yüzlerini ekşitmişlerdi. Ben de korkmuştum. 
Basangow'u önerdim, Rus olmayan birini ne yapalım, dediler, yine 
vazgeçtim... Razı oldum mu, olmadım mı?” Getmanov'a bakarken 
düşüncelerini mahsus saçmalık derecesine vardırarak içinden şöyle diyordu: 
“Bugün benim konyağımla beni ağırlar, yarın karım yanıma gelse kanmla 
yatmak ister.” 


Fakat Alman savaş makinesinin belini kıracağından hiç kuşku duymayan o, 
Getmanovw'la ve Neudobnow'la konuşurken kendini neden hep zayıf ve 
korkak hissediyordu? 


Bu mutlu günde geçmiş yaşamının uzun yıllarına ve askeri konularda hiçbir 
şey bilmeyen, iktidara, iyi yemeye, nişanlara alışkın olan adamlar onun 
verdiği raporları dinlerken, komuta kadrosunun evinde ona da küçük bir oda 
verilmesi içm lütfedip çaba harcarken, ona ödül verirken bileğinin hakkıyla 
kazandığı mevkive karşı içinde bir öfke kabarmıştı ağır ağır. Top 
kalibrelerini bilmeyen, başkasının onlar için yazdığı söylevi yüksek sesle, 
doğru düzgün okumaktan âciz, haritadan anlamayan,, sözcükleri yanlış 
telaffuz eden insanlar yönetiyordu onu her zaman. Onlara rapor veriyordu. 
Onların cahillikleri işçi kökenli olmalarından kaynaklanmıyordu, aslında 
onun babası da maden işçisiydi; dedesi de, erkek kardeşi de maden işçisiydi. 
Cahillik, ona göre bazen, bu insanların gücü oluyordu, bu insanlarda cahillik 
okumuşluğun yerini alıyordu; bilgileri, sözcükleri doğru telaffuz ederek 
konuşması, kitaplara olan ilgisi onun zayıflığıydı. Savaştan önce bu 
insanların iradesinin, inancının kendisinden fazla olduğunu sanırdı. Ama 
savaş bunun böyle olmadığını göstermişti. 


Savaş onu komutanlık görevine terfi ettirmişti. Ama patron olmadığı ortaya 
çıkmıştı. Sürekli olarak hissettiği, fakat anlamını kavrayamadığı güce 
eskiden olduğu gibi boyun eğiyordu. Onun emrinde bulunan ve komuta etme 
hakkına sahip olmayan iki adam bu gücün sözcüleriydi. Ve işte boyun 
eğilmemesi olanaksız bir gücün soluk alıp verdiği bir dünyayla ilgili 
hikâyeleri Getmanov, kendisiyle paylaştığında mutluluktan kendini 
kaybetmişti. 


Rusya'nın, onun gibilere mi yoksa Getmanov gibilere mi minnettar 
kalacağını savaş gösterecekti. 


Hayal ettiği şey gerçekleşmişti: Yıllardır sevdiği kadın onun karısı olacaktı... 
Tanklan bugün Stalingrad'a gitme emri almıştı. 


"Pyotr Pavloviç," dedi Getmanov ansızın, "biliyor musunuz, siz kente 
gittiğiniz sırada Mihail Petroviç'le aramızda tartışma çıktı." 


Divanın arkalığından uzaklaştı, bir yudum bira içti ve şöyle dedi: 


“Ben saf yürekli bir insanım ve size açıkça söylemek istiyorum." 
Şapoşnikova yoldaştan söz açılmıştı. "Şapoş-nikova'nın erkek kardeşi 
1937'de batmıştı." Getmanov parmağıyla döşemeyi gösterdi. “Meğer 
Neudobnov o zamandan tanıyormuş onu, ben de Şapoşnikova'nm ilk kocası 
Krımov u tanıyorum, hani şu, nasıl derler, mucize eseri dokunulmadan kalan 
Krımov. MK'nin konuşmacı grubundaydı. Neudobnov da Sovyet halkının ve 
Stalin yoldaşın çok büyük güven gösterdikleri Novikov yoldaşın özel 
yaşamını hangi sosyopolitik ortamdan olduğu belirsiz biriyle birleştirmesinin 
gereksiz, boş bir şey olduğunu söylüyor." 


"Benim özel yaşamımdan ona ne?" dedi Novikov. 


“Mesele de bu zaten,” dedi Getmanov. “Bunların hepsi 1937'nin kalıntıları, 
bu tür şeylere daha geniş bakmak gerek. Yo yo, beni yanlış anlamayın. 
Neudobnov, harika bir adamdır, son derece dürüst, Stalin tipinde eğilmez bir 
komünisttir. Ama küçük bir kusuru var, bazen yeni filizleri görmüyor, 
hissetmiyor. Onun için asıl önemli olan, klasiklerden alıntılar. Yaşamın 
öğrettiği şeyleri ise her zaman görmüyor. Bazen o kadar çok alıntı 


ki hangi devlette yaşadığını bilmediğini, anlama: 


dığını sanıyor insan. Oysa savaş bize çoğunlukla yeni şeyler öğretiyor. 
Tümgeneral Rokossovskiy, General Gorbatov, General Pultus, General 
Belov. Bunların hepsi hapis yattılar. Oysa Stalin yoldaş, onların komutanlık 
görevine getirilebileceklerini kabul etti. Bugün konuğu olduğum Mitriç, 
bana Rokossovskiy'in kamptan dosdoğru ordu komutanlığına getirildiğini 


anlatıyordu. General barakadaki lavabonun önünde durmuş, dolaklarını yıkı- 
yormuş, arkasından koşuyorlar, çabuk ol' diye. Dolaklarını yıkamasına izin 
vermediklerini sanıyor, oysa bir gün önce bir komutan onu sorguya çekmiş 
ve biraz kötü davranmış. Şimdi ise Dougİas”ta ve doğruca Kremlin'e gidiyor. 
Bundan yine de birtakım sonuçlar çıkarmamız gerekir. Bizim Neudobnov ise 
1937'nin hevesle çalışan adamıdır, onun gibi bir dogmacıyı bu 
düşüncelerinden bir santim ayıramazsın. Yevgeniya Nikolayevna'nın 
kardeşinin ne suç işlediğini bilmiyorum, belki de Beria yoldaş onu da artık 
serbest bırakmıştır ve bir orduya komuta ediyordur... Krımov ise orduda. 
Düzgün bir adam ve parti üyesi. Peki mesele ne mi?” 


Fakat bu sözler bir anda Novikov'un tepesini attırdı. 


“Bana ne!” diye bağırdı Novikov ve kendi sesinde ilk kez böyle bir gürleme 
işitip kendisi de hayrete düştü. "Şapoşnikov'un düşman olup olmadığından 
bana ne. Onu tanımıyorum bile! Knmovun bir yazısı için Troçki mermer gibi 
sert bir yazı olduğunu söylemiş. Bundan bana ne? Mermer gibi sertse öyle 
olsun.Troçki de, Rikov da, Buharın de, Puşkin de deli gibi sevsinler onu, 
benim yaşamımın bununla ne ilgisi var? Ben Knmov'un mermer gibi sert 
yazılannı okumadım. Yevgeniya Nikolayevna' nın bununla ne ilgisi var, 
1937'den önce Komintem'de mi çalışıyordu? Yol gösterebilirsiniz, tamam, 
ama savaşın yoldaşlar, çalışın! Yeter çocuklar, bıktım, usandım artık!” 


Yanakları yanıyor, yüreği küt küt atıyordu, düşünceleri açık, kızgın, netti, 
kafasının içi ise dumanlıydı: “Jenya, Jenya, Jenya.” 


Kendini dinliyor ve hayret ediyordu, yaşamında ilk kez büyük bir parti 
görevlisine karşı korkmadan, serbestçe böylesine sert konuşuyordu. 
Sevinerek, pişmanlık ve endişe duygularını bastırarak Getmanov'a baktı. 
Getmanov birden divandan fırlayıp kalktı, kalın kollarını sallayıp şöyle dedi: 


"Pyotr Pavloviç, gel sana bir sarılayım, sen gerçek bir erkeksin.” 


Şaşıran Novikov, Getmanov'a sarıldı, öpüştüler ve Getmanov koridora doğru 
seslendi: 


"Verşkov, bize konyak getir, kolordu komutanı ile Komiser Brüderschaft 
şerefine içecekler!” 
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Odayı toplama işini bitiren Yevgeniya Nikolayevna durumdan memnun, 
“İşte hepsi tamam/ diye düşündü, sanki hem yatağın düzeltildiği, yastığın da 
buruşuk olmadığı odada, hem de Yevgeniya Nikolayevna”'nın ruhunda aynı 
anda düzen kurulmuştu. Ama yatağın başu-cunda kül kalmadığında ve son 
izmarit etajerin kenarından toplandığında Jenya, kendini kandırmaya 
çalıştığını ve bu dünyada Novikov'dan başka hiçbir şeye gerek duymadığını 
anladı. Yaşamında olanları, Sofya Osipov-na'ya anlatmak istedi, annesine ya 
da kız kardeşine değil, özellikle ona. Bunu neden özellikle Sofya 
Osipovna'yla konuşmak istediğini şöyle böyle anlıyordu. 


“Ah, Soneçka, Soneçka Levintoncuğum,” dedi yüksek sesle. 


Sonra Marusya'yı düşündü. Novikov'suz yaşayamayacağını anlıyordu, elini 
umutsuzlukla masaya vurdu. Sonra, "Lanet olsun, hiç kimseye ihtiyacım 
yok/' dedi ve biraz önce Novikov'un kaputunun asılı olduğu yerin önünde diz 
çöküp, “Hayatta kal/” dedi. 


Bundan sonra, “Tam bir maskaralık, ben ne edepsiz bir kanyım/” diye 
düşündü. 


Bile bile kendine acı çektirmeye başladı, ne kadın, ne erkek, alçak ve alaycı 
bir yaratık adına kendi kendiyle sessiz bir konuşma yapıyordu: 


"Hanımefendinin erkeksiz belli ki canı sıkıldı, şımarıklık yapmaya alıştı, 
hem de bunlar en güzel yıllan... 


Birini terk etti, tabii, Krımov'u kim ister, onu partiden atmak niyetindeler. 
Oysa şimdi kolordu komutanının karısı olacak. Ne erkek ama! Her kadın 
özler öylesini... Bakalım onu nasıl elinde tutacaksın, kendini kaptırdın, mi? 
Kâh öldürüldü mü, kâh on dokuzunda bir telefoncu kız mı buldu diye artık 
geceleri uykun kaçacak belli/” dedi alaycı ve edepsiz yaratık ve Jenya'nın da 
bilmediği bir düşünceyi ekledi: "Boş ver, boş ver, yakında 


ona koşarsın.” 


Krımow'u sevmekten neden vazgeçmişti, anlamıyordu. Burada ise bir şey 
anlaması gerekmiyordu, mutluydu. 


Birden Krımov'un onun mutluluğuna engel olduğunu düşündü. Krımov 
sürekli olarak Novikow'la onun arasında duruyor, sevincini zehir ediyordu. 
Yaşamım mahvetmeye devam ediyordu. Jenya neden sürekli acı çekmek 
zorunda, bu vicdan azabının sebebi ne? Ne yapsın, artık sevmiyordu onu! 
Krımov ondan ne istiyor, neden inatla onu izliyor? Onun mutlu olma, sevdiği 
adamı sevme hakkı var. Neden Nikolay Grigoryeviç gözünde bu kadar zayıf, 
çaresiz, şaşkın, yalnız bin olarak canlanıyor? Artık o kadar zayıf değil! Artık 
o kadar iyi değil! 


Knmow'a karşı bir öfke kaplamıştı Jenya”yı. Hayır hayır, mutluluğunu ona 
feda etmeyecek... Sert, dar kafalı, kesinlikle bağnaz. Jenya, onun insanların 
çektiği acılara gösterdiği ilgisizliği hiçbir zaman kabul edemedi. Bunlann 
hepsi Jenya'ya, annesine, babasına ne kadar yabancı şeyler... Rusya ve 
Ukrayna'nın köylerinde on binlerce kadın ve çocuğun açlıktan korkunç 
acılar içinde öldüğü yıllarda Knmov, “Kulaklara merhamet edilmez,” 
diyordu. Yagoda ve Yejov döneminde, “Suçu olmayanlar hapse atılmaz/” 
diyordu. Aleksandra Vladimirovna, 1918 yılında Kamışin”de, tüccarların ve 
mülk sahiplerinin çocuklarıyla birlikte mavnaya doldurulup götürüldüğünü 
ve Volga'ya atılıp boğulduğunu anlattığı zaman -ki onların arasında 
Marusya'nın liseden kız ve erkek arkadaşları, Minayevler, Gorbunovlar, 
Kasatkinler, Şapoşnikovlar vardı- Nikolay Grigoryeviç sinirlenerek, “Ne 
emrederdiniz, devrimimizden nefret edenleri börekle mi besleyelim yani?" 
demişti. Jenya neden mutlu olma hakkına sahip değil? Neden acı çekmek, 
zayıf insanlara hiçbir zaman acımamış bir adama acımak zorunda? 


Fakat öfkelense de, hırslansa da ruhunun derinlerinde bir yerde haksızlık 
ettiğini, Nikolay Grigoryeviç'in o kadar acımasız biri olmadığını biliyordu. 


Kuybışev pazarından takas yoluyla aldığı kalın eteği çıkardı ve Stalingrad 
yangınından kurtulan tek elbisesini, yangın akşamı Stalingrad Rıhtımı'nda 


Novikow'la birlikte Holzunov anıtının önünde dururken sırtında olan yazlık 
elbisesini giydi. 


Sürgüne gönderilmeden kısa bir süre önce Jenni Genrihovnaya eskiden âşık 
olup olmadığını sormuştu. 


Jenni Genrihovna utanmış ve şöyle demişti: “Evet, altın sarısı kıvırcık saçlı, 
mavi gözlü bir çocuğa âşık olmuştum. Kadife ceket giyer, beyaz yaka 
takardı. On bir yaşındaydım ve onunla tanışmıyordum." Şimdi nerededir bu 
kıvırcık saçlı, kadife çocuk, şimdi nerededir Jenni Genrihovna? 


Yevgeniya Nikolayevna yatağın üstüne oturdu, saate baktı. Bu saatte 
genellikle Şarogorodskiy uğrardı ona. Ah, bugün zekice konuşmalar 
istemiyor. 


Çabucak paltosunu giydi, eşarbını örttü. Aslında anlamsız bir şeydi yaptığı, 
tren çoktan gitmişti. 


İstasyon duvarlarının yanında çuvalların ve bohçaların üstüne oturmuş 
insanlardan oluşan yığın kımıldanıyordu. Yevgeniya Nikolayevna istasyonun 
dar yollarında dolaştı, bir kadın ondan ekmek fişi, bir başkası trene binmek 
için fış istedi... Bazıları uykulu ve kuşkulu gözlerle onu süzüyorlardı. Birinci 
yoldan bir yük treni ağır ağır geçti, istasyonun duvarları titredi, istasyon 
pencerelerindeki camlar şıngırdadı. Yüreği titriyormuş gibi geldi. İstasyon 
parmaklığının yanından üstü açık yük vagonları geçti, üzerlerinde tanklar 
vardı. 


Birden bir mutluluk duygusu sardı Jenya'yı. Tanklar ise hâlâ gidiyordu ve 
göğüslerinde otomatik silahlan, başlarında miğferleriyle Kızıl Ordu askerleri 
tankların üstünde sanki birer heykel gibi oturuyorlardı. 


Çocuklar gibi kollarım sallayarak, paltosunun önünü açmış yazlık elbisesine 
bakarak eve doğru yürüyordu. Akşam güneşi birden sokaklan aydınlattı ve 
tozlu, soğuk, kışı bekleyen, öfkeli, kirli kent ağırbaşlı, pembe ve aydınlık 
göründü. Eve girdi ve Jenya'ya gelen albayı gündüz koridorda görmüş olan 
Glafira Dmitriyevna dalkavukça gülümseyerek şöyle dedi: 


"Size bir mektup var." 


"Evet, her şey mutluluğa doğru yön değiştirdi,” diye düşündü Jenya ve zarfı 
açtı, mektup Kazan dan, anne-sindendi. 

ilk satırları okudu ve hafif bir çığlık atıp şaşkın bir halde, "Tolya, Tolya!” 
dedi. 


6 


Yeni teorinin temelinde gece sokakta yürürken Ştrum u ansızın hayrete 
düşüren düşünce yatıyordu. Birkaç haftalık çalışma süresince çıkardığı 
denklemler fizikçiler tarafından kabul edilen klasik teorinin geliştirilmesine 
hiç yaramamış, bu teoriye bir katkı oluşturmamıştı. Tam tersine, klasik teori, 
Ştrum tarafından bulunan yeni, geniş çözümde sadece tipik olmayan bir olay 
olmuştu; Ştrum'un denklemleri her şeyi kapsar gibi görünen bir teoriyi 
içeriyordu. 


Ştrum, bir süreliğine enstitüye gitmeye ara vermişti, laboratuvar çalışmasını 
Sokolov yönetiyordu. Ştrum evden hemen hemen hiç çıkmıyor, odada 
dolaşıyor, saatlerce masanın başında oturuyordu. Bazı akşamlar 
tanıdıklarıyla karşılaşmamak için istasyon civarındaki ıssız sokakları seçerek 
dolaşmaya çıkıyordu. Evdeki yaşamı her zamanki gibiydi, yemek yiyordu, 
yıkanıyordu, sofrada şaka yapıyordu, gazeteleri okuyordu, Sovinformbür- 
ro'nun bültenini dinliyordu, durup dururken Nadya'ya çıkışıyordu, 
Aleksandra Vladimirovna'ya fabrikayla ilgili sorular soruyordu, karısıyla 
konuşuyordu. 


Lyudmila Nikolayevna, kocasının son günlerde kendisine benzediğini 
hissediyordu, o da sırf alıştığı için kolay gelen bir yaşama içten 
katılmaksızın kurulmuş makine gibi, alıştığı şeyleri yapıyordu. Fakat bu 
davranış birliği kocasıyla Lyudmila Nikolayevna'yı yakınlaştırmıyordu, 
Lyudmila adeta bir görüntü olarak vardı. Her ikisinin de eve karşı içlerindeki 
yabancılaşmayı birbirine zıt nedenler, yaşam ve ölüm belirliyordu. 


Ştrum, sonuçlarından kuşku duymuyordu. Böyle bir güven duygusu hiç ona 
özgü bir şey değildi. Fakat tam da şimdi, yaşamı boyunca bulduğu en önemli 
bilimsel çözümü formüle ettiği bir sırada bu çözümün gerçekliğinden bir kez 
olsun kuşku duymamıştı. Geniş bir grup fizik olayını yeniden yorumlama 
olanağı veren denklemler sistemiyle ilgili düşüncenin aklına geldiği 


dakikalarda nedense kendisine özgü kuşku ve kararsızlığı göstermeden bu 
düşüncenin doğru olduğunu hissetmişti. 


Ve şimdi çok karmaşık matematik çalışmasını sonuna vardırırken, 
düşüncelerinin akışını yeniden yeniden kontrol ederken boş bir sokakta 
birden aklına gelen bir düşüncenin onu etkilediği dakikalardaki kadar büyük 
güven duymuyordu. 


Bazen izlediği yolu anlamaya çalışıyordu. Dışardan bakınca her şey oldukça 
basit görünüyordu. 


Laboratuvarda yapılan deneylerin teorinin tahminlerini doğrulaması 
gerekiyordu. Ancak bu olmamıştı. Deney sonucuyla teori arasındaki çelişki 
doğal olarak deneylerin doğruluğu konusunda kuşku uyandırmıştı. Çok 
sayıda araştırmacının on yıllık çalışmalarına dayanan, sırasında pek çok yeni 
deney çalışmasına açıklık getirmiş olan teori değişmez görünüyordu. Tekrar 
tekrar yapılan deneyler, nükleer etkileşime giren yüklü parçacıkların 
uğradığı sapmaların eskisi gibi teorinin tahminlerine tamamen uymadığını 
yeniden ve yeniden göstermişti. Deneylerin yanlışlığıyla, ölçüm cihazının ve 
nükleer patlamaların fotoğraflanmasında kullanılan fotoemülsiyonla-rın 
yetkin olmamasıyla ilgili en geniş şekilde yapılan her türden düzeltmeler 
böylesine büyük tutarsızlıkları açık-layamıyordu. O zaman deney 
sonuçlarından kuşku duyulmayacağı belli olmuştu ve Ştrum, teoriyi 
düzeltmeye, teoriye, laboratuvarda elde edilen yeni deney materyaline tabi 
olmasını sağlayacak birtakım keyfi tahminler getirmeye çalışmıştı. Yaptığı 
her şey temel ve en önemli şeyin, teorinin deneyden çıktığı, dolayısıyla 
deneyin teoriye ters düşemeyeceği hususunun kabulünden yola çıkıyordu. 
Teoriyi yeni deneylerle birleştirmek için çok büyük emek harcanmıştı. 
Ancak düzeltilen ve vazgeçilmesi, bırakılması düşünülmez bir şey gibi 
görünen teori eskisi gibi yeni yeni çelişkili deney verilerini açıklamaya 
yardımcı olmuyordu. Düzeltilmiş teori, tıpkı düzeltilmemiş teori gibi âciz 
kalmıştı. 


Yeni düşünce işte tam o sırada aklına gelmişti! Ştrum mareşalin 
omuzlarından apoletleri sökülüştü! 


Eski teori, esas olmaktan, temel olmaktan, her şeyi kapsayan bir bütün 
olmaktan çıkmıştı. Yanlış değildi, saçma sapan bir yanılgı değildi, ama yeni 


teoriye özel bir çözüm olarak girmişti... Kraliyet giysileri içindeki dul kadın, 
yeni kraliçenin önünde baş eğiyordu.? Bunların hepsi bir anda olmuştu. 


Ştrum, yeni teorinin zihninde nasıl ortaya çıktığını düşünmeye çalıştığında 
bu birdenbirelik onu şaşırtmıştı. 


Burada belli ki, teoriyle deneyi birleştiren basit mantık söz konusu değildi. 
Yerdeki izler sanki burada sona ermişti de hangi yoldan gittiğini 
anlayamıyordu. 


Eskiden hep teorinin deneyden doğduğunu düşünürdü: Deney teoriyi 
doğuruyordu. Teoriyle yeni deney verileri arasındaki çelişkiler Ştrum'a göre, 
doğal olarak yeni, daha geniş bir teoriye ulaştıracaktı. 


Ancak şaşılacak bir şey, bütün bunlann tamamen t öyle olmadığına 
inanmıştı. Deneyi teoriyle, teoriyi deneyle birleştirmeye çalışmadığı anda 
başarıya ulaşmıştı tam olarak. 


Yenilik, deneyden değil, Ştrum'un kafasından doğmuştu. Bunu olağanüstü 
bir açıklıkla anlıyordu. Yenilik serbestçe doğmuştu. Aklı teoriyi doğurmuştu. 
Bu aklın mantığının, nedensel bağlannın Markov'un laboratuvarda yaptığı 
deneylerle ilişkisi yoktu. Teori, düşüncenin özgürce oynadığı oyundan kendi 
kendine doğmuştu ve deneyden adeta kopmuş olan bu düşünce oyunu, eski 
ve yeni deney materyalinin tüm zenginliğini açıklama olanağı vermişti. 


Deney, düşünceyi çalıştırmış olan dış iticiydi. Ancak düşüncenin içeriğini 
belirlemiyordu. 


Şaşırtıcı olan buydu... 


Kafası matematiksel ilişkilerle, diferansiyel denk-lengeriyle, olasılık 
kurallarıyla, yüksek cebir yasalarıyla ve sayı teorileriyle doluydu. Bu 
matematiksel ilişkilerin, atom çekirdekleri ve yıldızlar dünyasının dışında, 
elektromanyetik alanların ve çekim alanlarının dışında, uzam ve zamanın 
dışında, insanlık tarihinin ve dünyanın jeolojik tarihinin dışında boşlukta 
başlı başına bir varlığı vardı... Fakat bu ilişkiler onun kafaşındaydı... 


Kafası aynı zamanda başka ilişkiler ve yasalarla, ku-antum etkileşimleriyle, 
kuvvet alanlarıyla, nükleer süreçlerin, ışığın hareketinin, zamanın ve uzamın 


yassılmasının ve uzamasının özünü belirleyen sabit değerlerle de doluydu. 
Şaşırtıcı bir şey, bir fizik teorisyeninin kafasında maddi dünyanın süreçleri 
sadece matematik çölünde doğmuş yasaların yansıması olarak vardı. 
Ştrum'un kafasında dünyayı yansıtan matematik değildi, dünya diferansiyel 
denklemlerinin izdüşümü, dünya matematiğin yansımasıydı... 


Kafası aynı zamanda sayaçların ve cihazların göstergeleriyle, parçacıkların 
ve nükleer patlamaların hareketini emülsiyona ve fotoğraf kâğıdına nakşeden 
noktalı hatlarla doluydu... 


Kafasında aynı zamanda yaprakların hışırtısı, ayın ışığı, sütlü darı lapası, 
sobadaki ateşin çıtırtısı, bir ezgiden parçalar, köpek havlaması, Roma 
Senatosu, Sovin-formbüro'nun bültenleri, köleliğe karşı nefret, kabak 
çekirdeği sevgisi de yaşıyordu... 


Ve işte teori bu lapanın içinden doğmuş, matematiğin, fiziğin, fizik labora tu 
varındaki deneylerin, yaşam deneyiminin olmadığı, bilincin değil, kızgın 
bilinçaltı turbasının olduğu bir derinlikten yüzeye çıkmıştı... 


Ve matematiğin dünyayla ilişkisi olmayan mantığı, fizik teorisinin 
gerçekliğinde yansıyor, ifadesini buluyor ve cisimleniyordu, teori ise birden 
ilahi bir doğrulukla fotoğraf kâğıdına basılan noktalı bir desen üzerine 
çıkıyordu. 


Ve kafasının içi bütün bu işlerle dolu olan adam, diferansiyel denklemlerine 
ve kendisi tarafından yaratılan gerçeği doğrulayan fotoğraf kâğıdı 
parçalarına bakarken hıçkırıklara boğuluyor ve gözlerindeki mutluluk 
yaşlarını siliyordu... 


Bu başarısız deneyler olmasaydı, bir kaos, bir saçmalık ortaya çıkmasaydı, 
Sokolov'la birlikte eski teoriyi bir şekilde yamarlar, düzeltirler ve böylece 
yanlış yapmış olurlardı. 


Neyse ki, bu saçmalık ısrarcı olmalarına izin vermemişti. 


Kafasından çıkan yeni bir açıklama olsa da yine de Markov'un deneyleriyle 
bağlantılı bir açıklamaydı. Zaten dünyada atom çekirdekleri ve atomlar 
olmasaydı, bunlar insanın beyninde de olmayacaktı. Evet, evet, o mükemmel 
Markov olmasaydı, makine mühendisi Noz-drin olmasaydı, büyük cam 


üfleyici Petuşkovlar olmasaydı, Moskova Devlet Elektrik Santralları Birliği 
olmasaydı, metalürji fırınlan ve saf reaktif üretimi olmasaydı, bir matematik 
gerçekliği bir fizik teorisyeninin kafasında keşfedilemezdi. 


Ştrum'u şaşırtan şey, acıya boğulduğu, sürekli bir iç sıkıntısının beynini 
ezdiği bir sırada bu yüksek bilimsel başarıya ulaşmasıydı. Peki bu nasıl 
olabilmişti? 


Ve çözümlenmeyen her şey neden onu telaşa düşüren tehlikeli, cesur, işiyle 
hiç ilgisi olmayan sert konuşmalardan sonra kısacık anlarda birden çözüme 
kavuşmuştu? Ama bu anlamsız bir rastlantıydı kuşkusuz. 


Bütün bunları anlamak zordu... 


Çalışması sona ermişti ve Ştrum yaptığı çalışma hakkında konuşmak 
istiyordu, daha önceleri düşüncelerini paylaşabileceği insanlar olduğunu 
düşünmezdi. 


Sokolov'u görmek, Çepıjin'e yazmak istiyordu, Mandelştam, İoffe, 
Landau,Tamm ve Kurçatov'un onun yeni denklemlerini nasıl 
karşılayacaklarını, bölümden, sektörden, laboratuvardan arkadaşlarının ne 
diyeceklerini, denklemlerinin Leningradlılar üzerinde nasıl bir izlenim 
bırakacağını gözünde canlandırmaya başlamıştı. Yapıtını hangi başlık altında 
yayımlayacağını düşünmeye başlamıştı. Büyük Danimarkalının! nasıl 
karşılayacağını, Fermi'nin ne diyeceğini düşünmeye başlamıştı. Çalışmasını 
belki Einstein da okuyacak, ona birkaç şey yazacaktı. Kim yapıtına karşı 
çıkacak, yapıtı hangi sorunların çözümüne yardım edecekti. 


Yapıtı hakkında karısıyla konuşmak istemiyordu. Iş mektuplarını 
göndermeden Önce genellikle Lyudmila'ya okurdu. Sokakta beklenmedik 
bir anda bir tanıdığıyla karşılaştığında akima önce, Lyudmila'nın buna çok 
şaşıracağı düşüncesi gelirdi. Enstitü müdürüyle tartışırken ve sert bir söz 
söylerken aklından, "Onu nasıl mosmor ettiğimi Lyudmila”ya anlatacağım,” 
diye geçirirdi. Yanında Lyudmila olmadan, onun kulağına, "Tanrım, ne 
saçmalık/” diye fısıldamadan film seyretmeyi tasavvur edemezdi. Kendini 
için için endişelendiren her şeyi karısıyla paylaşırdı: Daha üniversite 
öğrencisiyken, "Bilirsin, budala olduğumu kabul ederim” derdi. 


Şimdi neden susuyordu? Yoksa yaşamını karısıyla paylaşma gereksinimi, 
karısının kendisininken daha çok onun yaşamını yaşadığı, kendi yaşamının 
karısının da yaşamı olduğu inancıyla mı ortaya çıkıyordu? Şimdi ise bundan 
emin değildi. Lyudmila onu artık sevmiyor muydu? Yoksa kendisi mi 
Lyudmila'yı sevmekten vazgeçmişti? 


Karısıyla konuşmak istemese de çalışmasını ona anlattı. 
). DanimarkalI ünlü fizikçi Niels Henrik David Bohr'u kastediyor. (Ç.N.) 


"Ne kadar olağanüstü bir duygu olduğunu anlıyor musun/” dedi, "şu anda 
başıma ne gelirse gelsin, boşuna yaşamadım duygusu var yüreğimde. Biliyor 
musun ilk kez şimdi ölmekten korkmuyorum, tam bu dakikada, evet bu var, 
içimde doğdu!” 


Ve karısına masanın üzerinde duran yazılarla dolu sayfayı gösterdi. 
“Abartmıyorum, atom güçlerinin doğasına yeni bir bakış, yeni bir ilke, pek 
çok kapalı kapının anahtan olacak bu... Bilirsin işte, çocukluğundaki şey 
değildir, ama bu duyguyu tanırsın, sanki karanlık, sessiz suyun içinden 
birden bembeyaz bir nilüfer çıkmıştır, ah, Tanrım. 


"Çok sevindim, çok sevindim, Vitenka/” diyor ve gülümsüyordu kansı. 


Karısının kendi sorunlarını düşündüğünü, onun sevincini ve heyecanını 
paylaşmadığını görüyordu. 


Ve Lyudmila, onun anlattıklarını annesiyle de, Nad-ya'yla da paylaşmamıştı, 
herhalde unutmuştu. 


Akşam Ştrum, Sokolov'a gitti. 


Sokolow'la sadece yaptığı çalışmayı konuşmak istemiyordu. Duygularını da 
paylaşmak istiyordu. 


Sevgili Pyotr Lavrentyeviç onu anlayacaktır, zeki biri olmanın ötesinde iyi 
ve saf bir ruhu vardır. 


Aynı zamanda da Sokolovw'un onu azarlamasından, daha önce umutsuzluğa 
düştüğünü anımsatmasından korkuyordu. Sokolov başkalarının 
davranışlarına açıklama getirmeyi ve bir sürü laf edip akıl vermeyi severdi. 


Uzun zamandır Sokolov'un evine gitmemişti. Bu süre içinde herhalde üç kez 
falan konuklar toplanmıştı Pyort Lavrentyeviç'in evinde. Bir an 
Madyarov'un fırlak gözlerini düşündü. "Cesur şeytan/” diye geçirdi içinden. 
Ne tuhaf, bütün bu süre içinde akşam toplantıları hemen hemen hiç aklına 
gelmemişti. Şimdi de bu toplantıları düşünmek istemiyordu. Bu akşam 
sohbetleri nasıl bir endişe, korku, kaçınılmaz bir felaket beklentisi 
yaratıyordu. Aslında artık diller iyice çözülmüştü. Bağırıp duruyorlar-dı, 
ama işte Stalingrad direniyor, Almanlar durduruldu, tahliye edilenler 
Moskova'ya geri dönüyorlar. 


Bir gün önce Lyudmila'ya şu dakikada bile olsa artık ölümden korkmadığını 
söylemişti. Yaptığı eleştiriler aklına gelince korktu. Madyarov ise artık 
tümden açılmıştı. Anımsaması tüyleri diken diken ediyor. Karimow'un 
kuşkuları ise son derece korkunç. Ya Madyarov sahiden provokatörse? 


“Evet, evet ölmekten korkmuyorum," diye düşündü Ştrum, “ama şu anda 
zincirlerinden başka kaybedecek bir şeyi olmayan bir proleterim ben.” 


Sokolov, sırtında ev ceketi masanın başına oturmuş, kitap okuyordu. 
"Marya İvanovna nerede?” diye hayretle sordu Ştrum ve hayretine kendisi 
de şaşırdı. Marya İvanovna”yı evde bulamayınca sanki teorik fizik 
konusunda Pyotr Lavrent-yeviç'le değil de onunla konuşmak niyetindeymiş 
gibi şaşırmıştı. 

Sokolov gözlüğünü kılıfına koyarken gülümseyerek, 

»* 


"Yoksa Marya ivanovna her zaman evde oturmak zorunda mı?” dedi. 


Ve Ştrum, sözcükleri karıştırarak, tekleyerek, öksürerek, heyecanlanarak 
düşüncelerini Sokolov'a anlatmaya, denklemleri sıralamaya koyuldu. 


Sokolov, düşüncelerini öğrenen ilk kişiydi ve Ştrum, olayı yepyeni, son 
derece farklı bir biçimde hissetti. 
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“işte hepsi bu,” dedi Ştrum ve sesi titredi, Sokolov'un heyecanlandığını 
hissetti. 


ikisi de susuyordu ve bu sessizlik Ştrum'a güzel göründü. Kaşlarını çatarak 
başını öne eğmiş oturuyor ve düşünceli düşünceli başını sallıyordu. Sonunda 
hızlı ve ürkek bir bakış attı Sokolov'a. Pyotr Lavrentyeviç'in 


gözleri yaşarmış gibi geldi. 


Tüm dünyayı saran korkunç bir savaş sırasında bu küçücük, yoksul odada iki 
adam oturuyordu. Bu iki adamla gerek şimdi başka ülkelerde yaşayan, 
gerekse yüzlerce yıl Önce yaşamış olan insanlar arasında büyüleyici bir bağ 
vardı. Bu insanların hepsinin tertemiz düşüncelerinin hedefi, insanoğlunun 
yerine getirmesine hükmedilmiş en yüce ve en güzel şeylerdi. 


Ştrum, Sokolov'un suskunluğunu sürdürmesini istiyordu. Bu sessizlikte ilahi 
bir şey vardı... 


Uzun süre konuşmadılar. Sonra Sokolov, Ştrum'un yanına geldi, elini 
omzuna koydu. Viktor Pavloviç, o anda ağlamaya başlayacağını hissetti. 


Pyotr Lavrentyevıç şöyle dedi: 


"Çok güzel, harika, ne kadar hoş bir şey. Sizi bütün kalbimle kutlarım. Ne 
olağanüstü bir güç, mantık, zarafet! Sonuçlarınız estetik yönden de 
mükemmel.” 


Heyecana kapılan Ştrum o anda şöyle düşündü: “Ah, Tanrım Tanrım, aslında 
söz konusu olan ekmek parası, burada mesele zarafet falan değil." 


“Pekâlâ, Viktor Pavloviç,” dedi Sokolov, “cesaretinizi kaybederek her şeyi 
Moskova'ya dönüşümüzden sonraya erteleme niyetinizde ne kadar haksız 
olduğunuzu görüyorsunuz işte.” Sonra Ştrum'un hiç katlanamadığı vaaz 


verir gibi bir tavırla şöyle dedi: “İnancınız da sabrınız da az. Bu size engel 
oluyor..." 


“Evet evet,” dedi Ştrum aceleyle. “Biliyorum. Bu çıkmaz beni çok üzüyordu, 
sürekli midem bulanıyordu.” Sokolov düşüncelerini söylemeye başlamıştı. 
Pyotr Lavrentyevıç, Ştrum'un çalışmasının önemini hemen anlamış ve çok 
büyük değer vermiş olsa da şimdi söylediği hiçbir şey Ştrum'un hoşuna 
gitmiyordu. Ancak Viktor Pavloviç'e her türlü değerlendirme tatsız, baştan 
savma yapılmış düz değerlendirmeler olarak görünüyordu. 


“Çalışmanız harika sonuçlar vaat ediyor." "Vaat ediyor” ne aptal bir söz. 
Ştrum, Pyotr Lavrentyeviç söylemeden de çalışmasının ne "vaat ettiğini" 
biliyor. Hem neden sonuçlar vaat ediyor? Kendisi sonuç zaten, vaat edecek 
ne var? "Orijinal bir çözüm yöntemi kullanmışsınız.” Ama burada mesele 
orijinallikte değil ki... Ekmek ekmek, kara ekmek. 


Ştrum kasten laboratuvardaki çalışmadan söz açtı. 


"Bu arada size söylemeyi unuttum Pyotr Lavrentyeviç, Ural'dan bir mektup 
aldım, bizim sipariş gecikecek- 


MIŞ. 


"Desenize cihaz geldiğinde biz Moskova'da olacağız artık," dedi Sokolov. 
"Olumlu bir yanı da var bunun. Nasıl olsa Kazan'da cihazın montajına 
başlayamayacaktık, elimizdeki programı geciktirmekle suçlayacaklardı 
bizi.” 

Sokolov, laboratuvardaki işlerle, programın gerçekleştirilmesiyle ilgili uzun 
uzun konuştu. Ştrum konuşmayı enstitü işlerine kendisi getirdiği halde 
Sokolov'un asıl önemli konuyu kolayca bir kenara bırakmasına üzüldü. 


Ştrum, yalnızlığını bu dakikalarda çok daha fazla hissetti. 


Acaba Sokolov, bildik bir enstitü konusundan kat kat büyük bir şeyin söz 
konusu olduğunu anlamıyor muydu? 


Bu, galiba Ştrum'un yaptığı bilimsel çözümler içinde en önemlisiydi; bu 
çözüm fizikçilerin teorik görüşlerini etkiliyordu. Sokolov, Ştrum'un yüz 
ifadesinden günlük işlere çok büyük bir hevesle ve kolayca geçtiğini 
anlamıştı herhalde. 


"Nötronlarla ve ağır atomla ilgili bu meseleyi son derece yeni bir biçimde 
doğrulamanız ilginç,” dedi Sokolov ve bir kızağın dik bir yamaçtan hızla ve 
rahatça inişini anımsatan bir el hareketi yaptı. "Yeni cihaz bu konuda da 
işimize yarayacak.” 


“Evet, belki” dedi Ştrum. “Ama bu bana bir ayrıntı olarak görünüyor." 


“Öyle demeyin/” dedi Sokolov, “yeterince önemli ve çok büyük enerji 
isteyen bir ayrıntı olduğunu kabul edin." 


“Aman hepsinin canı cehenneme,” dedi Ştrum. "Bence burada ilginç olan, 
mikrogüçlerin yapısıyla ilgili görüşün değişmesi. Bu, bililerini sevindirebilir, 
korü körüne yerinde saymaktan kurtarır.” 


"Sevinenler olur," dedi Sokolov. “Tıpkı sporcuların kendileri değil de başka 
biri rekor kırdığında sevindikleri 


mi SU 
gibi. 


Ştrum yanıt vermedi. Sokolov, kısa bir süre önce laboratuvarda olan bir 
tartışmaya değindi. 


Bu tartışma sırasında Savostyanov, bilimadamının çalışmasının bir 
sporcunun antrenmanını anımsattığını, bilimadamlarının da hazırlık ve 
antrenman yaptıklarını, bilimsel sorunların çözümündeki gerilimin 
spordakin-den farklı olmadığını söylemişti. Rekorlar da aynıydı. 


Ştrum ve özellikle de Sokolov, bu sözleri yüzünden Savostyanov'a 
kızmışlardı. 


Hatta Sokolov uzunca bir konuşma yapmış, Savost-yanov'u arsız bir genç 
olarak adlandırmıştı. Sokolov, bilimden sanki dinle akrabaymış, bilimsel 


çalışmada sanki insanın Tanrı özlemi dile geliyormuş gibi konuşuyordu. 


Ştrum farkındaydı, bu tartışmada Savostyanov'a kızmasının tek nedeni onun 
yaptığı haksızlık değildi. Kendisi de zaman zaman bir sporcunun sevincini, 
heyecanını ve kıskançlığını hissediyordu. 


Ama koşuşturmaların, kıskançlığın, taşkınlığın, rekor duygusunun, sporcu 
heyecanının onun bilimle arasında var olan ilişkinin içi, özü değil, sadece 
yüzeyi olduğunu da biliyordu. Savostyanovw'a sadece haklı olduğu için değil, 
aynı zamanda haksız olduğu için de kızıyordu. 


Bir zamanlar henüz genç olan ruhunda bilime karşı doğmuş olan gerçek 
duygu konusunda hiç kimseyle, hatta karısıyla bile konuşmuyordu. 
Sokolow'un da Savast-yanov'a karşı bilim üzerine öylesine doğru, öylesine 
heyecanlı konuşması hoşuna gitmişti. 


Pyotr Lavrentyeviç bilginlerin sporculara benzediği konusunu durup 
dururken neden açmıştı şimdi? Bunu neden söylemişti? Neden tam da Ştrum 
için çok özel, olağanüstü bir anda? 


Şaşıran ve kalbi kırılan Ştrum Sokolov'a sert bir şekilde, “Ya siz Pyotr 
Lavrentyeviç, siz rekor kırmış olsaydınız, sözünü ettiğimiz şeye sevinmez 
miydiniz?" dedi. 


Sokolov o sırada Ştrum'un bulduğu çözümün ne kadar basit, kendiliğinden 
ortaya çıkan, kendi kafasında da daha önceden var olan, kendisi tarafından 
da neredeyse ifade edilmeye hazır bir çözüm olduğunu düşünüyordu. 


Sokolov şöyle dedi: 


“Evet, tam da Lorentz'in, kendisine ait Lorentz denklemlerini kendisinin 
değil de Einstein'ın yeniden oluşturduğunda heyecan duymaması gibi." 


Bu itirafın basitliği şaşırtıcıydı, Ştrum hissettiği kötü şeylerden pişmanlık 
duydu. 


Ancak Sokolov hemen ekledi: 


"Şaka, elbette şaka. Lorentz'in burada yeri yok. Ben öyle düşünmüyorum- 
Öyle düşünmesem bile yine de ben haklıyım, siz değil.” 


"Elbette öyle değildir," dedi Ştrum, ama kızgınlığı geçmedi, Sokolov'un tam 
da Öyle düşündüğünü kesinlikle anlamıştı. 


“Bugün içtenlikten eser yok onda/! diye düşünüyordu Ştrum, “oysa bir çocuk 
kadar saftır, bugün hiç içten değil." 


“Pyotr Lavrentyeviç/” dedi, “cumartesi günü her zamanki gibi sizde 
toplanılacak mı?” 


Sokolov, konuşmaya hazırlanarak haydutlannkini andıran kalın burnunu 
oynattı, ama hiçbir şey demedi. 


Ştrum soru sorar gibi Sokolov'un yüzüne baktı. 
Sokolov şöyle dedi: 


“Viktor Pavloviç, aramızda kalsın, bu çay partileri artık hoşuma gitmiyor 
benim." 


Bu kez o, Ştrum'un yüzüne soru sorar gibi baktı ve Ştrum bir şey 
söylemediği halde kendisi şöyle dedi: 


“Neden diye sorsanıza. Siz de biliyorsunuz... Bu şaka değil. Boşboğazlık 
ettiler.” 


"Siz etmediniz ya,” dedi Ştrum. “Siz daha çok sustunuz.” 
“Mesele de bu zaten.” 
“Lütfen bu kez bende toplanalım, çok sevinirim,” dedi Ştrum. 


Akıl almaz bir şey! Ama kendisi de içten davranmıyordu! Neden yalan 
söylüyordu? İçinden onunla aynı fikirde olduğu halde Sokolow'la neden 
tartışıyordu? Aslında bu toplantılardan onun da gözü korkmuştu, artık 
istemiyordu. 


“Niçin sizde?” diye sordu Sokolov. “Demek istediğim o değil. Size açık açık 
söyleyeyim, bir akrabamla, baş konuşmacı Madyarov'la tartıştım.” 


Ştrum, “Pyotr Lavrentyeviç, Madyarov'“un dürüst bir adam olduğundan emin 
misiniz? Ona kefil olur musunuz?” diye sormayı çok isterdi. Ama şöyle 
dedi: 

“Ne var bunda? Devletin herhangi bir cesur sözcük yüzünden yıkılacağı 
hissini siz kendiniz verdiniz. Mad-yarov'la tartıştığınıza üzüldüm, benim 


hoşuma gidiyor kendisi. Hem de çok!” 


“Rusya için bu zor günlerde Rusların eleştiri hastalığına kapılmaları hiç 
soylu bir davranış değil,” dedi Sokolov. 


Ştrum, “Pyotr Lavrentyeviç, aslında ciddi bir mesele 

bu, Madyarov'un muhbir olmadığından emin misiniz?” 

dive sormak istedi vine. 
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Ama bu soruyu sormayıp şöyle dedi: 

“Rica ederim, artık biraz rahatladı durum. Stalingrad ilkbaharın başında. 
Bakın işte buraya göç edenlerin geri dönüşü için sizinle birlikte listeleri 
hazırladık. Oysa iki ay kadar öncesini anımsayın. Ural, Tayga, Kazakistan.. 
Kafamızda bunlar vardı." 

“Üstelik, uğursuz konuşmak için de bir neden görmüyorum," dedi Sokolov. 
"Uğursuz konuşmak mı?” diye sordu Ştrum. 

"Evet, uğursuz konuşmak." 


"Ne diyorsunuz Tanrı aşkına, Pyotr Lavrentyeviç/”” dedi Ştrum 


Sokolovw'la vedalaşıyordu, ama içinde şaşkınlık ve 


üzüntü vardı hâlâ 


Dayanılmaz bir yalnızlık duygusuna kapılmıştı. Ta sabahtan üzülmeye, 
Sokolow'la yapacağı görüşmeyi düşünmeye başlamıştı. Bunun farklı, özel bir 
görüşme olacağını hissediyordu. Oysa Sokolov'un söylediği her şey ona 
içtenlikten uzak ve sığ görünmüştü. 


Kendisi de içten değildi. Yalnızlık duygusu peşini bırakmıyor, daha da 
büyüyordu. 


Sokağa çıktı ve dış kapının Önünde hafif bir kadın 
sesi duyuldu. Ştrum bu sesi tanıdı. 
« 


Marya Ivanovna'nın sokak lambasının ışığında aydınlanan yüzü, yanakları, 
alnı yağmurdan ıslanmış, parlıyordu. Bir bilim doktorunun, bir profesörün 
karısı, eski paltosuyla ve başındaki yün eşarbıyla savaş döneminde evlerini 
bırakıp başka yere taşınmış insanların düştükleri yoksulluğun simgesi gibi 
görünüyordu. 


"Kondüktör kadınlar gibi/" diye düşündü Ştrum. "Lyudmila Nikolayevna 
nasıl?” diye sordu Marya 


1 
ivanovna ve koyu renk gözlerinin dikkatli bakışları Ştrum'un yüzüne dikildi. 
Ştrum elini salladı ve, "Hep aynı,” dedi. 

« 

ya ivanovna, 

"Evet, onun koruyucu hekimisiniz aynı zamanda/' dedi Ştrum. "Pyotr 


Lavrentyeviç iyi tahammül ediyor, çocuk gibi siz olmadan bir saat duramaz, 
oysa siz sık sık Lyudmila Nikolayevna'ya gidiyorsunuz/" 


i 


Marya ivanovna dalgın dalgın Ştrum'un yüzüne bakmaya devam ediyordu, 
söylediklerini dinleyip dinlemediği belli değildi. Şöyle dedi: 


"Bugün yüzünüz çok farklı, Viktor Pavloviç, Güzel bir şey mi oldu?" 
"Niçin böyle bir karara vardınız?" 


"Gözleriniz her zamanki gibi değil/”” dedi ve hemen ardından ekledi: 
"Çalışmanızla ilgili iyi bir şey mi oldu yoksa? Gördünüz mü, oysa siz büyük 
acınız yüzünden artık çalışamayacağınızı düşünüyordunuz.” 


"Siz nereden biliyorsunuz bunu?” dedi Ştrum ve, "Ah bu geveze kadınlar, 
yoksa Lyudmila mı söyledi?” diye düşündü. Öfkesini alaycı bir tavırla 
gizleyerek, Gözlerimde görülen neymiş bakalım?” diye sordu. 


Marya İvanovna, onun söylediklerini düşünerek bir an sustu, Ştrum'un 
davranışıyla adeta ona da takınmayı önerdiği alaycı tavrı kabul etmeyerek 
ciddi bir şekilde, "Gözlerinizde her zaman bir ıstırap olurdu, bugünse yok/ 
dedi. 


Ştrum birden ona şöyle dedi: 


"Marya İvanovna her şey ne kadar tuhaf Aslında yaşamımın en önemli işini 
artık gerçekleştirdiğimi hissediyorum. Bilim ekmektir, ruhun ekmeğidir. Ve 
bu iş böylesine acı ve zor bir zamanda oldu. Ne kadar tuhaf, yaşamda her şey 
nasıl da çapraşık. Ah, ne kadar isterdim... Ama tamam tamam, söylemeye 
gerek yok...” 


Marya İvanovna, gözlerinin içine bakmaya devam ederek sessizce şöyle 
dedi: 


“Keşke kederi evinizin eşiğinden dışarı atabilsey-dim." 


"Teşekkür ederim Marya İvanovna/ dedi Ştrum vedalaşırken. Sanki Marya 
Ivanovna'ya gelmiş de söylemek istediği şeyi söyleyip bir anda rahatlamıştı. 


Bir dakika sonra Sokolovları unutmuş, karanlık sokakta yürüyordu. 
Kapıların altlarındaki kapkara aralıklardan soğuk bir esinti geliyor, dörtyol 
ağızlarında rüzgâr paltosunun eteğine yapışıyordu. Ştrum omuzlarını hafifçe 
yukarı kaldırıyor, alnını kırıştırıyordu, annesi, oğlunun şimdiki işlerim hiçbir 
Zaman öğrenemeyecek miydi? 


Zi 


Ştrum, laboratuvar çalışanları, fizik bilginleri Mar-kov, Savostyanov, Anna 
Naumovna Vayspapir, makine teknisyeni Nozdrin, elektrik teknisyeni 
Perepelitsın'ı topladı ve cihazın kusurlu olduğu yönündeki kuşkularının 
asılsız olduğunu söyledi. Deney koşullan ne kadar değişirse değişsin, 
ölçümlerdeki yüzde yüz doğruluk tek tip sonuçlara götürüyordu. 


Ştrum ve Sokolov teorisyendi, laboratuvardaki deney çalışmalannı Markov 
yürütüyordu. Markov, karmaşık yeni bir cihazın prensiplerini tam bir 
doğrulukla saptayarak en kanşık deney sorunlannı çözme konusunda 
olağanüstü bir yeteneğe sahipti. 


Markov'un hiç bilmediği bir cihazın yanına gidip, hiçbir açıklamadan filan 
vararlanmaksızm cihazın hem ana prensiplerini, hem de çok az fark edilen 
parçalannı birkaç dakika içinde kavrarken gösterdiği kendine güven, 
Ştrum'u hayran bırakırdı. Fizik cihazlarını galiba canlı bedenler gibi 
görüyordu, bir kediye bakıp kedinin gözlerini, kuyruğunu, kulaklarını, 
tırnaklarını görmek, yüreğinin atışını hissetmek, kedinin vücudundaki hangi 
organın ne işe yaradığını söylemek kadar doğal geliyordu. 


Laboratuvarda yeni bir cihaz kurulması ve ustalık isteyen çok ince ve Zor bir 
iş yapılması gerektiğinde kibirli makine teknisyeni Nozdrin baş tacı edilirdi. 


Açık sarı saçlı, neşeli Savostyanov, Nozdrin'e gülerek şöyle derdi: "Stepan 
Stepanoviç öldüğünde ellerini incelenmek üzere Beyin Enstitüsü'ne 
alacaklar” 


Ancak Nozdrin şaka sevmezdi, bilim görevlilerine tepeden bakardı, onun 
güçlü işçi elleri olmadan laboratuvarda işlerin yürümeyeceğini bilirdi. 


Savostyanov laboratuvann gözdesiydi. Teorik konular da deney konulan da 
ona kolay gelirdi. 


Her işi şakalaşarak, çaba harcamadan çabucak yapardı. 


Buğday sarısı saçları, en karanlık sonbahar günlerinde bile güneşte 
parlıyormuş gibi görünürdü. Ştrum, Sa-vostyanov'a hayranlıkla bakarken 
aydınlık, parlak bir zekâsı olduğu için saçlarının da açık renk olduğunu 
düşünürdü. Sokolov da Savostyanov'u beğenirdi. 


Ştrum, Sokolow'a, “Evet, sizinle benim gibi Talmu-dıst değil, sizi, beni ve 
Markov'u kendisinde birleştiriyor/” dedi. 


Laboratuvann nüktedanları Anna Naumovna'ya "ay-gır-tavuk” adını 
takmışlardı. Anna Naumovna insanüstü bir çalışma gücüne ve sabra sahipti. 
Bir keresinde fotoe-mülsiyon tabakalannı incelemek için mikroskop başında 
on sekiz saat oturmuştu. 


Enstitüdeki bölümlerin çoğu yöneticisi Ştrum'un şanslı olduğunu, onun 
laboratuvannda çalışanların çok başanlı bir kadro oluşturduğunu 
söylüyorlardı. Ştrum, her zaman şaka yaparak şöyle derdi: “Her şef, hak 
ettiği çalışma arkadaşlarına sahip olur...” 


“Hepimiz heyecanlanıyor ve üzülüyorduk," dedi Ştrum, “artık hep birlikte 
sevinebiliriz, deneyler Profesör Markov tarafından kusursuz bir şekilde 
yapıldı Bunda mekanik atölyesinin ve çok sayıda gözlem, yüzlerce, binlerce 
hesap yapan laborantların da üstün hizmetleri var elbette.” 


Markov hızlı hızlı öksürerek, “Viktor Pavloviç, görüşünüzü olabildiğince 
ayrıntılı olarak duymak isteriz,” dedi. 


Sesini alçaltıp ekledi: 


“Bana söylediklerine göre, Koçkurov'un benzer bir alandaki çalışmaları 
pratikte umut veriyormuş. Koçku-rov'un aldığı sonuçlarla ilgili olarak 
Moskova'dan acilen bilgi istediklerini söylediler.” 


Markov her türlü olayın içyüzünü genellikle bilirdi. Markov, enstitü 
çalışanlarını taşıyan tren göç bölgesine doğru yola çıktığı zaman rötarlar, 
lokomotifin değiştirilmesi, yolda yiyecek alınabilecek noktalar gibi pek çok 
haberle gelmişti vagona. Savostyanov, tıraş olmamış yüzü kaygılı, “Bu 
vesileyle laboratuvardaki alkolün tamamını içerim,” demişti. 


Politik yönden aktif bir insan Anna Naumovna/'Na-sıl bir muduluk olduğunu 
görüyorsunuz işte,” dedi, “üretimle ilgili toplantılarda ve yerel komitede bizi 
korkunç bir şekilde suçluyorlardı.” 


Makine teknisyeni Nozdrin, çökük avurtlarını sıvazlayarak susuyordu. 


Tek bacaklı genç elektrikçi Perepelitsın'ın ise yavaş yavaş yanakları kızardı 
ve tek söz söylemedi, koltuk değneğini gürültüyle yere düşürdü. 


Ştrum için hoş ve sevinçli bir gündü. 


Sabah genç Müdür Pimenov, Ştrum'la bir telefon konuşması yapmış, ona 
pek çok güzel söz söylemişti. Pimenov uçakla Moskova'ya gidiyordu, 
enstitünün hemen hemen bütün bölümlerinin Moskova'ya geri dönüşüyle 
ilgili son hazırlıklar devam ediyordu. 


Pimenov vedalaşırken, “Viktor Pavloviç, yakında Moskova'da görüşürüz 
artık/' demişti. “Olağanüstü araştırmanızı tamamladığınız bir sırada 
enstitünün müdürü olmaktan mutlu ve gururluyum. 


Laboratuvar çalışanlarının toplantısında olanlar da Ştrum'un çok hoşuna 
gitmişti. 


Markov her zamanki gibi laboratuvardaki düzenle alay ediyor ve, “Bir alay 
dolusu doktorumuz, profesörümüz, bir tabur dolusu araştırma görevlimiz 
var, ama tek neferimiz Nozdrin!" diyordu. Bu şakada fizik teorisyen-lerine 
karşı bir güvensizlik vardı. “Tuhaf bir piramit gibiyiz/” dedi Markov, “tepesi 
geniş, tabana doğru daralıyor. Sallanıyoruz, oysa tabanın geniş olması, 
tabanda bir Nozdrin'ler alayı olması gerek.” 


Ştrum'un konuşmasından sonra Markov şöyle dedi: “Evet, al işte sana alay, 
işte piramit." 


Bilimin spora benzediğini söyleyip duran Savostya-now'un gözleri ise 
Ştrum'un konuşmasından sonra şaşırtıcı derecede mutlu ve iyi bakıyordu. 


Ştrum, bu dakikalarda Savostyanov'un kendisine bir futbolcunun 
antrenörüne baktığı gibi değil, bir dindarın bir peygambere baktığı gibi 
baktığını anlamıştı. 


Yakın zaman önce Sokolow'la yaptığı konuşmayı anımsadı, Sokolow'un 
Savostyanov'la tartışmasını anımsadı ve şöyle düşündü: “Atom güçlerinin 
yapısından belki bir şeyler anlıyorum, ama artık şu insanın doğasından zerre 
kadar anlamıyorum gerçekten." 


Mesainin bitimine doğru Anna Naumovna, Ştrum' un odasına girdi ve şöyle 
dedi: 


“Viktor Pavloviç, personel bölümünün yeni şefi beni geri dönecekler 
listesine dahil etmemiş. Biraz önce listeye baktım." 


“Biliyorum biliyorum/” dedi Ştrum, “üzülecek bir şey yok, geri dönüş zaten 
iki liste üzerinden yapılacak, siz ikinci seferde gideceksiniz, topu topu birkaç 
hafta daha sonra.” 


"Ama bizim gruptan nedense sadece ben birinci sefere dahil edilmemişim. 
Aklımı kaçıracağım, bu göç durumu canımdan bezdirdi beni. Her gece 
düşümde Moskova'yı görüyorum. Sonra gerçekte de aynısı oluyor ve 
Moskova bir düş olarak kalıyor. Moskova'da montaja bensiz mi 
başlayacaklar yani?” 


"Evet, öyle. Ama liste onaylandı artık, değiştirmek çok zor Manyetik 
laboratuvarından Sveçin, Boris Izrail-yeviç için de aynı sizinki gibi bir şey 
olduğunu söylüyordu, ama değiştirmenin çok zor olduğu anlaşılmış. Belki de 
biraz beklemeniz daha iyidir.” 


Birden kıpkırmızı kesildi ve bağırmaya başladı: "Nereleriyle düşündüklerini 
Şeytan bilir, gereksiz adamları tıkış tıkış listeye doldurmuşlar, ana montaj 
için öncelikle gerekli olan sizi nedense unutmuşlar.” 


"Beni unutmadılar,” dedi Anna Naumovna ve gözleri yaşlarla doldu, "daha 
kötüsü beni...” 


Anna Naumovna, aralık duran kapıya tuhaf, çabuk ve ürkek bir bakış atıp 
şöyle dedi: 


"Viktor Pavloviç, nedense listeden sadece Yahudi soyadı taşıyanları 
çıkarmışlar. Personel bölümünde sekreter olan Rimma?mn bana söylediğine 


göre, Ufa'da, Ukrayna Akademisi'nin listesinden neredeyse bütün 
Yahudileri çıkarmışlar, yalnızca doktor unvanlıları bırakmışlar.” 


Ştrum, ağzı yarıaçık bir halde bir an şaşkın şaşkın Anna Naumovna'ya baktı 
ve sonra kahkahayı koyuverdi: "Ne diyorsunuz, azizim aklınızı mı 
kaçırdınız! Tan-rı'ya şükür Çarlık Rusyası'nda yaşamıyoruz. Nedir sizin bu 
kasabalılara özgü aşağılık kompleksiniz, atın şu saçma şeyi kafanızdan!” 


Arkadaşlık! Ne kadar farklı arkadaşlıklar var. 


İş arkadaşlığı. Devrimci çalışma arkadaşlığı, uzun yol arkadaşlığı, asker 
arkadaşlığı, tanışmayla ayrılmanın iki-üç gün sürdüğü, bu iki-üç günle ilgili 
anıların ise uzun yıllar korunduğu menzil hapishanesi arkadaşlığı. Sevinçte 
arkadaşlık, kederde arkadaşlık. Eşit arkadaşlık, eşit olmayan arkadaşlık. 


Arkadaşlık nedir? Arkadaşlığın özü sadece çalışma ve yazgı ortaklığı mı? 
Bazen aynı partinin üyesi, görüşle-! “idece küçük ayırtılarla birbirinden 
farklı insanlar ara-rviaki nefret, bu insanların partilerinin düşmanlarına .ırşı 
duydukları nefretten daha büyük olur. Bazen birlikte savaşa giden insanlar 
ortak düşmanlarından daha çok birbirlerinden nefret ederler. Bazen 
tutuldular arasındaki nefret, bu tutuklulann gardiyanlarına olan 
nefretlerinden daha büyüktür. 


Elbette yazgısı ortak, mesleği bir, düşünceleri ortak insanlar arasından daha 
çok arkadaş bulursun, ama yine de böylesi bir ortaklığın arkadaşlığı 
belirlediğini söylemek erken söylenmiş bir söz olur. 

Mesleklerine karşı sevgisizliğin birleştirdiği insanlar da arkadaş olabilirler. 
Sadece savaş kahramanlan ve emek kahramanlan değil, asker ve iş kaçakları 
da arkadaş olurlar. Ancak her iki arkadaşlığın temelinde de ortaklık yatar. 
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iki karşıt karakter arkadaşlık edebilir mi? Elbette! 

Arkadaşlık bazen çıkar gözetmeyen bir ilişkidir. 


Arkadaşlık bazen bencildir, bazen fedakârdır, ama şaşırtıcı olan, 
arkadaşlıktaki bencilliğin kendine bir çıkar gözetmeden arkadaşlık ettiğin 


kişiye yarar sağlaması, arkadaşlıktaki fedakârlığın ise temelde bencilce bir 
şey olmasıdır. 


Arkadaşlık, insanın kendini gördüğü bir aynadır Bazen arkadaşınla 
konuşurken kendini tanırsın: Kendinle konuşuyorsundur, kendine hitap 
ediyorsundur. 


Arkadaşlık, eşitlik ve benzerliktir Ama arkadaşlık aynı zamanda eşitsizlik ve 
farklılıktır. 


Arkadaşlık, ortak çalışmada, yaşam için, bir lokma ekmek için verilen ortak 
savaşta yapıcı, etkileyici olur 


Yüce bir ideal uğruna arkadaşlık vardır, konuşmacı-izleyicilerin felsefi 
arkadaşlığı, birbirinden ayrı çalışan, ama yaşam konusunda birlikte yargıya 
varan insanların 


arkadaşlığı vardır. 


Yüksek bir arkadaşlık, yapıcı arkadaşlığı, iş ve savaş arkadaşlığını sohbet 
edenlerin arkadaşlığıyla birleştirebilir. 


Arkadaşlar birbirine her zaman gereklidir, ama arkadaşlar, arkadaşlıktan her 
Zaman eşit pay almazlar. Arkadaşlar arkadaşlıktan her zaman aynı şeyi 
beklemezler. Biri arkadaşlık eder, deneyimini armağan eder, diğeri 
arkadaşlık ederken deneyimle zenginleşir Biri zayıf, deneyimsiz, genç 
arkadaşına yardım ederek kendi gücünü, olgunluğunu; zayıf olan diğeri ise 
kendi ideali olan gücü, deneyimi, olgunluğu arkadaşında görüp kavrar. 
Arkadaşlıkta biri bu şekilde armağan eder, diğeri verilen armağanlara sevinir 


Arkadaş, sessiz bir makamdır, bu makam yardımıyla insan kendi kendisiyle 
görüşür, sevinci kendisinde, arkadaşının ruhundaki yansıma sayesinde sesi 
duyulan, kolayca anlaşılan ve görülen kendi düşüncelerinde bulur. 


Akıllı, kavrayıcı, felsefi arkadaşlık insanlardan genellikle görüş birliği 
bekler, ama bu benzerlik her şeyi kapsamayabilir. Bazen arkadaşlık 
arkadaşların tartışmasında, farklılığında ortaya çıkar. 


Eğer arkadaşlar her konuda benzeşiyorlarsa, karşılıklı olarak birbirlerini 
yansıtıyorlarsa insanın arkadaşıyla 


tartışması kendi kendiyle tartışmasıdır. 


Arkadaş, senin zayıflıklarını, kusurlarını ve hatta ayıplarını mazur gösteren, 
senin haklılığını, yeteneğini, yararlıklarını doğrulayan kişidir. 


Arkadaş, seni severken zayıflıklarını, kusurlarını ve ayıplarını ortaya koyan 
kişidir. 


Arkadaşlık benzerliğe dayanır, ama farklılıkta, çelişkilerde ortaya çıkar. 
Arkadaşlıkta insan, kendinde olmayan bir şeyi bencilce arkadaşından almak 
ister Arkadaşlıkta insan, sahip olduğu bir şeyi cömertçe vermek ister. 
Arkadaşlık isteği insanın doğasına özgüdür ve insanlarla arkadaşlık etmek 
istemeyen kimse hayvanlarla, köpeklerle, atlarla, kedilerle, farelerle, 
örümceklerle arkadaşlık eder. 


Mutlak güce sahip bir varlık arkadaşlığa gerek duymaz, bir tek Tanrı böyle 
bir varlık olabilir herhalde. 


Gerçek arkadaşlık, arkadaşının tahtta mı bulunduğuna yoksa tahttan 
indirilmiş hapiste mi olduğuna bağlı değildir, gerçek arkadaşlık ruhun iç 
Özelliklerine başvurur ve şöhrete, dış güce karşı kayıtsızdır. 


Arkadaşlık biçimleri çeşitlidir, içeriği de çok çeşitlidir, ama arkadaşlığın bir 
tek değişmez temeli vardır, arkadaşın değişmezliğine duyulan inanç, 
arkadaşa duyulan güven. Dolayısıyla insanın Şabat Günü'ne hizmet ettiği 
yerde arkadaşlık özellikle çok güzeldir. Arkadaşın ve arkadaşlığın yüksek 
çıkarlar adına feda edildiği bir yerde, yüce bir idealin düşmanı ilan edilen bir 
insan bütün arkadaşlarını kaybederken biricik arkadaşını kaybetmediğine 
inanır. 


Ştrum, eve geldiğinde askıda tanıdık bir palto gördü, Karimov onu 
bekliyordu. 


Karimov elindeki gazeteyi bıraktı ve Ştrum, anlaşılan, Lyudmila 
Nikolayevna'nın konukla konuşmak istemediğini düşündü. 


"Kolhozdan çıkıp size geldim, orada bir konferansım vardı," dedi Karimov 
ve ekledi: “Yalnız lütfen rahatsız olmayın, kolhozda beni çok iyi ağırladılar, 
aslında halkımız son derece konuksever.” ! 


Ştrum, Lyudmila Nikolayevna'nın Karimov'a çay is-teyip istemediğini 
sormadığını düşündü. 


Ştrum, Karimov un yayvan burunlu kırışık yüzüne ancak dikkatlice 
baktıktan sonra alışılmış bir Rus, bir Slav tipinden zor ayırt edilen 
farklılıkları görürdü. Oysa çok kısa anlarda, başını beklenmedik bir şekilde 
çevirdiğinde bütün bu küçük farklılıklar bir araya gelir ve bu yüz bir Moğol 
yüzü haline dönüşürdü. 


Ştrum, zaman zaman sokakta da aynı şekilde sarı saçlı, açık renk gözlü, 
kalkık burunlu bazı insanların Yahudi olduklarını tahmin ederdi. Çok zor 
fark edilen bir 

bu insanların Yahudi kökenini ortaya koyardı. Bu, bazen bir gülümseme, 
bazen alnını hayretle kırıştırma, gözlerini süzme, bazen omuzlarını yukarı 


kaldırma olurdu. 


Karimov, yaralandıktan sonra ana babasını görmeye köye gelen bir teğmenle 
görüşmesini anlatmaya başladı. 


Karimov'un Ştrum'a bu hikâyeyi anlatmak için geldiği 

belliydi. 

m 

İyi bir çocuk,” dedi Karimov, “her şeyi açıkyürekli-likle anlatıyordu.” 
Tatarca mı?” diye sordu Ştrum. 

“Elbette,” dedi Karimov. 


Ştrum, karşısına yaralı bir Yahudi teğmen çıksa onunla Yidiş 
konuşmayacağını düşündü; bildiği Yidiş sözcük onu geçmezdi, üstelik 


bekitser, haloimes türünden bu sözcükler konuştuğu kişiye şaka yollu hitap 
etmeye yarardı. 


Teğmen 1941 sonbaharında Kerç yakınlarında tutsak düşmüş. Almanlar 
atlarına yem olarak kullanmak üzere karın altındaki buğdayı toplamaya 
yollamışlar onu. Teğmen bir fırsatını bulup kışın alacakaranlığında bir yere 
saklanmış ve kaçmış. Ruslar ve Tatarlar teğmeni saklamışlar. 


“Ben de artık kan mı ve kızımı görme umuduyla doluyum” dedi Karimov, 
“Almanların da anlaşılıyor ki, biz-deki gibi farklı kategoriden kartlan var. 
Teğmen, çok sayıda Kınm Tatan'nın Almanlar onlara dokunmadıktan halde 
dağlara kaçtıklannı söylüyor.” 


“Ben bir zamanlar üniversite öğrencisiyken Kırım dağlanna tırmanmıştım,” 
dedi Ştrum ve annesinin bu yolculuk için ona para gönderdiğini anımsadı. 
“Sizin teğmen, Yahudileri görmüş mü peki?” 


Lyudmila Nikolayevna kapıdan içeri bir göz attı ve, “Annem hâlâ gelmedi, 
merak ediyorum,” dedi. 


Ştrum dalgın bir biçimde, "Evet, evet, nerede kaldı gerçekten?” dedi ve 
Lyudmila Nikolayevna kapıyı kapatınca tekrar sordu: “Teğmen Yahudiler 
hakkında ne diyor?” 


“Bir Yahudi ailesini, yaşlı bir kadın ve iki genç kızı kurşuna dizmek için 
götürdüklerini görmüş." 


"Tanrım!" dedi Ştrum. 


“ Ayrıca Yahudilerin götürülüp öldürüldüğü ve mezbahadaki gibi 
bedenlerinin parçalandığı kamplar olduğunu duymuş Polonya'da. Ama 
herhalde uydurmadır. Sizi ilgilendirdiğini bildiğim için Yahudileri ona 
özellikle sordum * 


“Neden sadece beni ilgilendirsin?" diye düşündü Ştrum. "Bu durum 
başkalarını ilgilendirmiyor mu?” Karimov bir an düşündü ve şöyle dedi: 


“Ha unuttum, teğmen bana bir şey daha söylemişti. Sözde Almanlar 
memedeki Yahudi bebeklerinin komutanlığa getirilmesini emrediyorlarmış, 


bebeklerin dudaklarına renksiz bir şey sürüyorlarmış ve bebekler bir anda 
ölüyormuş.” 


“Yeni doğmuş bebeklere mi?” diye sordu Ştrum. “Bana kalırsa cesetlerin 
parçalandığı kamplar gibi 


bu da yalan." 


Ştrum, odada dolaşmaya başladı ve şöyle dedi: “Günümüzde yeni doğan 
bebeklerin öldürüldüğünü düşündüğün zaman bütün kültür çabalan gereksiz 
görünüyor İnsanlara Goethe'yi, Bach 1 öğretmeye ne gerek var? Yeni doğan 
bebekleri öldürüyorlar!” 


“Evet, korkunç,” dedi Karimov. 


Ştrum, Karimovw'un acıdığını görüyordu, ama aynı zamanda sevinçli bir 
heyecan duyduğunu da görüyordu, teğmenin hikâyesi kansıyla görüşme 
umudunu güçlendirmişti. Oysa Ştrum, zaferden sonra artık annesini 
göremeyeceğini biliyordu. 


Karimov eve gitmeye hazırlandı, Ştrum ondan ayrılacağı için üzüldü ve ona 
yol arkadaşlığı etmeye karar verdi. 


“Biliyor musunuz," dedi birden Ştrum, “biz Sovyet bilimadamları şanslı 
insanlanz. Buluşlannm Hitlerin işine yarayacağını bilen şerefli bir Alman 
fizikçisi ya da kimyacısı ne hisseder? Akrabalan kuduz köpek gibi 
öldürülmüş bir Yahudi fizikçisini gözünüzde canlandırabiliyor musunuz? 
Buluşunu yaparken kim bilir ne kadar mutludur, oysa bu buluş onun 
isteminin dışında faşizme askeri güç kazandırmaktadır. Her şeyi görür, anlar 
ve yaptığı buluşa sevinmekten kendini alamaz. Korkunç bir şey!” 


“Evet eve t,” dedi Karimov, “ama düşünen bir insan kendini düşünmemeye 
zorlayamaz.” 


Sokağa çıktılar ve Karimov şöyle dedi: 
“Bana eşlik etmeniz beni mahcup ediyor Hava korkunç, eve daha yeni 


gelmiştiniz, tekrar sokağa çıktınız.” “Zararı yok, zararı yok/* diye karşılık 
verdi Ştrum. "Sadece köşeye kadar götüreceğim sizi.” 


Arkadaşının yüzüne baktı ve şöyle dedi: 

"Hava kötü de olsa sizinle birlikte sokakta yürümek hoşuma gidiyor." 
Karimov hiçbir şey söylemeden yürüyordu. Ştrum, onun düşünceye daldığını 
ve söylediklerini duymadığını düşündü. Köşeye gelince Ştrum durdu ve, “Ne 
yapalım, burada vedalaşalım bari/” dedi. 


Karimov, Ştrum'un elini kuvvetlice sıktı, sözcükleri yayarak şöyle dedi: 


“Yakında Moskova'ya döneceksiniz, sizinle vedalaşmamız gerekecek. Oysa 
ben görüşmelerimize çok değer veriyorum.” 


“Evet evet evet, inanın, benim için de çok üzücü/” dedi Ştrum. 
Ştrum eve doğru yürüyordu, kendisine sesleniİdiği- 
ni fark etmemişti. 


Madyarov, koyu renk gözleriyle ona bakıyordu. Paltosunun yakasını 
kaldırmıştı. 


“Ne oldu," diye sordu Madyarov, “toplantılarımız 


M 


bitti mi? Siz tamamen ortadan kayboldunuz, Pyotr Lavrentyeviç bana surat 
asıyor.” 


“Evet, yazık oldu tabii," dedi Ştrum. “Ama sizinle biz öfkeden az 
saçmalamadık toplantılarda.” 


“Öfkeden söylenmiş sözlere kim itibar eder ki,” dedi Madyarov. 


Yüzünü Ştrum'a yaklaştırdı, iri, geniş, kederli gözleri daha da koyulaşmış, 
daha da kederlenmişti. 


"Toplantılarımızın bitmesinin gerçekten iyi bir yanı var/' dedi 


Ştrum sordu: 


“Neymiş?” 
Madyarov zor soluk alarak şöyle dedi: 


“Size söylemem gerek, yaşlı Karimov bence muh* birlik yapıyor. Anladınız 
mı? Siz de galiba sık sık görüşüyorsunuz onunla.” 


“Dünyada inanmam, saçma!” dedi Ştrum. 
“Peki hiç aklınıza gelmedi mi, bütün arkadaşları, arkadaşlarının arkadaşları 
on yıl içinde toz olup uçtular, çevresinden tek iz yok, tek kalan o ve üstelik 


de işleri yolunda gidiyor: Bilim doktoru oldu.” 


"Ee, ne var bunda?” diye sordu Ştrum. “Ben de doktorum, siz de 
doktorsunuz.” 


"Evet, tam da bu işte. Bu olağanüstü yazgıyı bir düşünsenize. Herhalde siz 
de çocuk değilsiniz efendim.” 
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“Vitya, annem biraz önce geldi,” dedi Lyudmila Nikolayevna. 


Aleksandra Vladimirovna, omzunda atkısıyla masanın başında oturuyordu. 
Çay fincanını kendine doğru çekti, sonra hemen geri itti ve şöyle dedi: 


“Evet, savaştan önce Mitya'yı gören bir adamla konuşuyordum.” 


İş arkadaşlarından bir kadın laborantın komşularına birkaç günlüğüne bir 
hemşerilerinin geldiğini heyecanlanarak, bu yüzden de özellikle sakin ve 
ölçülü bir sesle anlatıyordu. İş arkadaşı, bu adamın yanında Aleksandra 


Vladimirovna'nın soyadını rastlantıyla söyleyince adam, Aleksandra 
Vladimirovna'nın Dmitriy adında bir akrabasının olup olmadığını sormuş. 


Aleksandra Vladimirovna işten çıkınca laborant kadının evine gitmiş. 
Adamın kısa bir süre önce kamptan serbest bırakıldığı, düzeltmen olduğu, 
gazetenin başyazısındaki bir dizgi hatası yüzünden, dizgicilerin Stalin 
yoldaşın soyadında bir harfi yanlış yazmaları yüzünden yedi 


yıl yattığı anlaşılmış. Disiplini bozduğu için savaştan ön- 


» N 

ce onu Komi Özerk Cumhuriyetindeki kamptan Uzakdoğu'daki özel rejime 
tabi Göller Kamp Sistemi'ne yollamışlar ve orada Şapoşnikow'la baraka 
komşusu olmuş. 


“Mitya olduğunu daha ilk sözcükten anladım. Adam, Ranzada yatıyor ve 
sürekli olarak “Kanaryacık nerdey-din sen. ./ şarkısını ıslıkla çalıyordu/ dedi. 
Mitya, tutuklanmadan hemen önce bana gelmişti ve sorduğum her soruya 
karşılık gülerek bu şarkıyı ıslıkla çalmıştı. Bu adam akşam bir kamyona 
binip ailesinin yaşadığı Laişe-vo'ya gitmek zorundaydı. Mitya'nın iskorbüt 
hastalığına yakalandığını, kalbinin de iyi olmadığını söylüyor. Mitya? nın 
serbest kalacağına inanmadığını söylüyor. Bu adama benden, Seryoja'dan 
söz ediyormuş. Mitya mutfakta çalışıyormuş, bu çok iyi bir iş 
sayılıyormuş." 


“Evet, bunun için iki enstitü bitirmek gerekiyor,” dedi Ştrum. 


“Hemen inanmamak gerek, gizlice gönderilmiş bir kışkırtıcı olmasın 
sakın?" dedi Lyudmila. 


“Yaşh bir kadını kışkırtmak kimin işine yarar?” 
“Malum dairede Viktor'la yeterince ilgileniyorlar." 


“Hadi ama Lyudmila, söylediğin çok saçma” dedi Viktor Pavloviç 
sinirlenerek. 


“Peki neden serbest bırakıldığını söylemedi mi?" diye sordu Nadya. 


"Anlattıkları inanılmaz şeylerdi. Bana kalırsa bu çok büyük bir dünya, bir 
tür sanrı. Sanki başka bir ülkeden biri gibi. Onların kendi gelenekleri, kendi 
Ortaçağ ve Yakınçağ tarihleri, atasözleri var... Onu neden serbest 
bıraktıklarını sordum. Nasıl olur da bilmezsiniz der gibi şaşırdı, beni 
listeden düştüler, dedi. Ben yine anlamadım, demek ki zayıf düşenleri, 
ölmek üzere olanları serbest bırakıyorlardı. Kamplarında çalışkanlar, 
ahmaklar, kancıklar diye bir ayrım varmış... 1937'de binlerce insanın 
mektuplaşma hakkından yoksun olarak aldığı on yıl hapis cezasının ne 
olduğunu sordum. Onlarca kampta bulunduğu halde böyle bir hüküm 
giymiş tek bir kişiye rastlamadığını söylüyor, Peki nerede bu insanlar? 
Bilmiyorum diyor, kamplarda böyle binleri yok. Ağaç kesimi. Verilen 
süreden daha uzun ceza çekenler, özel yerleşimler... Üzerime öyle bir kasvet 
yükledi ki. Mitya da orada yaşıyordu ve o da çalışkan, ahmak, kancık 
diyordu... Bir intihar yönteminden söz etti. Kolıma bataklıklarında insanlar 
yemek yemeyip birkaç gün üst üste su içiyorlar-mış ve ödem yüzünden 
Ölüyorlarmış. Aralarında bunu su içti, su içmeye başladı diye 
adlandırıyorlarmış. Bir de kalp hastalığı olduğunu düşünürsen.” 


Ştrum 'un kederli ve gergin yüzünü, kızının çatılmış kaşlarını gördü. 


Heyecanlanarak, başının yandığını ve ağzının kuruduğunu hissederek 
anlatmaya devam etti: 


"Yolculuğun kamptan daha korkunç olduğunu söylüyor. Yolculuk sırasında 
adi suçluların gücü sınırsızmış, insanları soyuyorlar, yiyeceklerini 
ellerinden alıyorlar, siyasilerin yaşamı üzerine kumar oynuyorlarmış, 
kaybeden adamı bıçakla öldürüyormuş, kurban ise yaşamı üzerine kumar 
oynandığını son dakikaya dek bilmiyormuş bile. Daha da korkuncu, 
kamplardaki bütün komuta yerleri bu adi suçlulann ellerindeymiş, 
barakalarda başkanlığı, kereste yığma işinde ekip başı görevini onlar 
yapıyorlarmış, siyasilerin hiçbir hakkı yokmuş, onlara “sen” diye hitap 
ediyorlarmış, adi suçlular Mitya'ya faşist diyorlar-mış... Mityamıza katiller 
ve hırsızlar faşist diyorlarmış." 


Aleksandra Vladimirovna yüksek sesle, sanki halka hitap eder gibi şöyle 
dedi: 


“Bu adamı Mitya'nm olduğu kamptan Sıktıvkar'a nakletmişler. Savaşın ilk 
yıh Mitya'nın kaldığı kamp grubuna merkezden Kaşketin adlı bir adam 
gelmiş ve on binlerce hükümlünün idamını organize etmiş/ 


“Aman Tanrım!” dedi Lyudmila Nikolayevna, "anlamak istediğim bir şey 
var, Stalin in bu korkunç durumdan haberi var mı?” 


Nadya, annesinin sözlerini öfkeli bir şekilde yineleyerek, “Aman Tanrım” 
dedi, “anlamıyor musun? Onların öldürülmesini Stalin emretmiş.” 


“Nadya," diye bağırdı Ştrum, “kapa çeneni!" 


Ştrum, içlerindeki zayıflığı birinin anladığını hisseden insanlarda olduğu 
gibi birden çılgına dönmüş, Nadya'ya bağırmaya başlamıştı: 


“Hiç aklından çıkarma, Stalin, faşizmle çarpışan bir ordunun 
başkomutanıdır, senin büyükannen yaşamının son gününe dek Stalin'e 
güvendi, biz hepimiz Stalin ve Kızı! Ordu var olduğu için yaşıyor ve soluk 
alıyoruz... Sen önce kendi burnunu silmeyi öğren, Stalingrad'da faşizmin 
yolunu kesen Stalin'i ondan sonra eleştirirsin.” “Stalin Moskova'da 
oturuyor, Stalingrad'da yolu kesenin kim olduğunu da biliyorsun," dedi 
Nadya.“Sokolov! dan geldiğinde şu benim söylediklerimin aynısını 
söylediğini unutuyorsun...” 


Ştrum, içinde Nadya'ya karşı yeni bir öfke kabarması hissetti. Bu o kadar 
büyük bir öfkeydi ki, Ştrum'a sanki yaşamının sonuna dek Nadya'ya 
kızacakmış gibi geldi. 


“Sokolov'dan döndüğümde böyle bir şey söylemedim, uydurma lütfen,” 
dedi. 


Lyudmila Nikolayevna mırıldanır gibi, "Sovyet gençleri vatan uğruna 
savaşta canlarını verirken bu korkunç şeyleri aklımıza getirmeye ne gerek 
var/” dedi. 


Fakat babasının ruhundaki gizli ve zayıf noktayı anladığını Nadya oracıkta 
söyleyivermişti. 


"Elbette, hiçbir şey söylemedin," dedi Nadya. "Tam da işinde böyle bir 
başarı kazandığın, Almanların ise Stalingrad da durdurulduğu bir sırada...” 


“Babanın dürüstlüğünden kuşku duymaya nasıl cüret edebilirsin!" dedi 
Viktor Pavloviç, "Lyudmila, duyuyor musun?" 


Karısından destek bekliyordu, ama Lyudmila Nıko-layevna ona arka 
çıkmadı. 


"Niye hayret ediyorsun,” dedi Lyudmila Nikolayevna, "seni dinliyor, 
bunlar, senin Karimov'unla, şu sevimsiz Madyarovw'la konuştuğun şeyler 
Sohbetlerinizi Marya İvanovna bana anlatıyordu. Evde de yeterince 
gevezelik ettin. Ah, bir an önce Moskova'ya gitsek.” 


“Tamam,” dedi Ştrum, “senin bana söylemek istediğin bütün güzel şeyleri 
önceden bilirim ben.” 


Nadya susmuştu, yüzü yaşlı bir kadmınki gibi solgun ve çirkin 
görünüyordu. Babasına arkasını döndü, ama Ştrum, Nadya'nın bakışlarını 
yine de yakaladı ve bu bakışlardaki nefret onu şaşırttı. 


Boğucu hale gelen havada ne kadar çok ağır ve kötü şey vardı. Hemen 
hemen her ailede yıllar yılı gölgede kalan, insanı rahatsız eden ama belli 
edilmeyen, sevgiyle ve manevi güvenle bastırılan her şey yerinden koparak 


yüzeye çıkmış, yayılmış, yaşamı doldurmuştu. Sanki baba, anne ve kız 
arasında sadece yanlış anlamalar, kuşkular, öfke ve sitemler vardı. 


Ortak yazgıları acaba sadece bu düşmanlık ve yabancılaşmayı mı 
doğurmuştu? 


“Büyükanne!” dedi Nadya. 


Ştrum ve Lyudmila Nikolayevna aynı anda Aleksandra Vladimirovna'ya 
baktılar. Sanki başı dayanılmaz şekilde ağnyormuş gibi alnına ellerini 
bastırmış oturuyordu. 


Yaşlı kadının çaresizliğinde sözle anlatılması olanaksız acınacak bir şey 
vardı, o da, üzüntüsü de hiç kimse için gerekli değil gibiydi, sadece 
başkalarını rahatsız ediyor, kızdıryor, aile kavgasına neden oluyordu, 
yaşamı boyunca güçlü ve sert olmuş bir kadın şu dakikalarda yaşlı, yalnız 
ve çaresiz oturuyordu. 


Nadya birden diz çöküp başını Aleksandra Vladimi-rovna'nın bacaklarına 
dayadı: 


“Büyükanne, canım, güzel büyükannem..." diye mırıldandı. 


Viktor Pavloviç duvara doğru gitti, radyoyu açtı, karton mikrofonun içinden 
hırıltılar, cızırtılar, ıslıklar gelmeye başladı. Radyo, bir sonbahar gecesinde 
savaşın ön cephesi, yanan köyler, asker mezarları, Kolıma ve Vorkuta 
nehirleri, sahra havaalanları, SıhhiyeTaburu'nun soğuk havadan ve kardan 
ıslanmış çadır bezinden damları üzerindeki kötü havayı bildiriyordu. 


Ştrum, karısının asık yüzüne baktı, Aleksandra Vla-dimirovna'nın yanına 
gitti, ellerini ellerinin içine aldı, öpmeye başladı. Sonra eğilip Nadya'nın 
başını okşadı. 


Şu birkaç saniye içinde hiçbir şey değişmemiş gibiydi, odadaki insanlar 
aynıydı, onları üzen dert aynıydı, yazgıları aynıydı. Bu saniyelerde kaskatı 
yüreklerinin nasıl mucizevi bir sıcaklıkla dolduğunu bir tek onlar 
biliyorlardı... 


Odada birden gürültülü bir ses duyuldu: 


“Gün boyunca ordularımız Stalingrad bölgesinde, Kuzeydoğu Tuapse'de ve 
Nalçik bölgesinde düşmanla çarpıştılar. Diğer cephelerde hiçbir değişiklik 
olmadı." 


Teğmen Peter Bach, omzundaki kurşun yarası yüzünden hastaneye 
düşmüştü. Yara ciddi değildi ve Bach'ı sıhhiye arabasına kadar götüren 
arkadaşları şansından dolayı onu kutladılar. 


Bir yandan mutluluk duygusuyla dolu, bir yandan da ağrısı yüzünden 
inleyen Bach, bir hastabakıcının yardımıyla banyo yapmaya gitti. 


Sıcak suyun tenine değmesinin verdiği haz çok büyüktü. 


"Siperde olmaktan daha iyi, değil mi?” diye sordu hastabakıcı ve yaralıya 
güzel bir şey söylemiş olmak için ekledi: "Taburcu olduğunuz zaman da 
oradaki işler herhalde yoluna girmiş olacaktır.” 


Ve elini düzenli aralıklarla gümbürtülerin geldiği tarafa doğru salladı. 
“Buraya yeni mi geldiniz?" diye sordu Bach. 


"Neden yeni geldiğimi düşündünüz?" dedi teğmenin sırtını keseleyen 
hastabakıcı. 


"Orada hiç kimse işin kısa sürede biteceğini düşünmüyor. İşin uzun 
süreceği görüşündeler.” 


Hastabakıcı, banyodaki çıplak subaya baktı. Bach hastanelerdeki personelin 
yaralıların maneviyatıyla ilgili bilgi verme talimatı aldığını anımsadı. 
Teğmenin sözlerinde ise silahlı kuvvetlerin gücüne bir güvensizlik vardı. 
Bach tane tane yineledi: 


"Evet, bu işin nasıl biteceğini şimdilik hiç kimse bilmiyor.” 


Bu tehlikeli sözleri niçin yinelemişti? Bunu ancak totaliter bir 
imparatorlukta yaşayan bir insan anlayabilirdi. 


Bu sözleri ilk kez söylerken korktuğu için sinirlendiğinden bunları 
yinelemişti. Bu sözleri kendini savunma 


amacıyla da, yani bu konuyu umursamıyormuş gibi davranarak olası bir 
muhbiri yanıltmak için yinelemişti. 


Sonra muhalif olduğuna ilişkin ortaya çıkan zararlı izlenimi yıkmak için 
şöyle dedi: 


“Savaşın başından beri bir kez bile burada topladığımız kadar güç 
toplamadık herhalde. İnanın bana.” 


Sonra insanın içini kurutan bu zor oyundan iğrendi ve kendini bir çocuk 
oyununa kaptırdı: Sabunlu sıcak suyu avucunun içinde sıkmaya çalışıyordu, 
su kâh banyonun kenarına, kâh Bach'm yüzüne sıçrıyordu. 


“Alev makinesinin çalışma ilkesi/' dedi hastabakıcıya. 


Nasıl da zayıflamıştı! Çıplak kollarına, göğsüne baktı ve iki gün önce onu 
öpen genç Rus kadınını düşündü. C «hngrad'da bir Rus kadınıyla arasında 
böyle bir aşk hi-*yesi geçeceği aklına gelir miydi? Aslında buna aşk 
hikâyesi demek de zordu. Rastlantıyla ortaya çıkmış bir savaş ilişkisi. 
Olağanüstü fantastik bir ortam, bir bodrumda karşılaşıyorlar, teğmen, 
patlamaların ışığı altında yıkıntıların arasında kadına doğru gidiyor. Böylesi 
karşılaşmalar kitaplarda çok güzel betimlenir. Dün kadının yanına 

gidecekti. Kadın herhalde onun öldüğüne karar vermiştir. Sağlığına 
kavuştuktan sonra yine ona gidecek. İlginç, onun bıraktığı yere kim geçecek 
bakalım. Doğa 


boşluk kabul etmez... 


Banyodan hemen sonra onu röntgen odasına götürdüler ve bir radyolog 
doktor, Bach'ı röntgen cihazının ekranının önüne yerleştirdi. 


“Oralar sıcak mı, Teğmen?” 


Bach, hem doktorun hoşuna gitmek hem de ameliyatın kolay ve ağnsız 
geçeceği iyi bir tanı almak isteğiyle, “Ruslar açısından bizden daha sıcak," 


diye yanıtladı. 


Cerrah içeri girdi. İki doktor, Bach'm iç organlarına baktılar ve göğüs 
kafesinde geçmiş yıllarda birikmiş olan tüm muhalif zehiri gördüler. 


Cerrah; Bach'ın kolunu tuttu ve kolu kâh ekrana yaklaştırarak, kâh 
uzaklaştırarak döndürmeye başladı. Onu ilgilendiren kurşun yarasıydı, 
yüksek öğrenimli genç bir adamın yaralanmış olmasıysa rastgele bir 
durumdu. 


İki doktor, Latince sözcükleri şaka yollu Almanca küfürlerle harmanlayarak 
konuşmaya başladılar ve Bach, durumunun kötü olmadığını, kolunun 
yerinde kalacağı-nı anladı. 


“Teğmeni ameliyata hazırlayın," dedi cerrah, "ben de şuradaki ağır kafatası 
yarasına bir bakayım." 


Hastabakıcı Bach'ın sırtından sabahlığı çıkardı, ameliyat hemşiresi tabureye 
oturmasını Söyledi. 


Bach, acınacak bir gülümsemeyle ve çıplaklığından utanarak, "Canı 
cehenneme,” dedi, “Frâulein, çıplak po-polu bir Stalingrad savaşçısını 


oturmadan önce sandalyeyi ısıtmak gerekirdi." 


Hemşire gülümsemeksizin, "Bizim öyle bir görevimiz yok," yanıtını verdi 
ve cam dolaptan Bach'a korkunç görünen aletleri çıkarmaya koyuldu. 


Neyse ki, mermi kolay ve çabuk bir şekilde çıkarıldı. Hatta Bach ameliyat 
basit diye yaralıyı da küçümseyen doktora kızdı. 


Ameliyat hemşiresi, Bach'a, kendisini koğuşa kadar götürmeye gerek olup 
olmadığını sordu. 


"Ben giderim," diye yanıtladı Bach. 
"Burada çok kalmayacaksınız,” dedi hemşire rahatlatıcı bir ifadeyle. 


"Çok iyi," diye yanıtladı Bach, “ben de zaten sıkılmaya başlamıştım.” 


Hemşire gülümsedi. 


Hemşire, yaralıları herhalde gazete haberlerindeki gibi tasavvur ediyordu. 
Bu haberlerde yazarlar ve gazeteciler, taburlarına ve bölüklerine bir an önce 
gitmek için gizlice hastaneden kaçan mutlaka ve mutlaka düşmana ateş 
etmeleri gereken, bunu yapmazlarsa yaşamlarının yaşam olmayacağı 
yaralılardan söz ediyorlardı. 


Belki gazeteciler hastanelerde bu tür insanlar da bulurlardı, ama Bach, yeni 
çarşaf serilmiş yatağa yattığında, bir tabak pirinç lapası yediğinde ve 
sigarasını tüttürürken (koğuşta sigara içmek kesinlikle yasaktı) yatak 
komşularıyla sohbete koyulduğunda utanç verici bir haz duydu. 


Koğuşta dört yarak vardı: Üçü cephede çarpışan subay, dördüncüsü cephe 
gerisinden komutanlığa gelirken Gumrak bölgesinde bir otomobil kazası 
geçirmiş, çökük göğüslü ve şiş kannlı bir memurdu. Ellerini kamının 
üstünde kavuşturup sırtüstü yattığında şaka olsun diye battaniyenin altına 
futbol topu konmuş gibi görünüyordu. Herhalde bu yüzden yaralılar ona 
“Kaleci” adını tak- 


k 
mışlardı. 


Kaleci, hepsinin içinde yaralandığı için devreden çıktığına ahlayıp oflayan 
tek kişiydi. Vatan, ordu, görev üzerine, Stalingrad'da sakatlanmaktan gurur 
duyduğu üzerine yüksek perdeden konuşuyordu. 


Halk için kanlannı dökmüş olan cephe subayları bu adamın yurtseverliğiyle 
alay ediyorlardı. 


Bunlardan biri, kalçasından yaralandığı için yüzükoyun yatan, solgun 
benizli, kalın dudaklı, patlak kahverengi gözlü Keşif Bölüğü komutanı Krap 
ona şöyle dedi: "Siz galiba kendi kalesini savunmakla yetinmeyip aynı 
zamanda topu rakibinin ağlarına göndermekten hoşlanan kalecilerdensiniz.” 


Keşifçi erotik konulara aklını takmış biriydi, en çok cinsel ilişkiler üzerine 
konuşurdu. 


Kaleci, canını sıkan keşifçiyi iğnelemek için sordu: “Siz neden güneşte 
yanmadınız? Yoksa büroda mı çalışıyorsunuz?” 


Ama Krap büroda çalışmıyordu. 


"Ben gece kuşuyum/ dedi Krap,* geceleri avlanırım Sizden farklı olarak 
gündüzleri kadınlarla yatarım.” 


Koğuşta, akşamlan otomobille Berlin'den yazlıklarına sıvışan bürokratlara 
sövüp sayıyorlardı; cephedekiler-den daha çabuk madalya alan levazımcı 
askerlere küfrediyorlar, evleri bombardımanlarda yıkılan cephe askerlerinin 
ailelerinin başına gelen felaketlerden söz ediyorlardı; askerlerin karılarına 
musallat olan cephe gerisi aygırlarına küfrediyorlardı; sadece kolonya ve 
tıraş takımı satılan cephe dükkânlarına küfrediyorlardı. 


Bach'ın yanındaki yatakta Teğmen Gere yatıyordu. Bach a, bu adam 
asilzade kökenli gibi gelmişti, ama Gerne'nin Nasyonal Sosyalist devrimin 
ön plana çıkardığı insanlardan bir köylü olduğu anlaşıldı. Alay kurmay baş- 
kanının yardımcısı olarak görev yapıyordu ve gece hava bombardımanı 
sırasında bir bomba parçasıyla yaralanmıştı. 


Köşede yatan, iyi yürekli, basit bir adam olan Üsteğmen Fresser, Kaleci'yi 
ameliyata götürdükleri sırada şöyle dedi: 


"1939”dan beri üzerime ateş ediliyor, ama daha bir kez bile yurtseverliğimi 
haykırmadım. Yediriyorlar, içiriyorlar, giydiriyorlar, ben de savaşıyorum. 
Felsefe yapmadan.” 


Bach şöyle dedi: 


“Yo, neden öyle olsun. Cephe askerlerinin Kaleci'nin yalanlarıyla alay 
etmelerinde de onların felsefesi var." 


"Bak şu işe!” dedi Gerne. “İlginç, neymiş bu felsefe?” 
Bach, Geme'nin gözlerindeki kötü ifadeye bakınca onun Flitler öncesi 


dönemin aydın kesiminden nefret eden bir adam olduğunu hissetti 
alışkanlıkla. Eski aydın kesimin Amerikan plütokrasisine kaydığı, bu 


kesimde Talmudizme ve Yahudi soyutluğuna, resimde ve edebiyatta Yahudi 
tarzına karşı gizli bir sempati olduğu konusunda Bach pek çok şey okumuş 
ve duymuştu. Öfkeye kapıldı. Şimdi; yeni insanların kaba gücü önünde 
eğilmeye hazır olduğu bir sırada neden ona kaşlarını çatarak, kurtlara özgü 
bir kuşkuyla baksmlardı? Onu da aynen onlar gibi bitler yememiş, ayaz 
yakmamış mıydı? Onu, yani bir ön cephe subayını Alman saymıyorlar! 
Bach gözlerini yumdu ve yüzünü duvara döndü... 


"Sorunuz neden bu kadar zehir dolu?" diye mırıldandı öfkeyle. 


"Sahiden anlamıyor musunuz?” dedi Gerne, küçümseyen, üstünlük taslayan 
bir gülümsemeyle. 


"Size söyledim, anlamıyorum” diye sinirli bir yanıt verdi Bach ve ekledi: 
"Yani tahmin ediyorum." 


Gerne kahkahalarla güldü. 

"Ne yani, ikiyüzlülük mü demek istiyorsunuz?" diye 
bağırdı Bach. 

"Aynen öyle, ikiyüzlülük/” dedi Geme keyiflenerek. 
iti i «e İfey”e *e 

İrade güçsüzlüğü mu? 


O anda Fresser kahkahalarla gülmeye başladı. Dirseklerinin üzerinde 
doğrulmuş olan Krap ise anlatılması güç bir küstahlıkla Bach'a bakıyordu. 


"Dejenere insanlar/”' dedi Bach gür bir sesle. “Bu ikisi insan aklının sınırları 
dışındalar, ama siz, Gerne, maymunla insan arasında yarı yolda bir 
yerdesiniz... Ciddi olun." 


Nefretinden üşüdüğünü hissetti, kapalı gözlerini sımsıkı yumdu. 


"Herhangi önemsiz bir konuda bir broşür yazıyorsunuz ve bunun size 
Alman biliminin temelini atmış, duvarlarını dikmiş insanlardan nefret etme 


hakkı verdiğini düşünüyorsunuz. İncecik, kof bir roman yazıyorsunuz ve 
Alman edebiyatının şanına leke sürebileceğinizi sanıyorsunuz. Bilim ve 
sanatı eski kuşak memurların size mevki elde etme izni vermedikleri bir tür 
bakanlık olarak mı görüyorsunuz? Küçük kitabınızla birlikte köşeye 
sıkışıyorsunuz, Koch, Nemst, Planck, Kellerman size engel oluyorlar... 
Bilim ve sanat, kalem odası değildir, uçsuz bucaksız göğün altındaki Parnas 
Tepesi'dir, her zaman geniştir, cılız yapıtlarınızla birlikte siz orada 
olmadığınız sürece insanlığın tüm tarihi boyunca tüm yetenekler için 
yeterince yer vardır. Ama söz konusu olan bir sıkışıklık falan değildir, 
sadece orada size yer yoktur. Siz ise meydanı temizlemek için ileri 
atılıyorsunuz, ama zavallı, kötü şişirilmiş balonlarınız yerden bir metre bile 
yükselemiyor. Einstein'ı atıp onun yerini alamazsınız. Evet, evet Einstein. 
Kuşkusuz o bir Yahudi, ama kusura bakmayın çok büyük bir deha. Onun 
yerini almanıza yardım edebilecek bir güç yok dünyada. Yerleri sonsuza 
dek boş kalacak insanları yok etmek için bu kadar güç harcamaya değip 
değmeyeceğini bir düşünün. Eğer sizin kalitesizliğiniz, Hitler'in açtığı 
yollarda yürümenize engel olmuşsa bunun tek suçlusu sizsiniz ve nitelikli 
insanlara karşı öfkeyle yanıp tutuşmamalısınız. Kültür alanında polislere 
özgü nefret yöntemiyle hiçbir şey yapılamaz! Bunu Hitler'in, Goebbels'in 
nasıl derinlemesine anladıklarını görmüyor musunuz? Onlar bize örnek 
oluyorlar. Alman bilimini, resmini, edebiyatını özenle geliştirirken ne kadar 
büyük bir sevgi, sabır ve incelik gösteriyorlar. Onları örnek alın, birlik 
yolunda yürüyün, ortak Alman davamıza çomak sokmayın!” 


Hayali konuşmasını içinden sessizce yapan Bach gözlerini açtı. Yatak 
komşuları battaniyelerinin altına girip uzanmışlardı. 


“Arkadaşlar buraya bakın,” dedi Fresser ve bir sihirbazın hareketiyle 
yastığın altından bir litrelik İtalyan konyağı "Uç Vale" şişesini çıkardı. 


Geme gırtlağından tuhaf bir ses çıkardı, ancak gerçek bir ayyaş, üstelik 
köylü bir ayyaş şişeye böyle bir ifadeyle bakabilirdi. 


“Aslında kötü bir adam değil, kötü olmadığı her halinden görülüyor”? diye 
düşünen Bach dile getirdiği ve getirmediği isterik konuşmasından utandı. 


Bu sırada Fresser, tek ayağının üstünde sıçrayarak komodinlerin üzerindeki 
bardaklara konyak dolduruyordu. 


“Aslansınız/” diyordu keşifçi gülümseyerek. 

“İşte savaşçı bir teğmen/” dedi Geme. 

Fresser şöyle dedi: 

“Bir sağlık görevlisi benim şişeyi fark etmiş ve, 'Nedir o gazetenin içindeki 
şey?” diye sormuştu. Ben de ona, Annemden gelen mektuplar, onlardan hiç 
ayrılamıyorum/ demiştim." 

Bardağını kaldırdı: 

“Hadi bakalım, Üsteğmen Fresser?'in cepheden selamlarıyla!” 

Ve hepsi içtiler. 

“Eh, Kaleci'ye de bırakmak gerekir,” dedi hemen bir 

tane daha içmek isteyen Gerne. 


“Kaleci'nin canı cehenneme, öyle değil mi Teğmen?” diye sordu Krap. 


“Varsın o vatanına olan borcunu yerine getirsin, biz sadece içelim/! dedi 
Fresser. “Herkes yaşamak ister.” 


“Kalçam tamamen iyileşti," dedi keşifçi. “Daha şimdiden şişmanca bir 
kadımnki kadar oldu." 


Hepsi de neşelenmiş, rahatlamıştı. 

“Hadi içelim," dedi Gerne ve bardağını havaya kaldırdı. 
Tekrar içtiler. 

“İyi ki aynı koğuşa düşmüşüz." 


m 


“Ben de gönir görmez anlamıştım: 'işte gerçek, yaman cephe askerleri/ 
demiştim.” 


“Oysa benim doğrusu ya Bach konusunda kuşkula-rım vardı/” dedi Geme. 
"“Partiden bir arkadaş bu/ diye düşünmüştüm.” 


“Hayır, ben partili değilim." 


Battaniyeleri üstlerinden atmış, öyle yatıyorlardı. Hepsine de sıcak gelmişti. 
Cephedeki işler üzerine bir 


konuşma sürüyordu. 
Fresser, sol kanatta, Okatovka kasabası bölgesinde 
savaşıyordu. 


"Canları cehenneme,” dedi Fresser. “Ruslar taarruz etmeyi hiç 
beceremiyorlar. Kasım ayının başındayız, ama biz de hâlâ ayaktayız. 
Ağustosta ne kadar çok votka içmiş, 'Savaştan sonra birbirimizi 
kaybetmeyelim, Stalingrad İçin Çarpışmış Askerler Derneği'ni kuralım/ 
diyerek kadeh kaldırmıştık.” 


Fabrikalar bölgesinde savaşan keşifçi, "Taarruz etmeyi beceremiyorlar,” 
dedi. "Mevzilerini korumayı da beceremiyorlar Bizi bir evden atıyorlar, 
hemen ya uykuya yatıyorlar, ya bir şeyler atıştırmaya başlıyorlar, 
komutanları ise içip içip sarhoş oluyor” 


“Vahşi herifler,” dedi Fresser ve göz kırptı. “Bu Stalingrad vahşilerine tüm 
Avrupa'd akinden daha fazla demir harcadık.” 


“Sadece demir değil,” dedi Bach. “Bizim alayda durup dururken ağlayanlar 
ve horoz gibi ötenler var.” 


“Kışa kadar mesele hallolmazsa,” dedi Gerne, “Çin savaşı başlar. İşte böyle 
anlamsız bir itiş kakış.” 


“Biliyor musunuz, bizimkiler fabrikalar bölgesinde saldırıya hazırlanıyorlar, 
daha önce hiç görülmemiş büyüklükte kuvvet toplandı. Önümüzdeki 


: 


günlerde sesi duyulur. 20 Kasım'da hepimiz Saratovw'lu kızlarla yatacağız.” 
Perdeli pencerelerin ardından topların geniş, heybetli ve ağır gümbürtüsü, 
gece uçaklarının uğultusu duyuluyordu. 


“İşte bakın Rusfaner”ler takırdamaya başladı," dedi Bach. “Şu sıra onlar 
bombalıyor. İçlerinden bazıları sinirler için testere görevi yapıyor.” 


“Bizim karargâhta onlara nöbetçi çavuş diyorlar/” dedi Germe. 


"Susuni” diyen keşifçi parmağını kaldırdı. “Duyuyor musunuz, büyük 
kalibreli silahlar!” 


“Biz ise hafif yaralılar koğuşunda içki içiyoruz,” diye söylendi Fresser. 
Böylece gün içinde üçüncü kez neşelendiler. 


Rus kadınlarından konuşmaya başladılar. Her birinin de anlatacağı bir şey 
vardı. Bach böyle konuşmaları sevmezdi. 


Fakat bu hastane akşamında Bach, yıkık bir evin bodrumunda yaşayan 
Zina'yı anlatttı, kötü ifadelerle anlattı, hepsi güldüler 


Hastabakıcı içeri girdi ve neşeli yüzlere bir göz atıp Kaleci'nin yatağındaki 
çarşafı toplamaya koyuldu. 


“Berlinli vatan savunucusunu hasta numarası yapıyor diye taburcu mu 
ettiler?” diye sordu Fresser. 


“Hastabakıcı, neden susuyorsun/*dedi Gerne, “hepimiz de erkeğiz, başına 
bir şey geldiyse söyle bize de." 


“Öldü," dedi hastabakıcı. “Kalbi durdu.” 


“Görüyorsunuz işte, yurtsever konuşmalar insanı nereye götürüyor," dedi 
Geme. 


“Ölen biri için böyle konuşmak hoş değil,” dedi Bach. “Yalan söylemiyordu 
ya, bize yalan söylemesi için bir neden yoktu. Samimi biriydi. Hoş bir şey 
değil, arkadaşlar" 


“O,” dedi Geme, “teğmenin bize parti nutuklan atmak için geldiğini boşuna 
düşünmemişim. Onun yeni bir ideolojik soydan geldiğini ânında anlamıştım 
zaten.” 


Gece Bach'ı uyku tutmadı, rahatı yerindeydi. Yer altı sığınağını, 
arkadaşlarını, Lenard'ın gelişini anımsamak tuhaftı. Hep birlikte sığınağın 
açık kapısından güneşin batışına bakarlar, termostan kahve, sigara içerlerdi. 


Dün, sıhhiye arabasına binerken sağlam koluyla Le-nard'ın omzuna 
sarılmıştı, birbirlerinin gözünün içine bakmışlar ve gülmüşlerdi. 


Stalingrad'da bir depoda bir SS subayıyla içki içeceğini, yangınlarla 
aydınlanan yıkıntıların arasından Rus sevgilisine gideceğini hiç düşünmüş 
müydü! 


Başına çok tuhaf bir şey gelmişti. Yıllardır Hitler?den nefret ediyordu. 
Faraday'ın, Darwin'in, Edison'un Alman bilimini soyup soğana çeviren 
düzenbazlar topluluğu olduğunu, Hitler'in tüm zamanların ve halkların en 
büyük bilgini olduğunu açıklayan ak saçlı arsız profesörleri dinlediğinde öç 
alır gibi bir sevinç duyarak şöyle düşünmüştü: “Ne saçmalık, bu bir 
bunama, bunların hepsi çökecek." Ve bu duygu onda kusursuz insanların, 
beli bir ideolojiye bağlı işçilerin ve köylülerin mutluluğunun, partinin 
bilgece eğitim çalışmasının korkunç bir yalancılıkla anlatıldığı romanlar 
yaratmıştı. Ah, dergilerde ne acınası şiirler yayımlanıyordu! Bu durum çok 
canını sıkıyordu, lisede kendisi de şiir yazmıştı. 
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Ve işte şimdi burada, Stalingrad'da partiye girmek istiyor. Küçük bir 
çocukken, babasının onu düşüncesinden caydıracağından korkarak elleriyle 
kulaklarını kapa-tıp, “Dinlemek istemiyorum, istemiyorum, istemiyorum !..” 
diye bağırırdı. Ama işte dinlemişti! Dünya eksem etrafında dönmüştü. 


Yeteneksiz, zayıf oyunlar ve filmler eskiden olduğu gibi iğrendiriyordu onu. 
Belki halkın birkaç yıl ya da on yıl şiirsiz idare etmesi gerekecekti, ne 
yapılabilirdi? Ama aslında bugün de gerçeği yazma olanağı vardı! Aslında 
Alman ruhu, en önemli gerçekti, dünyanın anlamıydı. Rönesans ustaları da 


prenslerin ve piskoposların siparişi üzerine yarattıkları yapıtlarda en yüce 
ruh değerlerini ifade etmişlerdi... 


Uyumaya devam eden ve bir yandan da bir gece çarpışmasında olduğunu 
hisseden keşifçi Krap, "El bombası at, el bombası!" diye öyle yüksek sesle 
bağınyordu ki, sesi sokaktan duyuluyordu. Sürünmek isteğiyle beceriksizce 
döndü, canı yanarak bağırdı, sonra tekrar uykuya daldı, horlamaya başladı. 


Yahudilere karşı girişilen kıyımın içinde yarattığı ürperme bile şimdi ona 
yepyeni bir şey olarak görünüyordu. Ah bir güçlü olsa, Yahudilerin toplu 
halde öldürülmelerine hemen son verirdi. Ama oldukça fazla sayıda Yahudi 
dostu olmasına rağmen, şunu açık açık söylemek gerekirdi: Alman 
karakteri, Alman ruhu vardı ve eğer o varsa Yahudi karakteri, Yahudi ruhu 
var demekti. 


Marksizm iflas etmişti! Birer Sosyal Demokrat olan babası, amcaları ve 
annesi gibi insanlara bu düşünceyi kabul ettirmek zordu. 


Marx, "maddenin yapısı teorisi”ni itme kuvvetine dayandıran ve dünyanın 
çekim gücünü önemsemeyen bir fizikçi gibiydi. Sınıfsal itme güçlerinin 
tanımını yapmıştı, tüm insanlık tarihi boyunca bu güçleri herkesten daha iyi 
izlemişti. Fakat, çok büyük bir buluş yapan insanların sık sık başına gelen 
şey olmuş, tanımladığı sınıf savaşı güçlerinin toplumun gelişimini ve tarihin 
akışını belirleyen biricik öğeler olduğunu ileri sürerek işi abartmişti. 
Sınıflarüstü ulusal benzerlik özelliği taşıyan büyük güçleri görmemişti, 
"evrensel ulusal çekim yasasını önemsememek üzerine kurulmuş olan 
sosyal fiziği de saçma bir şeydi. 


Devlet sonuç değildir, devlet nedendir! 


Ulusal devletin doğuşunu gizemli ve olağanüstü bir yasa belirler! Ulusal 
devlet, canlı, yaşayan bir birliktir, milyonlarca insanın hepsinde özel bir 
değeri olan, ölümsüz bir şeyin, Alman karakterinin, Alman ocağının, Alman 
iradesinin, Alman fedakârlığının var olduğunu tek başına ifade eder 


Bach bir süre gözlerini kapatıp yattı. Uyumak için bir koyun sürüsü hayal 
etti, bir ak, bir kara, bir ak, bir kara, yine bir ak, bir kara... 


Sabah, kahvaltıdan sonra Bach annesine mektup yazdı. Alnını kırıştırdı, 
derin bir iç çekti. Yazdıklarının hiçbiri annesinin hoşuna gitmeyecekti. Ama 
son zamanlarda hissettiklerini ona anlatmak zorundaydı. İzne gittiğinde ona 
hiçbir şey söylememişti. Ama annesi, oğlunun öfkesini, babasıyla ilgili 
birbirinin aynı, sonu gelmez anıları dinlemek istemediğini görmüştü. 


Annesi, onun, babasının inancına ihanet ettiğini düşünecek. Ama hayır. 
Ihanet ettiğini kabul etmiyor. 


Sabah tedavilerinden yorgun düşen hastalar sessizce yatıyorlardı. Kaleci'nin 
gece boşalan yatağına bir ağır yaralı yatırmışlardı. Bilinçsiz bir halde 
yatıyordu ve hangi birlikten olduğunu öğrenmek olanaksızdı. 


Yeni Almanya'nın insanlarının bugün ona çocukluk arkadaşlarından daha 
yakın olduğunu annesine nasıl anlatmalı? 


Hastabakıcı geldi ve soru sorar gibi, "Tegmen Bach?” 

dedi. 

“Benim,” dedi Bach ve yazmaya başladığı mektubu eliyle kapadı. 
“Bir Rus kadın sizi soruyor Teğmen.” 


“Beni mi?" diye sordu Bach şaşırarak. Stalingrad'dan tanıdığı Zina'nın 
geldiğini anladı. Bulunduğu yeri nasıl öğrenebiliri işti? Bunu ona bölük 
sıhhiye arabasının sürücüsünün söylediğini hemen anladı. Sevindi, 
duygulandı, karanlıkta yola çıkmak ve geçen arabaları durdurup binmek, 
altı-sekiz kilometre yolu yaya yürümek gerekiyordu. Bach, kadının iri gözlü 
solgun yüzünü, ince boynunu, başındaki gri başörtüsünü gözünde 
canlandırdı. 


Koğuşta ise bir kahkaha kopmuştu. 
. » 


“İşte Teğmen Bach!” diyordu Geme. “İşte bu da yerel halk arasındaki 
çalışma.” 


Fresser, parmaklarındaki suyu silkeler gibi ellerini sallıyor ve şöyle 
diyordu: 


"Hastabakıcı, kadını buraya çağır. Teğmenin yatağı yeterince geniş. Biz 
onlan evlendiririz ” 


Keşifçi Krap ise, "Kadın, köpek gibidir, erkeğin peşinden gelir,” dedi. 


Bach birden sinirlendi. Kadın ne hayal etmişti? Hastaneye nasıl 
gelebilmişti? Rus kadınlarla ilişki kurmak subaylara yasaktı zaten. Ya 
hastanede Bach'ın akrabaları ya da Forster ailesinin tanıdıkları 
çalışıyorlarsa? Bu kadar önemsiz ilişkilerde bir Alman kızı bile onu ziyarete 
kalkışmazdı... 


Baygın halde yatan ağır yaralı nefretle gülüyormuş gibi geldi. 


“O kadına yanına gelemeyeceğimi söyleyin,” dedi kaşlarını çatarak, sonra 
neşeli konuşmaya katılmamak için hemen kalemi eline alıp, yazdıklarını 
okumaya koyuldu. 


"... Şaşırtıcı bir şey, yıllarca devletin beni ezdiğini kabul ettim. Oysa şimdi, 
devletin benim ruhumun sözcüsü olduğunu anladım... Kolay bir yazgı 
istemiyorum. Gerekirse eski dostlarımla bağlarımı koparırım. Yanına 
gideceğim kişilerin beni hiçbir zaman kendilerinden saymayacaklarını 
biliyorum. Ama içimdeki en önemli şey için kendimi kıskıvrak 
bağlayacağım...” 


Koğuştaki neşe ise devam ediyordu. 
“Şşş, rahatsız etmeyin onu. Nişanlısına mektup yazıyor," dedi Gere. 


Bach gülmeye başladı. Birkaç saniye tutabildiği kah* kahası, hıçkırığı 
anımsatıyordu. Şimdi güldüğü gibi ağla-yabileceğinı düşündü. 
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6. Piyade Ordusu'nun komutanı Friedrich Paulus'u sık görmeyen generaller 
ve subaylar, korgeneralin düşüncelerinde ve ruhsal durumunda değişiklik 
olmadığını düşünüyorlardı. Ölçülü davranması, emirlerinin niteliği, küçük 


özel yorumlan da, ciddi raporları da dinlerken gülümsemesi, korgeneralin 
eskisi gibi savaş koşullarını kendine bağlı kıldığını kanıtlıyordu. 


Sadece komutana yakın olan kişiler, yaveri olan Albay Adams ve Ordu 
Kurmay Başkanı General Schmidt, Stalingrad çarpışmalan sırasında 
Paulus'un ne kadar değiştiğini fark ediyorlardı. 


Eskisi gibi tatlı espriler yapan hoşgörülü ya da kibirli biri olabiliyor, 
subaylannın yaşamlanna arkadaşça girebiliyordu. Eskisi gibi alayların ve 
tümenlerin çarpışmaya girmesi, rütbelerin yükseltilmesi ve indirilmesi, 
nişanların imzalanması onun yetki s indeydi. Eskisi gibi tiryakisi olduğu 
purolan içiyordu... Fakat asıl önemli olan gizli, manevi bir şey günden güne 
değişiyordu ve nihai bir değişime hazırlanıyordu. 


Koşullara ve sürelere hâkimiyet duygusu generali terk ediyordu. Daha 
geçenlerde ordu karargâhı İstihbarat Dairesi'nin raporlanna sakin bir bakışla 
göz gezdirmişti. Ruslann ne düşündükleri, Ruslann yedeklerinin harekete 


geçmesinin önemli olup olmadığı umurunda değil miydi? 


Adams, sabahlan masasma koyduğu rapor ve belge dosyalarından 
komutanın ilk önce Rusların gece hareketlerine ilişkin istihbarat bilgilerini 
aldığını görmüştü. 


Adams bir keresinde belgelen dizdiği sırayı değişti- 
O 


rip başa istihbarat Dairesinin raporlarını koymuştu. Pau-lus dosyayı açmış, 
en üstteki belgeye bakmıştı. Paulus'un uzun kaşlan yukan kalkmış, ardından 
dosyayı pat diye kapatmıştı. 


Albay Adams münasebetsizlik ettiğini anlamıştı. Korgeneralin kısa, acır 
gibi görünen bakışı albayı şaşırtmıştı. 


Birkaç gün sonra Paulus, her zamanki sırasına konmuş raporları ve belgeleri 
incelemiş, gülümseyerek yaverine, “Bay yenilikçi, gözlemci bir insansınız 
galiba siz," demişti. 


Bu sakin sonbahar akşamı General Schmidt zafer kazanmış gibi bir ruh 
haliyle Paulus'a rapor vermeye gelmişti. 


Schmidt, geniş köy yolundan komutanın evine doğru yürüyor, gece içtiği 
tütünün acı kokusunun yapışıp kaldığı boğazını temizleyen soğuk havayı 
zevkle içine çekerek batan bozkır güneşinin koyu renklerine boyanmış 
gökyüzüne bakıyordu. Sakindi, resim sanatını ve oğle yemeğinden sonra 
gelen geğirtilerin onu artık rahatsız etmediğini düşünüyordu. 


Akşam vakti 1ssız, sakin bir yolda yürüyordu ve büyük ve ağır siperli bir 
şapkanın altındaki kafası, kanlı Stalingrad Çarpışması süresince herhangi 
bir gün beklenen en sert çatışmada ortaya çıkması gereken şeylerle doluydu. 
Komutanın onu buyur edip dinlemeye hazırlandığı sırada da bunları 
söyledi. 


“Kuşkusuz bizim silah tarihimizde bir hücum için kıyaslanmayacak kadar 
çok teknik aracın seferber edildiği olmuştur. Ancak bu kadar küçük bir 
cephe parçasında karada ve havada benzeri bir yoğunluk yaratmam hiçbir 
zaman gerekmemişti.” 


Paulus, kurmay başkanını dinlerken sanki bir general değilmiş gibi sırtını 
hafifçe kamburlaştırarak oturuyor, Schmidt'in grafik sütunları ve harita 
kareleri üzerinde oraya buraya koşan parmağını izleyerek başını çabuk ve 
uysal bir hareketle çeviriyordu. Bu hücumu Paulus tasarlamıştı. 
Parametrelerini Paulus belirlemişti. Ama şimdi çalıştığı en parlak kurmay 
başkanı olan Schmidt'i dinlerken yapılacak operasyonun hazırlık ayrıntıları 
içinde kendi düşüncelerini tanıyamıyordu. 


Sanki Schmidt, Paulus”un bir muharebe programı haline getirilen 
düşüncelerini açıklamıyordu da, Paulus'a kendi istediklerini dayatıyor, 
Paulus'un isteğine karşı piyadeyi, tankları, istihkâm taburlarını hazırlıyordu. 


“Evet, evet, yoğunluk,” dedi Paulus. “Sol kanadımızdaki boşlukla karşılaş 
tın nca çok etkileyici görünüyor.” 


“Bir şey yapamıyorsun,” dedi Schmidt, “doğudaki topraklar, Alman 
askerlerinin yetmeyeceği kadar geniş.” 


“Bu durum bir tek beni kaygılandırmıyor, Von Weichs bana, “Biz 
yumruğumuzla değil, uçsuz bucaksız doğu topraklannın üzerinde açılan 
parmaklarımızla vuruyorduk,? dedi. Bu durum sadece Weichs'i 
kaygılandırmıyor. Bu durum yalnız...” 


Sözünü tamamlamadı. 


Her şey hem gerektiği gibi gidiyordu, hem de gerektiğinden farklı 
gidiyordu. 


Savaşın gerçek ruhu, çarpışmalarla geçen son haftaların rastlantısal 
belirsizliklerinde ve kötü aynntılarda son derece yeni bir şekilde, keyifleri 
kaçırarak ve umutlan yok ederek ortaya çıkacak gibiydi. 


m 


istihbarat, Sovyet askerlerinin kuzeybatıda toplandığını ısrarla rapor 
ediyordu. Uçaklar onları durdurabilecek güçte değildi. Weichs, Paulus 
ordusunun kanatlarında yedek Alman askerlerine sahip değildi. Weichs, 
Rumen birliklerinde Alman radyo istasyonları kurarak Rusları yanlış 
haberlerle şaşırtmaya çalışıyordu. Ama böyle yapmakla Rumenler Alman 
olmuyordu. 


Başlangıçta zaferle sonuçlanmış gibi görünen Afrika seferi; Dunkirk'te, 
Norveç'te, Yunanistan'da İngılizlerin yenilgiye uğratılması, ancak bunun 
Britanya Adalarinın ele geçirilmesiyle sonuçlanmaması; doğuda kazanılan 
muazzam zaferler, Sovyet ordularını kesin yenilgiye uğratarak 
kapatılamayan Volga ya doğru bin kilometrelik gedik. Her zaman en önemli 
şey yapılmış bitmiş gibi görünür ve eğer iş bir sonuca varmazsa o zaman bu 
yalnızca rastlantıyla ortaya çıkmış, anlamsız bir gecikme olur... 


Onu Volga'dan ayıran şu birkaç yüz metre, yarı yarıya yıkılmış fabrikalar, 
bir kısmı yanmış kutu gibi evler, yazın yapılan hücum sırasında ele 
geçirilen topraklarla karşılaştırılınca nedir ki... Ama Rommeli de Mısır 
vahasından birkaç kilometrelik çöl ayırıyordu. Yenilmiş olan Fransa'da tam 
bir zafer kazanmak için de Dunkirk”teki birkaç saat ve birkaç kilometre 
yeterli olmadı... Düşmanı kesin olarak yenmek için her zaman ve her yerde 
birkaç kilometre yeterli olmuyor, her zaman ve her yerde boş kanatlar, zafer 


kazanmış orduların arkasında çok büyük boşluklar bulunuyor, yedekler 
yeterli olmuyor. 


Geçen yaz! O günlerde yaşadıkları insana yaşamında ancak bir kez nasip 
olur herhalde. Hindistan'ın soluğunu yüzünde hissetmişti. Eğer ormanları 
önüne katıp sürükleyen, nehirleri yataklarından çıkaran çığın hissetme gücü 
olsaydı, onun o günlerde hissettiklerini hissederdi. 


O günlerde Almanların kulağının Friedrich adına alıştığı düşüncesi akıllara 
gelmişti. Elbette ciddi olmayan, şaka yollu bir düşünce, ama yine de böyle 
bir düşünce vardı. Ancak tam da o günlerde kotii sert bir kum 
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tanesi kâh ayağının altında, kâh dişlerinin arasında çıtır-damıştı. Karargâhta 
muzaffer ve mutlu bir gerginlik hüküm sürüyordu. Birlik komutanlarından 
yazılı raporlar, sözlü raporlar, radyo raporları, telefon raporları alıyordu. 
Artık ağır bir çarpışma değil, Alman zaferinin sadece simgesel ilanı kalmış 
gibiydi... Paulus telefon almacını eline aldı.”Sayın Korgeneral..." Arayan 
kişiyi sesinden tanımıştı, askeri mesai konuşmaları havadaki ve radyo 
yayınlarındaki zafer çanlarıyla tam uyumlu olmuyordu. 


Tümen komutanı Weller, kendi bölgesinde Rusların hücuma geçtiklerini, 
hemen hemen tabura yakın büyüklükte bir Rus piyade birliğinin kuşatmayı 
yararak batıya geçmeyi ve Stalingrad İstasyonu'nu işgal etmeyi başardığını 
rapor etti. 


Hissettiği can sıkıntısı işte bu önemsiz olayla sıkı bir şekilde bağlantılıydı. 
Schmidt savaş emrinin taslağını yüksek sesle okudu, komutanla arasındaki 
özel ilişkiler çok iyi olsa da resmiyet duygusundan uzak olmadığının işareti 


olarak omuzlarını geriye attı ve çenesini hafifçe yukarı kaldırdı. 


Ve korgeneral bir askere, bir generale uymayan bir şekilde ansızın sesini 
alçaltıp Schmidt'i şaşırtan şu tuhaf sözleri söyledi: 


"Ben başarıya ulaşacağımıza inanıyorum. Ama ne var biliyor musunuz? 
Aslında bizim bu kentte savaşmamız tamamen gereksiz ve anlamsız.” 


“Stalingrad*daki kuvvetlerin komutanından beklenmedik bir şey,” dedi 
Schmidt. 


“Beklenmedik mi, diyorsunuz? Stalingrad ulaşım yollarının merkezi 
olmaktan, ağır sanayinin merkezi olmaktan çıktı. Bundan sonra burada ne 
yapacağız? Astra-han-Kalaç hattı boyunca Kafkas ordulannın kuzeydoğu 
kanadına siper olabiliriz belki. Bu iş için Stalingrad'a gerek yok. Ben başarı 
kazanacağımıza inanıyorum Schmidt, 


traktör fabrikasını ele geçireceğiz. Ama bunu yapınca yan kanadımızı 
kapatmış olmayacağız. Von Welİchs, Rusların vuracaklarından kuşku 
duymuyor. Blöf onlan durdurmaz.” 


Schmidt şöyle dedi: 


“Olaylar gelişince anlamlan da değişiyor, ama Füh-rer işi sonuca 
ulaştırmadan asla geri adım atmaz.” 


Paul us'a göre, felaket de asıl en parlak zaferlerin azım ve kararlılıkla 
sonuca ulaştmlmadığı için meyvelerini vermemesindeydi; yine ona göre, bir 
başkomutanın gerçek gücü, anlamını yitirmiş görevleri yerine getirmeyi 
reddetmekte ortaya çıkardı. 


Ama General Schmidt'in inatçı ve zeki gözlerine karak şöyle dedi: 


“İsteğimizi büyük stratejiste dayatacak değiliz.” Hücum emrinin taslağını 
masadan aldı ve imzaladı. “Özel gizlilik koşulu göz Önüne alınarak sadece 
dört nüsha/' dedi Schmidt. 
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Darenskiy'in bozkır ordusunun karargâhından yola çıkıp geldiği birlik, 
Stalingrad Cephesi'nin güneydoğu kanadında, Hazar Denizi boyunca 
uzanan susuz kumluklarda bulunuyordu. 


Göl ve nehir suyunun yanında bulunan bozkırlar şimdi Darenskiy'e vaat 
edilmiş topraklar gibi geliyordu, buralarda yabanibuğday yetişiyor, ağaçlar 
büyüyor, atlar kişniyordu. 


Nemli havaya, tan vakti çiye, kuru ot hışırtısına alışkın binlerce insan 1ssız, 
kumlu düzlüğe yerleşmişti. Kum bu insanların tenini dövüyor, kulaklarına 
doluyor, darının ve buğdayın içinde çıtırdıyor, tuzun içinde, tüfeğin 
sürgüsünde, saatin mekanizmasında kum, askerlerin düşlerinde kum... İnsan 
vücudunun, burun deliklerinin, gırtlağının, baldırlarının işi zordur burada. 
Burada insan vücudu, basılmış tekerlek izinden çıkmış, yol falan izlemeden 
gıcırtıyla kayıp giden bir araba gibi yaşar 


Darenskiy, bütün gün topçu mevzilerinde dolaştı, insanlarla konuştu, 
krokiler çizdi, silahlan, mühimmat depolannı gözden geçirdi. Akşama doğru 
bitkin düşmüştü, başı zonkluyor, gevşek kum zeminde yürümeye alışkın 
olmayan ayaklan sızlıyordu. 


Darenskiy uzun zaman önce fark etmişti, geri çekilme günlerinde generaller 
emirleri altındaki insanların gereksinimlerine özel bir dikkat gösterirlerdi; 
komutanlar ve Askeri Kurul üyeleri cömertçe Özeleştiri yaparlar, kuşkucu 
olurlar ve alçakgönüllülük gösterirlerdi. 


Acımasız geri çekilme dönemlerinde, düşmanın üstün, başansızlıklann 
suçlusunu arayan Stavka'nın ise kızgın olduğu dönemlerdeki kadar zeki, leb 
demeden leblebiyi anlayan insan orduda hiçbir zaman bulunmaz Ama 
burada, kumlann arasında uykulu bir umursamazlık insanlan avcunun içine 
almıştı. Karargâh ve kıta komutanlan, bu dünyada ilgilenecekleri hiçbir şey 
olmadığından, kumun yann da, öbür gün de, bir yıl sonra da yine 
olacağından sanki emindiler. 


Topçu Alayı Kurmay Başkanı Yarbay Bova, Darens-kiy'i gece kalmak 
üzere evine çağırdı. Bova, soyadının kahramanlığına! karşın hafif kambur, 
kel kafalı biriydi, bir kulağı da ağır işitiyordu. Çağn üzerine cephe topçu 
karargâhına gelmiş ve olağanüstü belleğiyle herkesi şa- 


1. Rus halkı arasında çok sevilen destan kahramanı Bovin kastediliyor. 


(Ç.N.) 


şırtmıştı. Dar, kambur omuzlarının üzerinde oturan dazlak kafasının içinde 
sanki rakamlardan, batarya ve tümen numaralarından, yerleşim yerlerinin 
adlarından, komutanların soyadlanndan, yükseklik işaretlerinden başka bir 
şey olamazdı. 


Bova, duvarları kille ve gübreyle sıvanmış ahşap bir kulübede oturuyordu, 
evin zemini katranlı karton parçalarıyla kaplıydı. Kulübenin, kum düzlükte 
oraya buraya dağılmış diğer komutan evlerinden hiç farkı yoktu. 


“Aa, merhaba!" dedi Bova ve Darenskiy'in elini geniş bir hareketle sıktı. 
“Nasıl, güzel mi?" diye duvarları gösterdi. “Burada, gübreyle sıvanmış bu 
köpek kulübesinde kışı geçirmemiz gerekiyor." 


Sessiz, sakin Bova'nın kendisine hiç benzemeyen farklı bir hal almasına 
şaşıran Darenskiy, “Evet, pek iyi değil," dedi. 


Bova, Darenskiy'i bir Amerikan konserve sandığının üstüne oturttu ve 
kenarlarına kurumuş diş tozu yapışmış, matlaşmış kesme cam bir bardağa 
votka doldurdu, ıslak bir gazete sayfasının üstünde duran yeşil domates 
turşusunu Darenskiy'in önüne doğru sürdü. 


“İçki ve meyveden buyurun, yarbay yoldaş!" dedi Bova. 


Darenskiy, bütün içki içmeyen insanlar gibi korka korka birkaç yudum aldı, 
bardağı kendinden biraz uzağa bıraktı ve Bova'ya orduyla ilgili sorular 
sormaya koyuldu. Ancak Bova iş konuşmalarından kaçınıyordu. 


“Yarbay yoldaş” dedi Bova, “ben işle kafayı bozmuştum, hiçbir şeyle 
ilgilenmiyordum, Ukrayna'da kaldığımız sırada ne kadınlar vardı, hele 
Kuban'da, aman Tanrım... hem de koşa koşa geliyorlardı, bir göz kırpman 
ye-terliydi! Ama ben, salak ben, kıçımı Harekât Dairesi'ne koymuştum, 
aklım başıma geç geldi, kumların ortasında!" 


Bova'nın bir kilometrelik cephe hattına düşen ortalama asker 
yoğunluğundan ve kumlu çöl koşullarında toplara karşı havan toplarının 
üstünlüklerinden söz etmek istememesine ilk başta sinirlenen Darenskiy bu 
yeni konuşma konusuyla da ilgileniyordu. 


“Tabii/” dedi, “Ukrayna'da kadınlar olağanüstü ilginçtir. 1941'de, karargâh 
Kiev'deyken, Ukraynalı bir hanımla görüşüyordum, savcılıkta çalışan 
birinin karısıydı, bir afet!" 


Ayağa kalktı, elini yukarı kaldırdı, parmaklarını alçak tavana değdirdi ve 
ekledi: 


“Kuban konusunda da sizinle tartışmaya niyetim yok. Kuban, bu anlamda 
ilk sıralardan birine konabilir, güzellerin yüzdesi olağanüstü yüksektir." 


Darenskiy'in sözleri Bova'nın üzerinde güçlü bir 

etki yapmıştı. 

Bir küfür savurdu ve ağlamaklı bir sesle şöyle haykırdı: 
Şimdi Kalmuk kadınlarına ne buyurulur!" 
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“Öyle demeyin!" diye Bova'nın sözünü kesti Darenskiy, sonra pelin ve 
bozkır dumanı kokan esmer, el-macıkkemikleri çıkık kadınlar üzerine 
oldukça usturuplu bir konuşma yaptı. Bozkır ordusu karargâhından Alla 
Sergeyevna'yı anımsadı ve konuşmasını şu sözlerle bitirdi: "Evet, genel 
anlamda haklı değilsiniz, her yerde kadınlar var. Çölde su yok, doğru, ama 
kadınlar var.” 


Ancak Bova ona yanıt vermedi. Darenskiy Bova'nın uyuduğunu hemen 
fark edip ev sahibinin çok sarhoş olduğunu düşündü. 


Bova, ölüm döşeğindeki birinin inlemelerini anımsatan bir horultuyla 
uyuyordu, başı yataktan sarkmıştı Darenskiy, Rus erkeklerinin içinde 
sarhoşlara karşı doğan özel bir sabır ve iyilikle Bova'nın başının altına 
yastık koydu, ayağının altına gazete serdi, ağzından akan salyaları sildi ve 
nerede yatabileceğine bakmak için etrafa göz gezdirdi. 


Darenskiy, ev sahibinin kaputunu yere serdi, onun üstüne kendisininkini 
attı, görev sırasında hem bir büro, hem kiler, hem de temizlik malzemelerini 
taşıdığı bir kap olarak hizmet eden şişkin subay çantasını yastık niyetine 
yerleştirdi. 


Dışan çıktı, soğuk gece havasını içine çekti, kara Asya göğünde bu dünyaya 
ait olmayan aleve göz atıp küçük bir çığlık attı, yıldızlardan gözlerini 


ayırmadan küçük ihtiyacını gördü, "Evet, uzay," diye düşündü ve yatmaya 
gitti. 


Ev sahibinin kaputunun üstüne yattı, kendisininkini üstüne örttü ve 
gözlerini kapatacağı yerde geniş geniş açtı. Kafasını kurcalayan keyifsiz bir 
düşünce vardı. 


Çevresini saran yoksulluk, ne kadar umutsuz, ne kadar kara! İşte yerde 
yatıyor, domates turşusu artıklarına, içinde herhalde büyük siyah markalı, 
dar ve kısa bir pamuklu havlunun, buruş buruş yaka altlıklarının, boş bir 
tabanca kılıfının, ezik bir sabunluğun bulunduğu mukavva çantaya bakıyor. 


Sonbaharda gecelerini geçirdiği Verhne-Pogromno-ye köyündeki kulübe 
bugün ona zengin görünüyor. Bir yıl sonra ise bugünkü bu kulübe ona 
şahane görünecek, artık ne usturanın, ne çantanın, ne delik deşik 
dolaklarının olmayacağı herhangi bir çukurda aklına gelecek. 


Topçu karargâhında çalıştığı aylarda ruhunda büyük değişimler oldu. Yeme 
isteği gibi güçlü bir gereksinim olan çalışma açlığı doyuruldu. Artık 
çalıştığı için kendini mutlu hissetmiyordu, her zaman kamı tok olan bir 
insan da kendini mutlu hissetmez zaten. 


Darenskiy iyi çalışırdı, komutanları onu çok beğenirlerdi. İlk zamanlar bu 
durum onu sevindiriyordu, gerekli, yeri doldurulamaz biri sayılmaya alışkın 
değildi. Yıllardır tam tersi bir duruma alışmıştı. 


Darenskiy, birlikte çalıştığı insanlara karşı içinde doğan üstünlük 
duygusunun neden gerçekten güçlü olan iş arkadaşlarına karşı içinde 
hoşgörü ve iyi niyet uyandırmadığını düşünmüyordu. Ama, belli ki, o güçlü 
biri değildi. Sık sık öfkelenir, bağırır, küfrederdi, sonra kalbini kırdığı 
insanlara acıyla bakar, ama onlardan hiçbir zaman af diiemezdi. Kızarlardı 
ona, ancak kötü biri olarak görmezlerdi. Stalingrad Cephesi karargâhında 
Darenskiy'e karşı belki de bir zamanlar Güneybatı karargâhında Novikov'a 
davranıldığından daha iyi davranıyorlardı. Verdiği koca koca sayfalar 
dolusu raporların büyük adamların Moskova'daki daha büyük adamlara 
verdikleri raporlarda kullanıldığını söylüyorlardı. Zor zamanlarda aklının ve 
çalışmasının önemli ve yararlı olduğu belliydi. Oysa karısı, onu gevşek, 
ikiyüzlü ruhunu yalan dolanlarla saklamayı başaran bir halk düşmanı 


sayarak savaştan beş yıl önce bırakıp gitmişti. Hem baba hem de ana 
tarafından kötü anket verileri yüzünden genellikle iş bulamıyordu. 
Kendisinin kabul edilmediği bir işe aptallığıyla ya da cahilliğiyle tanınan 
birinin alındığını öğrendiğinde ilk zamanlar üzülüyordu. Sonraları 
Darenskiy'e, sorumluluk isteyen etkili bir işi ona emanet etmeleri gerçekten 
olanaksızmış gibi geldi. Kamptan sonra artık değersiz biri olduğunu ciddi 
ciddi hissetmeye başlamıştı. 


Ve işte bu korkunç savaş döneminde öyle olmadığı ortaya çıkmıştı. 


Ayaklarının birden kapının altından giren soğuk havayı hissetmesiyle 
kaputunu omuzlarının üzerine çeken Darenskiy, şimdi bilgilerinin ve 
yeteneklerinin gerekli olduğu bir sırada bir kümeste yerlerde süründüğünü, 
develerin tiz ve iğrenç seslerini duyduğunu, tatil yerlerini ve yazlık evleri 
değil, temiz bir çift don ve kullanılmış 


bir banyo sabunu parçasıyla yıkanabilmeyi hayal ettiğini düşünüyordu. 


Yükselmesinin hiçbir maddi bağlantısı olmamasıyla gurur duyuyordu. Ama 
bu durum onu sinirlendiriyordu aynı zamanda. 


Kendine güveni ve kendini beğenmişliği günlük yaşamda sürekli bir 
çekingenlikle birleşiyordu. Darenskiy yaşam nimetlerinden galiba hiçbir 
zaman nasibini alamayacaktı. 


Sürekli kararsızlık duygusu, bir alışkanlık halini almış olan sürekli para 
sıkıntısı, sırtında hep eski püskü, kötü bir giysi olduğu duygusu, çocukluk 
yıllarından beri alıştığı duygulardı. 


Şimdi, başarılı olduğu bir dönemde de bu duygu yakasını bırakmıyordu. 


Askeri Kurul'un yemekhanesine girdiğini ve büfedeki kızın ona, “Yarbay 
yoldaş, sizin genel askeri kantinde yemek yemeniz gerekiyor,” diyeceğini 
düşününce içini bir korku kaplıyordu. Sonra herhangi bir yerde bir 
toplantıda şakacı bir general göz kırpıp, “Ee, yarbay, Askeri Kurul 
yemekhanesindeki bol etsuyuyla pişirilmiş borç nasıldı?” diyordu. Sadece 
generallerin değil, gazete fotoğrafçılarının da yemek yerken, içki içerken, 
kendilerine ne benzin, ne de sigara verilmeyecek yerlerde benzin, üniforma, 


sigara isterken bir ev sahibi gibi takındıkları kendinden emin tavır onu her 
zaman hayrete düşürüyordu. 


Yaşam böylece geçiyordu, babası yıllardır bir işe giremiyordu, ailenin 
geçimini stenograf olarak çalışan annesi sağlıyordu her zaman. 


Gecenin bir yansında Bova horlamayı kesti ve Darenskiy merak ederek 
Bova'nın yatağından gelen sessizliğe kulak kabarttı. 


“Siz uyumuyor musunuz, yarbay yoldaş?” diye sordu Bova ansızın. 
“Hayır, uykum yok,” diye yanıtladı Darenskiy. 

“Kusura bakmayın, sizi daha iyi bir yerde yatıramadım, sızmışım,” dedi 
Bova. "Ama şimdi kafam ayık, sanki hiç içmemiş gibiyim. Biliyor 
musunuz, yatıyorum ve düşünüyorum, nasıl oldu da bu feci yere düştük 
diye. Bu deliğe düşmemize kim yardımcı oldu?" 

"Kim yardımcı olacak, Almanlar,” diye karşılık verdi Darenskiy. 

"Ama siz yatağa geçin, yerde ben yatayım,” dedi Bova 

“Yok canım, ben burada da rahatım.” 

“Ev sahibinin yatakta, konuğun yerde yatması, Kafkas geleneğine uymaz.” 
"Zararı yok, biz Kafkasyalı değiliz." 

"Artık neredeyse Kafkasyalıyız, Kafkasların eteklen yanı başımızda. 
Almanlar yardımcı oldular diyorsunuz, evet ama yalnız Almanlar değil, biz 
de kendimize yardım ettik." 

Bova galiba yerinden doğrulmuştu, yatak güçlü bir sesle gıcırdadı. 


"Hmm, evet," dedi Bova. 


"Evet evet evet/” dedi Darenskiy yerden. 


Bova, konuşmayı özel, alışılmamış bir yola sokmuştu. Çok az tanıdığı 
biriyle böyle bir konuşmaya başlamak gerekir mi diye düşünerek ikisi de 
susuyordu. Görünüşe göre bu düşünme hali az tanıdığı biriyle böyle bir 
konuşma yapmanın gerekli olmadığı sonucuna vardır-mıştı. 


Bova bir sigara yaktı. 


Kibrit parladığında Darenskiy, Bova'nın yüzünü gördü. Bu yüz ona ezik ve 
asık, yabancı göründü. 


Darenskiy de bir sigara yaktı. 


Bova, kibritin ışığında dirseklerinin üstünde doğrul-muş olan Darenskiy'in 
yüzünü gördü. Onun yüzü de soğuk ve kötü niyetli, yabancı göründü. 


Yapılması gerekmeyen konuşma her nedense tam da bundan sonra yapıldı. 


“Evet,” dedi Bova, ama bu kez uzatarak değil, kısa ve kesin bir şekilde, 
“bürokrasi ve bürokratlar buraya sürüklenmemize yardım ettiler.” 


"Bürokratizm,” dedi Darenskiy, "kötü bir iştin Şoförümün söylediğine göre, 
köylerinde kimsenin yarım litrelik votka almadan rapor yazmadığı şimdiki 
gibi bir bürokrasi savaştan önce yokmuş kolhozda.” 


“Gülmeyin, gülünecek bir şey yok,” diye Darenskiy? in sözünü kesti Bova, 
“bilirsiniz, bürokrasi bir şaka değil, barış döneminde insanları Şeytan bilir 
ne hale getirdi. İleri hat koşullarında bürokrasi daha da kötü olabilir. Bakın 
hava birliklerinden birinde şöyle bir olay olmuş: Pilot, yanan uçaktan 
atlamış, kendisine bir şey olmamış, ama üstündeki pantolon yanmış. Adama 
yeni pantolon vermemişler! Düpedüz rezalet, levazım müdür yardımcısı 
eskime süresi dolmadı diye pantolon vermeyi kabul etmiyormuş! Konu 
birlik komutanına gidinceye dek pilot üç gün pantolonsuz kalmış ” 


“Bağışlayın ama bu saçma bir şey,” dedi Darenskiy, "aptalın biri bir yerde 
pantolon vermekte gecikti, diye geri çekilmiyorlar ya Brest'ten Hazar 
boyundaki çöle kadar. Gereksiz bir iş, savsaklama.” 


Bova yüzünü ekşiterek inledi ve şöyle dedi: 


“Ben sırf pantolon yüzünden mi diyorum. Buyurun size bir olay daha: 
Küçük bir piyade birliği kuşatılmış, insanlar aç kalmışlar. Bir hava birliği 
bu insanlara paraşütle yiyecek atma emri almış. Ama Levazım Dairesi 
yiyecek vermeyi kabul etmemiş, irsaliyenin imzalanması bizim için gerekli, 
eğer bu torbalar uçaktan atılacaksa aşağıdakiler nasıl imzalayacaklar, 
demişler. Levazımcı inat etmiş, vermemiş. Yukardan bir emirle ikna 
etmişler.” Darenskiy gülümsedi: 


“Komik bir olay, ama yine de önemli bir şey değil. Ukalalık. İleri uç 
koşullarında bürokrasi feci şekilde kendini gösterebilir 'Bir adım geri 
atılmayacak” emrini biliyor musunuz? İşte Alman yüzlerce insanı dövüp 
duruyor, oysa onları tepenin ters yamacına çekmek gerekiyor Böylece hem 
insanlar güvende olurlar, hem hiçbir taktik yenilgi olmaz, hem de donanım 
korunur. Ama 'Bir adım geri aulmayacak” diye bir emir var işte. Bu emirle, 
hem araç gereci, hem de insanları ateş altında bırakıyorlar ve 


yok ediyorlar" 


"Öyle, öyle, çok doğru," dedi Bova, “kırk bir yılında tam da bu 'Bir adım 
geri atılmayacak' emrini denetlemek için Moskova'dan iki albayı bizim 
orduya göndermişlerdi. Albayların altlarında arabaları yoktu, oysa biz üç 
günde Gomel'den iki yüz kilometre geri çekilmiştik. Almanların eline 
geçmesinler diye albayları kamyona, yanıma aldım, kamyonun kasasında 
sarsılıp duruyorlar ve, 'Bir adım geri atılmayacak' emrinin uygulandığını 
gösteren belge verin bize,” diye benden rica ediyorlar... Hesap verme 
meselesi, hiçbir şey yapamıyorsun.” 


Darenskiy, sanki daha derine dalacakmış gibi göğsüne hava doldurdu, 
galiba daldı ve şöyle dedi: 


“Bürokrasi, yetmiş Alman'a karşı bir tepeyi tek başına savunarak saldırıyı 
durduran bir makineli tüfek eri öldüğünde, ordu onun önünde eğilip, 
şapkasını çıkartırken öte yandan askerin veremli karısı oturduğu evden 
kovulduğu zaman ve bölge sovyeti başkanı kadına, “Defol, küstah!” diye 
bağırdığı zaman korkunçtur. Biliyor musunuz, bir adama yirmi dört tane 
anket doldurması emredildiğı ve bu adam en sonunda bir toplantıda, 
"Yoldaşlar, ben sizden biri değilim/ diye itirafta bulunduğu zaman bu 
bürokrasidir. Bir insan, 'Evet evet, işçi-köylü devleti, ama benim babam ve 


annem asilzadedir, emekçi olmayan, yozlaşmış insanlardır, kolumdan tutup 
atın beni, o zaman her şey düzelir,” dediğinde bu bürokrasidir/ 


“Ben bunu bürokrasi olarak görmüyorum” diye karşı çıktı Bova. 
“Gerçekten de öyle, devlet bir işçi-köylü devleti ve bu devleti işçiler ve 
köylüler yönetiyor. Bunun neresi kötü? Haklı bir şey Burjuva devlet zaten 
ayakta-kımına güvenmez." 


Darenskiy şaşırmıştı, galiba konuştuğu adam tamamen farklı bir yönde 
düşünüyordu. 


Bova bir kibrit çaktı ve sigarasını yakmadan kibriti tutup Darenskiy'in 
olduğu tarafı aydınlattı. 


Darenskiy, savaş alanında bir düşmanın projektörüne yakalanmış gibi bir 
duyguyla gözlerini kıstı. 


Bova ise şöyle dedi: 


"Ben, saf işçi soyundan geliyorum, babam işçiydi, dedem işçi. Benim 
anketim cam gibi pınl pırıl. Ama anlaşılıyor ki, ben de savaştan önce uygun 
biri sayılmıyordum." 


“Neden uygun sayılmıyordunuz?” diye sordu Darenskiy. 


“Eğer işçi-köylü devletinde asizadelere karşı sakıngan davranıyorlarsa ben 
bunu bürokrasi olarak görmüyorum. Ama savaş öncesinde bir işçi olan 
benim yakama neden yapıştılar? Patates seçmeye Meyve-Sebze Birliği nin 
deposuna mı gitsem, sokakları mı süpürsem bilmiyordum. Oysa ben tam da 
sınıfsal görüş açısından düşüncemi belirtiyordum: Yöneticileri 
eleştiriyordum, artık çok güzel koşullarda yaşıyorlardı. Kovdular beni. Eğer 
işçi kendi devletinde zarar görüyor, acı çekiyorsa bence bürokrasinin ana 
kökü burada demektir.” 


Darenskiy birden karşısındaki adamın bu sözleriyle çok önemli bir şeye 
değindiğini hissetti ve ruhunu coşturan, yakan bir konuda konuşma ve aynı 
şeyi başkalarından dinleme alışkanlığına sahip olmadığı için anlatılması zor, 
güzel bir şey hissetti: Düşündüğünü sağını solunu kollamadan, korkusuzca 


söyleme ve zihnini özellikle kurcalayan, rahatsız eden, zihnini kurcaladığı 
ve rahatsız ettiği için hiç kimseyle konuşmadığı bir konuda tartışma 
mutluluğu. 


Ama burada, bu kulübede, yerde, gece vakti içki içmiş ve ayılmış 
gösterişsiz bir askerle yaptığı sohbette, çevresinde Batı Ukrayna'dan bu çöle 
kadar gelmiş insanların varlığını hissederken her şey galiba farklıydı. Basit, 
doğal, istenen ve gerekli, ama erişilmez ve inanılmaz bir şey, bir insanın bir 
insanla içtenlikli konuşması gerçekleşmişti! 


“Hangi konuda haksızsınız?” dedi Darenskiy. "Burjuvalar ayaktakımını 
senatoya sokmuyorlar, bu doğru, ama eğer bir yoksul milyoner olursa o 
Zaman senatoya girmesine izin verirler. Fordlar da işçilikten geldiler Bizde 
komuta mevkilerine burjuvaziyi ve büyük toprak sahiplerini bırakmıyorlar, 
bu doğru. Ama eğer emekçi bir insana sırf babası ve dedesi zengin köylü ya 
da din adamı olduğu için suçlu damgası basılıyorsa bu bambaşka bir şeydir. 
Burada sınıfsal bakış açısı yoktur. Sanıyor musunuz ki, kampta eziyet 
çektiğim günlerde Putilov Fabrı-kası'nın işçilerine ve Donetskli maden 
işçilerine rastlamadım? Ne kadar istersen hem de! Bürokrasinin, devle* tin 
gövdesindeki bir ur olmadığını düşündüğün zaman bürokrasi korkunçtur, 
çünkü uru kesip kurtulmak mümkündür. Bürokrasinin devlet demek 
olduğunu düşündüğün zaman da bürokrasi korkunçtur. Savaş sırasında hiç 
kimse Personel Dairesi başkanlarının uğrunda ölmek istemez. Ancak bir 
dalkavuk bir dilekçenin üstüne 'Reddedildi? diye yazabilir ya da bir askerin 
dul karısını çalışma odasından kovabilir Oysa Almanları kovabilmek için 
güçlü, gerçek bir insan olmak gerekir.” 


"Doğru/! dedi Bova. 


“Küskün değilim. Yerlere kadar eğilerek selam verdim. Teşekkürler! 
Mutluyum! Burada kötü olan başka bir şey var: Mutlu olmam ve bütün 
gücümü Rusya'ya feda edebilmem için işte böyle korkunç, acı bir zamanın 
gelmesi gerekti. O zaman da artık muduluğumun canı cehenneme, lanet 
olsun böyle mutluluğa.” 


Darenskiy, yine de konuşmalarının Özünü oluşturan, yaşamı parlak ve basit 
ışığıyla aydınlatacak olan asıl konuya inmediğini hissediyordu, ama işte 


genellikle düşünmediği ve konuşmadığı bir konuyu düşünüyor ve 
konuşuyordu, bu da onu sevindiriyordu. Muhatabına şöyle dedi: 


“Biliyor musunuz, sizinle bu gece yaptığım bu konuşmadan hayatım 
boyunca ne olursa olsun pişmanlık duymayacağım." 
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Mihail Sidoroviç, revirdeki bulaşıcı hastalıklar koğuşunda üç haftadan fazla 
kaldı. Burada onu iyi beslediler, SS doktor iki kez muayene etti, glikoz 
iğnesi yazdı. 


Mihail Sidoroviç, tutukluluğunun ilk saatlerinde sorguya çağnlmayı 
bekleyerek ne diye İkonnikov'la konuştum diye sürekli kendine kızıyordu; 
görünüşe bakılırsa meczup herif, onu ihbar etmiş, arama öncesi suç 
oluşturacak belgeleri eline tutuşturmuştu. 


Günler geçiyordu, ama Mostovskoy'u çağırmıyorlardı. Tutuklularla yaptığı 
siyasi konuşmaların konularını ayrıntılı olarak gözden geçiriyor, 
tutuklulardan hangisinin görevlendirildiğini düşünüyordu. Gece, uykusu 
kaçtığında bildiri metni oluşturuyor, farklı milliyetlerden insanlar arasında 
iletişimi kolaylaştırmak amacıyla kamp içi bir konuşma kılavuzu 
hazırlamak için sözcük seçiyordu. 


Provokatörlerin ihbar etmesi halinde işin anlaşılması olasılığını ortadan 
kaldıran eski gizli çalışma kurallarını anımsamaya çalışıyordu. 


Yerşov ve Osipov'a örgütlenmenin ilk adımlarını sormak istiyordu. 
Osipovw'un Yerşow'a karşı önyargısının aşılabileceğinden emindi. 


Bolşevizmden nefret eden ve aynı zamanda da Kızıl Ordu'nun zafer 
kazanmasını şiddetle isteyen Çemetsov ona zavallı biri olarak görünüyordu. 
Kendisini bekleyen sorguyu düşünürken sakin denebilecek bir durumdaydı. 


Gece Mihail Sidoroviç bir kalp krizi geçirdi. Başını duvara dayamış, 
hapishanelerde ölmek üzere olanlara gelen cinsten korkunç bir sıkıntı içinde 
yatıyordu. Mos-tovskoy, bir ara ağrıdan bayıldı. Kendine geldiğinde ağrısı 


hafiflemişti, göğsü, yüzü, avuçlarının içi terle kaplanmıştı. Düşüncelerinde 
görünürde aldatıcı bir açıklık başlamıştı. 


Dünyadaki kötülük üzerine İtalyan rahiple yaptığı konuşma, küçük bir 
çocuğun, ansızın şiddetli bir yağmurun indiği ve annesinin dikiş diktiği 
odaya koşarak girdiği sırada hissettiği muduluk duygusuyla; Yenisey'deki 
sürgün yerine, onun yanına gelen karısıyla, karısının yaşlarla dolu mutlu 
gözleriyle; bir parti kongresinde sosyalist devrimci iyi bir delikanlının 
yazgısıyla ilgili soru sorduğu Dzerjinskiy'in solgun yüzüyle belleğinde bir- 
leşiyordu. Dzerjinskiy, "Kurşuna dizildi," demişti. Binbaşı Kirillow'un 
kederli gözleri... Leningrad ablukası sırasında onun yardımını kabul 
etmeyen dostunun bir çarşafa sarılı cansız bedeninin kızakla götürülüşü. 


Bir erkek çocuğunu andıran, içinde fırtınalar esen, hayallerle dolu bir baş ve 
kampın pütürlü tahtalarına dayanmış bu kocaman, dazlak kafa. 


Aradan bir zaman geçti ve geçmiş uzaklaşmaya başladı, düzleşti, renklerini 
yitirdi. Sanki yavaş yavaş serin bir suya dalıyordu. Tan ağarmadan önceki 
karanlıkta siren sesini tekrar duymak ve yeni bir günü karşılamak üzere 
uykuya daldı. 


Gündüz Mihail Sidoroviç'i revirin hamamına götürdüler. Keyifsiz keyifsiz 
içini çekerek zayıf kollarına, içe çökmüş göğsüne baktı. 


"Evet, yaşlılık gelip geçici bir şey değil,” diye düşündü. 


Refakatçi asker sigarasını parmaklarının arasında ezip yumuşatarak kapının 
dışına çıktığı sırada elindeki ip süpürgeyle beton döşemeyi silen dar 
omuzlu, yüzü çiçek bozuğu bir kamp sakini Mostovskoy'a şöyle dedi: 


“Yerşov size rapor vermemi söyledi. Stalingrad bölgesinde bizimkiler 
Fritzlerin tüm hücumlarını püskürtü-yorlarmış. Binbaşı işlerin yolunda 
olduğunu söylememi emretti. Binbaşı, bildiri yazmanızı ve hamama bir 
sonraki gelişinizde vermenizi emretti.” 


Mostovskoy, kaleminin ve kâğıdının olmadığını söylemek istiyordu, ama 
tam o sırada asker içeri girdi. 


Mihail Sidoroviç üstünü giyinirken cebinde bir paket olduğunu hissetti. 
Paketin içinde on parça şeker, küçük bir beze sarılmış yağ, bir parça beyaz 
kâğıt ve küçücük kalmış bir kurşunkalem vardı. 


Mostovskoy u bir mutluluk duygusu sardı. Daha ne isteyebilirdi ki? Yaşamı 
sklerozla, mideyle, kalp spazmlarıyla ilgili incir çekirdeğini doldurmayacak 
kaygılar içinde son bulmayacaktı. 


Şeker parçalarını, kalemi göğsüne sıkı sıkı bastırdı. 


Gece bir SS çavuşu onu revirden alıp yürüterek götürdü. Soğuk bir rüzgâr 
yüzüne doğru dalga dalga esiyordu. Mihail Sidoroviç, uyuyan barakalardan 
yana bir goz attı, “Yok, yok, yoldaş Mostovskoy'un sinirlerini bozamazlar, 
rahat rahat uyuyun çocuklar,” diye düşündü. 


Kampın yönetim binasının kapısından içeri girdiler. Burada artık kamptaki 
amonyak kokusu yoktu, soğuk bir tütün soluğu duyuluyordu. Mostovskoy 
yerdeki büyük 


sigara izmaritini fark etti ve onu yerden almak istedi. 


İkinci katı geçerek üçüncü kata çıktılar, refakatçi asker, Mostovskoy'a 
ayaklarını paspasa silmesini söyledi, kendisi de tabanlarını uzun uzun 
sürterek sildi. Merdiven çıktığı için soluk soluğa kalan Mostovskoy, 
sakinleşmeye çalıştı. 


Koridordaki yolluğun üstünde yürümeye başladılar. 


Lale biçimindeki yansaydam lambalardan tatlı, dingin bir ışık geliyordu. 
Üzerinde "Komutan” yazılı küçük bir levha bulunan lake bir kapının 
yanından geçtiler ve "Obersturmbannführer Liss” levhasının olduğu aynı 
şıklıkta bir kapının önünde durdular. 


Mostovskoy bu adı sık sık duyardı, Himmler'in kamp yönetimindeki 
temsilcisiydi. General Gudz'un, Osipow'u bizzat Liss'in, kendisini, yani 
Gudz'u ise Liss'in yardımcılarından birinin sorgulamasına kızması 
Mostovskoy'u şaşırtmıştı. Gudz, bunu bir kıta komutanının 
önemsenmemesi olarak görüyordu. 


Osipov, Liss'in kendisini çevirmensiz sorguladığını, Rigah bir Alman 
olduğunu, Rusça bildiğini anlatıyordu. 


Koridora genç bir subay çıktı, refakatçi askere birkaç şey söyledi, kapısını 
açık bırakarak Mihail Sidoroviç'i bir çalışma odasına aldı. 


Oda boştu. Yerde halı, vazoda çiçekler, duvarda bir tablo vardı: bir ormanın 
kenarı, köy evlerinin kırmızı kiremitli çatılan. Mostovskoy, bir mezbaha 
müdürünün çalışma odasına düştüğünü düşündü, yan tarafta can çekişen 
hayvanlann hırıltısı, dumanı tüten iç organlar, üzerlerine kan sıçramış 
insanlar, müdürün odasında ise dinginlik, halılar ve mezbahanın bu çalışma 
odasıyla bağlantısı olduğunu gösteren tek şey, siyah telefon çili azlan. 


Düşman! Ne kadar basit, ne kadar açık bir sözcük. Yine Çernetsov aklına 
gelmişti. Coşkunluk akımı döneminde ne kadar acınacak bir yazgı. Ama 
ellerinde ipten örülmüş eldivenlerle. Mostovskoy kendi avuçlarına, par- 


A 
inaklarına baktı. 


Odanın bir ucundaki kapı açıldı. Aynı anda da koridora açılan kapı 
gıcırdadı, nöbetçi herhalde Liss'in odaya girdiğini görerek kapıyı örtmüştü. 


Mostovskoy, yüzünü buruşturmuş ayakta bekliyordu. Gri üniformasının 
kolunda SS amblemi olan orta boylu adam, "Merhaba/ dedi sakin bir sesle. 


Liss'in yüzünde iğrenç bir şey yoktu, bu yüzden de Mihail Sidoroviç'e bu 

adamın yüzüne bakmak çok korkunç geldi. Burnu kemerli, dikkatle bakan 

gözleri koyu gri, alm geniş, yanaldan çalışmaktan yorgun bir ifade verecek 
kadar solgun ve zayıf bir yüzdü. Mihail Sidoroviç öksürürken Liss bekledi 
ve şöyle dedi: 


"Sizinle konuşmak istiyorum” 


"Ama ben sizinle konuşmak istemiyorum” diye karşılık verdi Mostovskoy 
ve bu ihtiyann kulağına bir yumruk indirmek üzere Liss'in kaba işlerini 
gören yardımcılarının ortaya çıkması gereken uzak köşeye yan gözle baktı. 


"Sizi çok iyi anlıyorum," dedi Liss, “oturun." Mostovskoy'u bir koltuğa 
oturttu, kendisi de yanına oturdu. 


Rusçayı bilimsel-popüler broşürlerin yazıldığı cansız, renksiz, soğuk bir dil 
gibi konuşuyordu. 


"Kendinizi kötü mü hissediyorsunuz?" 


Mihail Sidoroviç omuz silkti ve hiçbir şey söylemedi. "Evet evet, 
biliyorum. Size doktor göndermiştim, o söyledi bana. Gecenin bir yarısında 
sizi rahatsız ettim. Ama canım sizinle konuşmak istedi.” 


"Ne demezsin,” diye geçirdi içinden Mihail Sidoroviç ve şöyle dedi: 
"Sorgu için getirildim. Ama bizim sizinle konuşacak bir şeyimiz yok.” 


"Neden?” diye sordu Liss. “Üniformama bakıyorsunuz. Ama ben onunla 
doğmadım. Führer ve parti emir verir, insanlar, parti askerleri de yürürler 
Ben partide her zaman bir kuramcı olmuşumdur, felsefe ve tarih konularıyla 
ilgilenirim, ama parti üyesiyim. Yoksa sizin her İçişleri Bakanlığı 
çalışanınız Lubyanka'yı sever mi?” 


Mostovskoy, Liss! in yüzünü izliyor ve bu yüksek alınlı, soluk yüzü 
antropoloji tablosunun en altında resmetmek gerektiğini, evrimin ondan 
başlayıp yukarı doğru gideceğini ve kıllarla kaplı Neanderthal adama 
ulaşacağını düşünüyordu. 


“Merkez Komitesi size Çeka”daki çalışmayı güçlendirme görevi verseydi, 
reddedebilir miydiniz? Hegel'i bir kenara attınız ve yürümeye devam 
ettiniz. Hegel'i biz de bir kenara attık.” 


Mihail Sidoroviç, yan gözle Liss'e baktı, bu pis dudaklarla söylenen Hegel 
adı tuhaf, saygısız bir ses veriyordu... Tıka basa dolu bir tramvayda 
tehlikeli, deneyimli bir hırsız yanına yaklaşmış ve konuşmaya başlamıştı. 
Dinleyebilir, hırsızın sadece ellerine dikkat edebilirdi, işte birazdan elinde 
bir ustura parlayacak ve gözlerine inecekti. 


Liss ise havaya kaldırdığı ellerine baktı ve, “Ellerimiz sizinkiler gibi büyük 
işleri sever, pislikten korkmaz,” dedi. 


Mihail Sidoroviç yüzünü ekşitti, onun hareketlerini yineleyen hareket ve 
sözler öylesine katlanılmaz gelmişti. 


Liss, sanki daha önce Mostovskoy'la konuşmuş da şimdi yarım kalmış, 
bitmemiş bir konuşmayı tamamladığına seviniyormuş gibi hızlı hızlı, canlı 
canlı konuşmaya başlamıştı. 


"Yirmi saatlik bir uçak yolculuğu yaparsınız ve Sovyet kenti Magadan'da, 
çalışma odanızda, koltuğunuza oturmuş olursunuz. Bizim burada da kendi 
evinizdesi-niz, ancak sizin şansınız yokmuş. Propagandanız, plutok- 
rasilerin propagandasıyla el ele verip parti adaleti üzerine yazmaya 
başlayınca içim çok sızlayacak.” 


Başını salladı. Sonra tekrar akıllara durgunluk veren, beklenmedik, korkunç 
ve saçma sözler yağmaya başladı: “Birbirimizin yüzüne baktığımızda 
sadece kin duyduğumuz bir yüze değil, aynı zamanda aynaya bakıyoruz. 
Dönemin trajedisidir bu. Bize baktığınızda kendinizi, kendi iradenizi 
görmüyor musunuz yoksa? Yoksa barış sizin açınızdan istenilir bir şey değil 
mi, yoksa sizi duraksatmak, durdurmak mümkün mü?" 


Liss'in yüzü, Mostovskoy'un yüzüne yaklaşmıştı. “Beni anlıyor musunuz? 
İyi Rusça bilmiyorum, ama beni anlamanızı çok istiyorum. Bizden nefret 
ettiğinizi sanıyorsunuz, ama bize bakıp kendinizden nefret ediyorsunuz. 
Korkunç, değil mi? Beni anlıyor musunuz?” Mihail Sidoroviç susmaya 
karar vermişti, Liss onu konuşmaya çekemiyordu. 


Ancak gözlerinin içine bakan bu adam, onu kandırmaya çalışmıyor, içten 
bir çaba gösteriyor, sözcükleri seçerek konuşuyor gibi geldi bir an. 
Yakınıyor, onu üzen şeyi anlaması için yardım istiyor gibiydi. 


Mihail Sidoroviç, kendini dayanılmaz şekilde kötü hissetti. Sanki kalbine 
bir iğne batmıştı. 


“Anlıyor musunuz, anlıyor musunuz?” diye hızlı hızlı konuşuyordu Liss ve 
artık gözü Mostovskoy'u görmeyecek kadar heyecanlanmıştı. “Sizin 


ordunuza darbe indiriyoruz, ama kendimizi vuruyoruz. Tanklarımız sadece 
sizin sınırınızı değil bizimkini de yardı, tanklarımızın paletleri Alman 
Nasyonal Sosyalizmini eziyor. Düşünde kendini öldürüyormuş gibi korkunç 
bir şey. Bu iş, bizim için trajik bir şekilde bitebilir. Anlıyor musunuz? Eğer 
Zaferi biz kazanırsak! Galipler olarak bizden nefret eden yabancı bir 
dünyaya karşı sizden yoksun, tek başımıza kalacağız.” 


Bu adamın sözlerini çürütmek kolaydı. Ama gözleri Mostovskoy'a daha da 
yaklaşmıştı. Ancak deneyimli bir SS provokatörünün sözlerinden daha 
iğrenç, daha tehlikeli bir şey olamazdı. Mostovskoy'un ruhunda ve 
beyninde zaman zaman kâh ürkek, kâh öfkeli kımıldayan, birbiriyle kesişen 
bir şey vardı. Mostovskoy'un bir yabancının sözlerinde değil, kendi 
ruhunda bulduğu iğrenç ve pis kuşkulardı bunlar. 


Bir insan hastalıktan, kötü huylu bir urdan korkar, doktora gitmez, 
rahatsızlıklarını görmemeye çalışır, hastalık hakkında yakınlarıyla 
konuşmaktan kaçınır. Ona şöyle derler: "Söyleyin, genellikle sabahlan şöyle 
şöyle ağrılarınız oluyor mu... Evet, evet..." 


“Beni anlıyor musunuz, hocam?” diye sordu Liss. “Entelektüel çalışmasını 
çok iyi bildiğiniz bir Alman, Napoleon'un tüm yaşamı boyunca en büyük 
trajedisinin, İngiltere'nin ruhunu ifade etmiş ve aynı zamanda da İngiltere'yi 
en öldürücü düşmanı olarak görmüş olmasından kaynaklandığını 
söylemişti.” 


"Of, suratıma yumruk atsalar daha iyiydi,” diye düşündü Mihail Sidoroviç 
ve, "Ah, Spengler?den söz ediyor,” diye geçirdi içinden. 


Liss bir sigara yaktı, sigara tabakasını Mostovskoy'a uzattı. 
Mihail Sidoroviç kesik kesik konuşarak, “İs-te-mi-yorum," dedi. 


Dünyadaki bütün jandarmaların, onu kırk yıl önce sorgulayan adamlann da, 
Hegel'den ve Spengler'den söz eden bu adamın da aynı budalaca yöntemi 
kullanıp, tutu kİ uya sigara ikram ettikleri düşüncesiyle rahatladı. Evet, 
aslında bunlar, sinirlerinin bozulmasından, beklenmedik bir durumla 
karşılaşmasından kaynaklanıyor; suratına yumruk indirmelerini beklerken 
bir anda bu saçma sapan, iğrenç konuşma başlamıştı. Ancak çarlık 


döneminin bazı jandarmaları siyasi konulardan anlarlardı, aralarında 
gerçekten kültürlü insanlar vardı, hatta biri Kapital i bile incelemişti. Ama 
ilginç bir şey vardı: Manc'ı okumuş bir jandarmanın başına da aynı şey 
gelmiş olabilir; birdenbire içinde, derinlerde bir yerde “Belki de Marx 
haklıdır?” düşüncesi kımıldayabilir miydi? O zaman jandarma ne yapardı? 
Duyduğu kuşku karşısında tiksinir, korkuya mı kapılırdı? Ama yine de 
jandarma devrimci olmazdı. Kuşkularını ayağının altında ezer, jandarma 
olarak kalırdı... Ama ben de, ben de kuşkularımı ayaklarımın altında 
eziyorum. Ama ben, ben devrimci olarak kalacağım. 


Oysa Liss, Mostovskoy'un sigarayı reddettiğini fark etmemiş, “Evet, evet, 
buyurun, gerçekten çok iyi bir tütün,” diye konuşmaya devam ediyordu. 
Tabakasını kapadı ve çok bozuldu. “Konuşmam sizi niçin bu kadar 
şaşırtıyor? Başka bir konuşma mı bekliyorsunuz? Yoksa sizin 
Lubyanka'nızda kültürlü insanlar yok mu? Akademi üyesi Pavlov'la, 
Oldenburg”la konuşabilecek kişiler? Ama onların bir amacı vardır. Oysa 
benim gizli bir amacım yok. Size şeref sözü veririm. Sizi üzen şey, beni de 


üzüyor." 
Gülümsedi ve ekledi:* 
“Bir Gestapo'nun şeref sözü, şaka da değil." 


Mihail Sidoroviç içinden, “Susmak, en önemlisi susmak, konuşmaya 
girmemek, itiraz etmemek,” diye tekrarlayıp duruyordu. 


Liss konuşmaya devam ediyordu ve yine Mostovskoy'u unutmuş gibiydi. 


“İki kutup! Kesinlikle öyle! Bu doğru olmasaydı eğer, bugün aramızdaki bu 
korkunç savaş olmazdı. Biz, sizin can düşmamnızız. Evet, öyle. Ama bizim 
Zaferimiz, sizin zaferinizdir. Anlıyoır musunuz? Eğer siz galip gelirseniz, o 
zaman biz hem öleceğiz, hem de sizin zaferinizle yaşayacağız. Bir paradoks 
gibi: Savaşı kaybedip, sonra savaşı ka- 


Zanacağız, başka bir biçimde, ama aynı varlığın içinde gelişeceğiz.” 


Bu sınırsız güce sahip Liss, ganimet olarak ele geçirilen filmleri seyretmek, 
votka içmek, Himmler?e rapor yazmak, çiçekçilik üzerine kitaplar okumak, 
kızının mektuplarını birer kere daha okumak, son gelen trenden seçilmiş 
genç kızlarla gönül eğlendirmek ya da metabolizmaya iyi gelen bir ilaç alıp 
geniş yatak odasında uyumak yerine neden kampın pis kokularına bulanmış 
yaşlı bir Rus Bolşeviğini gece vakti yanına çağırmıştı? 


Ne düşünüyordu? Amacını neden saklıyordu, hangi konuda ağzından laf 
almak istiyordu? 


Mihail Sidoroviç'i işkenceyle korkutmuyorlardı şimdi. Düşünmesi 
korkunçtu, ya Alman yalan söylemiyorsa, ya samimi konuşuyorsa. Belki de 
adam sadece bir-iki laf etmek istemişti. 


Ne iğrenç bir düşünce: İkisi de hasta, ikisi de aynı hastalıktan acı çekiyor, 
ama biri kendini tutamadı, konuşuyor, paylaşıyor, İkincisi ise susuyor, 
sinmiş durumda, ama dinliyor, dinliyor. 


Liss ise en sonunda Mostovskoy'un sessiz sorusuna yanıt olarak masanın 
üstünde duran bir dosyayı açtı ve kirli bir kâğıt destesini iğrenerek iki 
parmağıyla tutup dosyadan çıkardı. Mostovskoy, hemen tanıdı, İkonni- 
kovw'un kargacık burgacık yazılarıydı bunlar. 


Anlaşılan Liss, İkonnikov tarafından gizlice koyulmuş olan bu kâğıtları 
görünce Mostovskoy'un paniğe kapılacağını hesaplıyordu... 


Ancak Mihail Sidoroviç şaşırmamıştı. İkonnikov tarafından doldurulmuş 
sayfalara neredeyse sevinçle bakıyordu: Polis sorgularında her zaman 
olduğu gibi, her şey açık, budalaca bir kabalıkta ve basitti. 


Liss, İkonnikov*un karalamalarını önce masanın kenarına sürdü, sonra 
kendine doğru geri çekti. 


Birden Almanca konuşmaya başladı: 


"Görüyorsunuz işte bunlar aramada sizden çıkanlar. Yazınızı tanımadığım 
halde bu pisliği sizin yazmadığınızı daha ilk sözcüklerden anladım/! 


Mostovskoy susuyordu. 
Liss, dostça, bıkmadan çağnda bulunarak parmağıyla kâğıtlara vuruyordu. 
Ama Mostovskoy susuyordu. 


“Yanılıyor muyum?” diye hayretle sordu Liss. “Hayır! Yanılmıyorum. 
Burada yazılanlara karşı sizin de bizim de içimizdeki nefret aynı. Siz ve biz 
yan yana duruyoruz, karşı tarafta ise işte bu pislik var!" dedi ve İkon- 
nikov'un kâğıtlarını gösterdi. 


Mostovskoy aceleci ve Öfkeli bir biçimde, “Hadi, hadi, meseleye gelelim,” 
dedi. “Bu kâğıtlar mı? Evet, benden alındı bu kâğıtlar. Onları kimin 
verdiğini bilmek istiyorsunuz. Sizi ilgilendirmez. Belki de ben kendim 
yazdım onları. Belki de bir ajanınıza fark edilmeden yatağımın altına 
koymasını siz söylediniz. Tamam mı?" 


Bir an Liss düelloyu kabul edecek, kızacak ve, “Sizi konuşturacak 
yöntemlerim var!” diyecek gibi geldi. 


Mostovskoy bunu ne kadar çok istiyordu, o zaman her şey basit ve kolay 
olacaktı. “Düşman" sözcüğü ne kadar basit ve açık bir sözcüktü. 


Ama Liss şöyle dedi: 


“Bu zavallı kâğıtlar kimin umurunda? Onları kimin yazdığı fark eder mi? 
Ben biliyorum, onları yazan siz de değilsiniz, ben de değilim. Benim için ne 
kadar üzücü. Düşünsenize! Savaş olmasaydı, savaş tutsaklan olmasaydı 
bizim kamplarda kim olurdu? Savaş olmasaydı bizim kamplarda partinin 
düşmanlan, halkın düşmanlan olurdu. Sizin de tanıdığınız insanlar, sizin 
kamplarda da var onlar. Eğer Gestapo, yani İmparatorluk Emniyet 
Müdürlüğümüz banş döneminde sizin tutukluları Alman sistemine dahil 
ederse onları serbest bırakmayız, sizin kontenjanlarınız bizim 
kontenjanlarımız demektir." 


Güldü. 


“Bizim kamplara hapsettiğimiz Alman komünistlerini 193 7'de siz de 
kamplara atmıştınız. Yejov onlan hapsetti, Reichsführer Himmler de onları 
hapsetti... He-gelci olun, hocam.” 


Mostovskoy'a göz kırptı: 


“Bence bildiğiniz yabancı diller sizin kamplarda bizim kamplardakine göre 
daha az işinize yaramamıştır Yahudiliğe karşı nefretimiz bugün Sizi 
korkutuyor Belki yarın bizim deneyimimizi benimseyeceksiniz. Ertesi gün 
ise biz katlanılabilir olacağız. Ben uzun bir yol katettim ve bana yüce bir 
insan yol gösterdi. Size de yüce bir insan yol gösterdi, siz de uzun ve Zor bir 
yol katettiniz. Buharin'in provokatör olduğuna inanır mıydınız? Bu yolda 
ancak çok büyük bir insan yol gösterebilirdi. Ben de Roehm'i tanırdım, ona 
inanırdım. Ama öyle gerekiyordu. Ve işte bana acı veren şu: Sizin terörünüz 
milyonlarca insan öldürdü ve öyle olması gerektiğini bütün dünyada sadece 
biz Almanlar anladık! Son derece doğru! Benim anladığım gibi siz de beni 
anlayın! Bu savaş sizi dehşete düşürecek. Napoleon İngiltere'ye karşı sa- 
vaşmamalıydı.” 


Ve yeni bir düşünce Mostovskoy'u şaşkına çevirdi. Ya gözlerindeki ani bir 
acı yüzünden ya da bu acı verici düşünceden kurtulmak istediği için 
gözlerini yumdu. Kuşkulan belki de zayıflık, güçsüzlük, pis bir akıl 
karışıklığı, yorgunluk, inançsızlık işareti değildi. Zaman zaman kâh 
ürkekçe, kâh öfkeyle kapıldığı bu kuşkular belki de içinde yaşayan en 
dürüst, en saf şeydi. Oysa o, bu kuşkuları bastınyor, uzaklaştınyor, onlardan 
tiksiniyordu. Belki bu kuşkularda devrimci gerçeğin tohumu vardı? 
Özgürlük dinamiti bu kuşkulardaydı! 


Liss'i, onun kaygan, yapışkan parmaklarını uzaklaştırmak için sadece ve 
sadece Çemetsov'dan nefret et- 


& 


mekten, meczup Ikonnikow'u hor görmekten vazgeçmesi gerekiyordu! Ama 
hayır, hayır, daha fazlası gerekiyordu! Yaşamı boyunca yaşadıklarım 
yadsıması, savunduğu ve hak verdiği şeyleri kınaması gerekiyordu... 


Ama hayır hayır, daha fazlası gerekiyordu! Kınamak değil, ruhunun bütün 
gücüyle, tüm devrimci coşkunluğuyla kamplardan, Lubyanka'dan, eli kanlı 
Yejow'dan, Ya-goda'dan, Beria'dan nefret etmeliydi! Ama bu da azdı, 
Stalin”den ve onun diktatörlüğünden de nefret etmeliydi! 


Ama hayır, hayır, daha fazlası gerekiyordu! Lenin'i kınamalıydı! Uçurumun 
kıyışıydı bu! 

İşte o, Liss'in zaferi, muharebe alanlarında geçen bir savaşta değil, şimdi 
bir Gestapo'nun ona karşı ateş etmeden yaptığı, yılan zehiriyle dolu bir 


savaşta kazanılan zafer. 


Bir an delirecekmiş gibi geldi. Birden rahat ve sevinçli bir soluk aldı. Bir an 
onu dehşete düşüren ve gözlerini kör eden düşünce bir toz tanesine dönüştü, 
gülünç ve zavallı göründü. Sanrı birkaç saniye sürdü. Ancak bir 


kısa bir 

doğrul 

miydi yoksa? 

Liss, ona baktı, dudaklarını ısırarak konuşmaya de 
vam etti: 


"Bugün bize korkuyla bakıyorlar, peki size sevgiyle ve umutla mı 
bakıyorlar? İnanın bize korkuyla bakan, size de korkuyla bakıyor." 


Artık Mihail Sidoroviç'i hiçbir şey korkutmuyordu. Artık kuşkularının 
bedelini biliyordu. Eskiden düşündüğü gibi bu kuşkular onu bataklığa değil, 
uçuruma sürüklemişti! 


Liss, İkonnikov'un kâğıtlarını eline aldı. 


“Sizin bu tip insanlarla ne işiniz olabilir? Bu lanet olası savaş her şeyi 
birbirine karıştırdı. Ah, keşke bu karışıklığı ortadan kaldıracak gücüm 
olsaydı/ 


Karışıklık falan yok, Herr Liss. Her şey açık, her şey basit. Sizin 
baklanızdan İkonnikow'la ve Çernetsov'la işbirliği yaparak gelmeyeceğiz. 
Sizin de, onların da hakkından gelmek için yeterince güçlüyüz... 


Mostovskoy, Liss'in bütün karanlık şeyleri bir araya topladığını, moloz 
çukurlarının ise hep aynı koktuğunu, bütün kırıntıların, bütün tahta 
parçalannın, kınk tuğlanın aynı olduğunu görüyordu. Farklılığın ve 
benzerliğin varlığını moloz çukurunda değil, yapıyı kuranın niyetinde ve 
düşüncesinde aramak gerekiyordu. 


Yalnız Liss”e ve Hitler'e karşı değil, aynı zamanda Marksizmin eleştirisi 
üzerine ona soru Soran, gözleri renksiz İngiliz subayına karşı, tek gözlünün 
iğrenç konuşmalarına karşı, polis ajanı olduğu anlaşılan propagandacıya 
karşı da zafer kazanmış gibi sevinçli bir öfke kapladı içini. Bu insanlar, 
sosyalist devletlerle faşist bir imparatorluk arasında gölge halinde bile olsa 
benzerlik olduğuna inanan ahmaklan nereden buluyorlar” Gestapo Liss, 
onların çürümüş malının tek tüketicisi. Bu dakikalarda Mihail Sidoroviç 
faşizmle faşizmin ajanları arasındaki iç ilişkiyi daha önce hiç anlamadığı 
kadar iyi anladı. 


Stalin'in dehası da bu değil mi, diye düşündü Mihail Sidoroviç: Stalin'in bu 
tür insanlara kin beslerken ve onları yok ederken gördüğü tek şey, faşizmin 
sahte özgürlük propagandacılanyla, sahte sofularla gizli kardeşliğiydi. Bu 
düşünce ona o kadar açık göründü ki Mihail Sidoroviç bunu Liss'e 
söylemek, ona tertiplerinin saçmalığını açıklamak istedi. Ama sadece 
gülümsedi, kaçın kurasıydı o, savcıyla "Halkın İradesi" adlı gizli örgüt 
üyelerinin davalan hakkında gevezelik eden budala Golden-berg değildi. 


Gözlerini Liss*'e dikerek yüksek sesle -herhalde sesi kapının önünde duran 
gizli polis tarafından duyuluyordu- şöyle dedi: 


"Benim size tavsiyem, benimle boşu boşuna zaman yitirmeyin. Beni 
duvann önüne dikin ve hemen kurşuna 


J*en 


dizin. 


Liss telaşlandı: 

"Hiç kimse sizi öldürmek istemiyor” dedi. “Sakin 

olun, lütfen." 

"Endişeli değilim/”" dedi Mostovskoy neşeyle, “endişelenmeye niyetim yok.” 


“Endişelenmeniz gerekir! Benim uykumu kaçıran şey sizi de uykusuz 
bırakacak! Bizim düşmanlığımızın nedeni ne, bunu anlayamıyorum... Adolf 
Hitler, Führer değil de Stinnes'lerin ve Krupp'lann uşağı mı? Sizde toprak 
üzerinde Özel mülkiyet yok mu? Fabrikalar ve bankalar halka mı ait? Sizler 
entemasyonalistsiniz, biz-ler ırkçı nefret propagandası mı yapıyoruz? Biz 
tutuşturduk, siz söndürmeye mi çalışıyorsunuz? Bizden nefret ediyorlar da 
sizin Stalingrad'a umutla mı bakıyor insanlık? Sizde böyle mi diyorlar? 
Saçma! Aramızda uçurum yok! O uçurumu uydurdular. Biz aynı varlığın, 
parti devletinin bir biçimiyiz. Bizim kapitalistler işlerinin patronu değiller. 
Devlet onlara bir plan ve program veriyor, onların ürününü ve kazancını 
kendine mal ediyor. Bu kapitalistler kazandıklarının yüzde altısına sahip 
oluyorlar, bu da maaşları oluyor. Sizin parti devletiniz de bir plan, program 
belirliyor, ürünü kendine mal ediyor. Patron diye adlandırdığınız işçiler de 
sizin parti devletinizden maaş alıyorlar.” 


Mihail Sidoroviç, Liss”e bakıyor ve şöyle düşünüyordu: "Bu alçakça laf 
kalabalığı mı beni bir an kuşkuya düşürdü, şaşırttı yoksa? Bu zehirli, iğrenç 
kokulu çamur seli içinde boğulabilir miydim?” 


Liss umutsuzca elini salladı. 


"Bizim halk devletimizin üstünde de kızıl işçi bayrağı var, biz de ulusal ve 
emekçi atılıma ve birliğe çağn yapıyoruz, biz de “Parti, Alman işçisinin 
hayalini ifade ediyor,' diyoruz. Siz de “Ulus, emek/ diyorsunuz. Siz de 
bizim gibi nasyonalizmin yirminci yüzyılın en büyük gücü olduğunu 
biliyorsunuz. Nasyonalizm, dönemin ruhudur! Tek bir ülkedeki sosyalizm, 
nasyonalizmin en yüksek ifadesidir! Düşman olmamız için bir neden 
görmüyorum! Fakat Alman halkının dâhi öğretmeni ve önderi, babamız, 
Alman analarının en iyi dostu, en ulu ve bilge strateji uzmanı başlattı bu 
savaşı. Ama ben Hitlere inanıyorum! Sizin Stalin'in kafasının öfkeyle ve 


acıyla dumanlanmış olmadığına inanıyorum. O, savaşın dumanı ve ateşi 
arasından gerçeği görüyor. O, düşmanını biliyor. Biliyor, hatta şimdi, bize 
karşı savaşın stratejisini onunla, yani düşmanıyla görüştüğü ve düşmanının 
sağlığına kadeh kaldırdığı sırada da biliyor Yeryüzünde iki büyük devrimci 
var: Stalin ve bizim önderimiz. Onların iradesi, devlet Nasyonal 
Sosyalizmini doğurdu. Benim için sizinle işbirliği yapmak, doğudaki 
topraklar yüzünden sizinle savaşmaktan daha önemlidir. İki tane ev 
yapıyoruz, bu evler yan yana olmak zorundadır. Hocam, yalnız başınıza 
sakin bir ortamda kalmanızı ve bir sonraki görüşmemizden önce 
düşünmenizi istiyorum/* 


“Niye? Saçma! Anlamsız bir şey! Aptalca!” dedi Mostovskoy. “Hem şu 
ahmakça “hocam* seslenişi de neyin nesi?” 


“Oo, bu sesleniş ahmakça değil, siz ve ben geleceğin muharebe alanlarında 
belirlenmeyeceğim anlamak zorundayız. Siz Lenin*i şahsen tanıyorsunuz. 
Lenin yeni tip bir parti kurdu. Ulusun içtepisini sadece partinin ve önderin 
ifade edeceğini ilk o anladı ve Kurucu Meclis'e son verdi. Fakat fizikte 
Maxwell, Newton'un mekanik sistemini yıkarken onu sağlamlaştıracağını 
düşünüyordu, aynı şekilde Lenin de yirminci yüzyılın en büyük 
nasyonalizmini kurarken kendisini Enternasyonalin kurucusu sayıyordu. 
Sonra Stalin bize pek çok şey öğretti. Tek ülke sosyalizmi için köylünün 
ekim yapma ve ürününü satma özgürlüğünü ortadan kaldırmak gerekiyordu. 
Stalin, duraksamadı, milyonlarca köylüyü yok etti. Bizim Hitler, bir 
düşmanın, yani Yahudiliğin Alman ulusal, sosyalist hareketine engel 
olduğunu gördü. O da milyonlarca Yahudi'yi yok etmeye karar verdi. 
Ancak Hitler sadece bir öğrenci değil, aynı zamanda bir dâhidir! Partinizin 
otuz yedi yılında yaptığı tasfiyeyi Stalin bizdeki Roehm'i tasfiye 
hareketinde gördü. Hitler de hiç durak-samamıştı... Bana inanmalısınız. Ben 
konuştum, siz ise sustunuz, ama sizin için bir cerrahi aynası olduğumu 
biliyorum." 


Mostovskoy şöyle dedi: 


“Ayna mı? Söylediklerinizin tamamı ilk sözcüğünden son sözcüğüne dek 
yalan. Sizin bu kirli, leş kokulu, kışkırtıcı gevezeliğinizi çürütmek için 
benim terbiyem uygun değil. Ayna mı? Ne oldu, sonunda şaşırdınız mı? 
Stalingrad sizi kendinize getirecektir.” 


Liss ayağa kalktı ve Mostovskoy, panik, heyecan ve nefret içinde, "Şimdi 
ateş edecek ve son!" diye aklından geçirdi. 


Fakat Liss, Mostovskoy'un söylediklerini duymamış gibiydi, önünde yere 
kadar eğildi. 


“Hocam," dedi Liss, “bize öğretmeye, bizden de öğrenmeye hep devam 
edeceksiniz. Birlikte düşüneceğiz.” 


Yüzü üzgün ve ciddiydi, gözleri ise gülüyordu. Mihail Sidoroviç'in 
yüreğine yine zehirli bir iğne batmıştı. Liss saate baktı. 


“Zaman boşuna geçmiyor böyle." 
Zile bastı, alçak sesle şöyle dedi: 
“Eğer gerekliyse bu kâğıtları alın. Yakında görüşeceğiz. Gute Nacht ” 


Mostovskoy kendisi de nedenini bilmeden kâğıtları masadan aldı ve cebine 
koydu. 


Yönetim binasından dışarı çıkardıklarında soğuk havayı içine çekti. 
Gestapo'nun çalışma odasından, bir Nasyonal Sosyalist kuramcının sakin 
sesinden sonra bu rutubedi gece, şafak sökmeden önceki karanlıkta 
sirenlerin uluması ne kadar güzeldi. 


Onu revire götürdükleri sırada çamurlu asfalttan mor farlı bir araba geçti. 
Mostovskoy Liss'in dinlenmeye gittiğini anladı, Mihail Sidoroviç yine 
büyük bir kuruntuya kapılmıştı. Refakatçi asker onu tecrit koğuşuna 


koydu, kapıyı kilitledi. 


Yatağına oturdu ve, “Eğer Tann'ya inansaydım, bu korkunç adamın bana 
kuşkularımın cezası olarak gönderildiğine karar verirdim/” diye düşündü. 


Uyuyamadı, artık yeni bir gün başlıyordu. Sırtını birbirine çakılmış pütürlü, 
kıymıklı köknar tahtalarından yapılmış duvara dayayan Mihail Sidoroviç 
Ikonnikov un kargacık burgacık yazılarını dikkatle okumaya başladı. 
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Yeryüzünde yaşayan insanların çoğu "iyiliğin” tanı-mını yapmayı aklına 
getirmez. İyilik nedir? Kimin için “iyilik"? Kimin yaptığı iyilik? Bütün 
insanlara, bütün kabilelere, yaşamın tüm durumlarına uygulanabilen ortak, 
genel bir iyilik var mıdır? Ya da benim iyiliğim senin için kötülük müdür, 
benim halkımın iyiliği senin halk/n için kötülük müdür? İyilik sonsuz ve 
değişmez midir 


yoksa dünkü iyilik bugün bir ayıp, dünkü kötülük ise bugün iyilik mi 
olmuştur? 


Kıyamet günü yaklaşıyor ve sadece filozoflarla din yayıcıları değil, okumuş 
ve cahil bütün insanlar hem iyilik üzerine, hem de kötülük üzerine 
düşünüyorlar. 


Binlerce yıldır insanlar iyilikle ilgili düşüncelerinde 


ilerleme sağladılar mı? Yunan ve Yahudi olsun bütün 


»* 


insanlar için Incil havarilerinin zannettikleri gibi ortak bir kavram var 
mıdır? Tüm sınıflar, uluslar, devletler için? Belki de bu kavram, hayvanlar, 
ağaçlar, yosunlar için daha da geniş kapsamlı, genel bir kavramdır, Budd-ha 
ve öğrencilerinin iyilik kavramına getirdikleri en geniş şeydir? Aynı 
Buddha, yaşamı iyilikle ve sevgiyle sarmak için onu yok saymak zorunda 
kalmıştı. 


Görüyorum, insanlığın ahla<i-felsefi önderlerinin binlerce yıl geçtikçe 
ortaya çıkan düşünceleri iyilik an-Tayışında bir daralmaya doğru götürüyor 


Buddha'nın düşüncelerinden beş yüzyılla ayrılan Hıristiyanlık düşünceleri, 
iyiliğin uygulanabileceği canlı dünyasını daraltıyor. Tüm canlılar değil, 
sadece insanlar! 


İlk Hıristiyanların iyiliği, tüm insanların iyiliği, yerini sadece Hıristiyaniar 
için iyiliğe bıraktı, yanında ise Müs-iumanlar için iyilik, Yahudiierin iyiliği 


yaşıyordu. 


Ancak yüzyıllar geçti ve Hıristiyanların iyiliği pan;a anıp Katoliklerin, 
Protestanların iyiliği, Ortodoksların iyiliği şeklinde dağıldı. Ortodoksluğun 
iyiliğinde de eski ve yeni inanç iyiliği ortaya çıktı. 


Yanı sıra varsılların iyiliği ve yoksulların iyiliği yürüyordu, yanı sıra 
sarıların, karaların, beyazların iyiliği doğuyordu. 


Ve parçalana parçalana artık tarikat, ırk, sınıf çemberi içinde iyilik 
doğuyordu, bu kapalı eğrinin dışındaki herkes iyilik çemberinin içine 
girmiyordu artık. 


Ve insanlar bu küçük, iyi olmayan iyilik yüzünden bu iyiliğin, yanı küçük 
iyiliğin kötü saydığı her şeyle savaşında ne kadar çok kan döküldüğünü 
gördüler. 


Ve bazen bu türden bir iyilik anlayışı, yaşamın kamçısı, kötülükten daha 
büyük bir kötülük oluyordu. 


Bu tür bir iyilik, içindeki kutsal tohum düşmüş, kaybolmuş içi boş bir 
kabuktun Kaybolan tohumu insanlara kim geri verecektir? 


İyilik nedir? Şöyle derler: İyilik, bir niyettir ve bu niyetle ilgili, insanlığın, 
ailenin, ulusun, devletin, sınıfın, inançların zaferine, gücüne götüren 
eylemdir. 


Kendi kişisel iyiliği için mücadele eden insanlar, ona genel mücadele 
görüntüsü vermek isterler. Bu nedenle şöyle derler: Benim iyiliğim genel 
iyilikle uyumludur, benim iyiliğim sadece benim için gerekli değil, genel 
olarak gereklidir Özel bir iyilik yaparken genel iyiliğe 


hizmet etmiş oluyorum. 
Aynı şekilde genel anlamını yitiren iyilik, tarikatın, sınıfın, ulusun, devletin 


iyiliği, kendi açısından kötü olan şeylerle savaşımını haklı göstermek için 
kendisine sahte bir genellik havası vermek ister. 


Ama aslında Herodes de kötülük için değil, kendisinin. Herodes'in iyiliği 
için kan döküyordu. Dünyaya yeni bir güç gelmiş ve onu, ailesini, 
sevdiklerini, dostlarını, krallığını, ordusunu yok etmekle tehdit ediyordu. 


Ama doğan kötülük değildi, Hıristiyanlık doğmuştu. 
» 


İnsanlık şu sözleri hiçbir zaman işitmemiışti: "Yargılamayın, o zaman siz de 
yargılanmazsınız. Çünkü... sız nasıl yargılarsanız aynı şekilde 
yargılanırsınız, hangi ölçüyle ölçerseniz sizi de o ölçüyle ölçerler... 
Düşmanlarınızı sevin, size ilenenlere hayır duası edm, sizden nefret 
edenlere iyilik yapın ve sizi üzenler, sizi kovanlar için dua edin. İnsanların 
size nasıl davranmalarını istiyorsanız siz de onlara öyle davranın; çünkü 
yasa ve peygamberler bunun içindir." 


Bu barış ve sevgi öğretisi insanlara ne getirdi? 
Bizans'ın ikona kırıcılığı, engizisyonun işkenceleri, 
t 


Fransa, İtalya, Flandre, Almanya'daki dinsel ve toplumsal görüşlere aykırı 
düşüncelerle savaş, Protestanlık ve Katolikliğin savaşı, manastır 
tarikatlarının hilekârlığı, Nikon ve Avvakum un mücadelesi, bilim ve 
özgürlük üzerinde yüzyıllardır süren baskı, Tasmanyanın putperest halkını 
yok eden Hıristiyanlar, Afrika'da zenci köylerini ateşe veren caniler. Bütün 
bunlar, kötülük için kötülük yapan eşkiyaların ve katillerin yaptıklarından 
çok daha fazla acıya mal oldu... 
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İnsanlığın en insanca öğretisinin yazgısı insan aklını hu derece sarsan ve 
yakan bir yazgıydı, bu öğreti ortak 


yazısından kaçamadı ve o da özel, küçük iyilik çem-Derlerine bölündü. 


Yaşamın sertliği, acımasızlığı yüce yüreklerde iyilik doğurur, bu yürekler 
iyiliği yaşama geri verirler, yaşamı içlerinde yaşayan iyiliğe benzeterek 


değiştirme isteğiy- 


e doludurlar. Fakat yaşam çemberlen iyilik düşüncesini örnek alarak ve ona 
benzeyerek değişmez, iyilik düşüncesi, yaşam bataklığına saplanarak 
parçalanır, genelliğini yitirir, bugünün yaşamına hizmet eder, yaşamı kendi 
güzel, ancak soyut örneğine göre kurmaz. Yaşamın devinimi insan bilinci 
tarafından her zaman 


iyinin ve kötünün savaşımı olarak kabul edilir ama öyle 
« 


değildir. İnsanlık için iyilik isteyen insanlar, yaşamın kötü lüklerini 
azaltacak güçte değillerdir 


Yeni bir nehir yatağı açmak, taşları yerinden oynatmak, kayalıkları yıkmak, 
ormanları devirmek için çok büyük düşünceler gereklidir, çok büyük suların 
birlikte akması için genel iyilik hayalleri gereklidir Bir deniz düşünceyle 
yapılmış olsaydı o zaman bu denizin sularında her fırtınada mutluluk 
düşüncesi ve hayali doğardı, her bir deniz dalgası bir kayaya çarpıp 
parçalanırken deniz sularının iyiliği uğruna yok olduğunu düşünürdü, tıpkı 
ondan önceki binlerce dalgayı rüzgâr gücünün kaldırdı-gf gibi, onu 
kaldıranın da rüzgâr gücü olduğu ve bundan sonra da binlerce dalgayı 
havaya kaldıracağı aklına gelmezdi. 


Kötülükle nasıl savaşılacağı üzerine, kötülüğün ne olduğu, iyiliğin ne 
olduğu üzerine pek çok kitap yazılmıştır. 


Ama bütün bunlarda yadsınması olanaksız şöyle bir hüzün vardır Kendisi 
de sonsuza dek sürecek, ancak hiçbir zaman iyiliği alt edemeyecek olan 
kötülük tarafından yenilmeyecek iyiliğin doğduğu bir yerde çocuklar ve 
yaşlılar ölecek, kan akacaktır. Yalnız insanlar değil, Tanrı da yaşamın 
kötülüğünü azaltabilecek güçte değildir. 


"Rama'da bir ses, bir ağlama, bir hıçkırık ve müthiş bir feryat duyuldu: 
Rahel çocuklarına ağlıyor ve teselli bulmak istemiyor, çünkü onlar yok," ve 
çocuklarını yitirmiş olan Rahel için bilgelerin neyi iyi, neyi kötü 
saydıklarının hiçbir önemi yok. 


Yoksa yaşam kötülük müdür? 


Benim ülkemde doğan toplumsal iyilik düşüncesinin sarsılmaz gücünü 
gördüm. Bu gücü genel kolektifleştirme döneminde gördüm, bu gücü 1937 
yılında gördüm. Hıristiyanlık ideali kadar güzel ve insanca bir ideal adına 
insanların nasıl yok edildiğini gördüm. Açlıktan ölen köyleri gördüm, 
Sibirya kadarının içinde ölen köylü çocuklarını gördüm, yüce ve aydınlık 
toplumsal iyilik düşüncesinin düşmanı ilan ediimiş yüzlerce, binlerce erkek 
ve kadını Moskova'dan, Leningrad'dan, Rusya'nın bütün kentlerinden 
Sibirya'ya getiren trenleri gördüm. Bu düşünce güzel, yüce bir düşünceydi 
ve bazılarını amansızca öldürdü, diğerlerinin yaşamlarını hurdahaş etti, 
kadınlan kocalarından, çocukları babalanndan kopardı. 


Şimdi de dünyanın üzerinde Alman faşizminin yarattığı büyük korku 
yükseldi. İdam edilenlerin feryatları ve inlemeleri havayı doldurdu. 
Kremasyon fırınlarının dumanından gökyüzü kapkara, güneş görünmez 
oldu. 


Ancak sadece bütün evrende değil, insan tarafından yeryüzünde bile 
görülmemiş ofar bu suçlar iyilik adına işleniyor. 


Bir zamanlar kuzey ormanlarında yaşarken iyiliğin insanda, hayvanların ve 
böceklerin yıkıcı dünyasında değil, ağaçların sessiz hükümdarlığında 
olduğunu hayal etmiştim. Ama hayır! Ormanın hareketini, onun toprak için 
otlarla ve çalılarla sinsi savaşımını gördüm. Havada uçan milyarlarca 
tohum, filizlenirken otları öldürüyor, dost bir çalıyı yok ediyor, bu 
tohumlardan çıkmayı başaran milyonlarca filiz birbiriyle mücadeleye 
girişiyor. Ve ancak hayatta kalabilenler ışıksever, genç bir ormanın tek 
parça örtüsı nü oluşturuyorlar, kendi aralarında güç bakımından ts'tler 
birliğine giriyorlar Köknarlar ve kayınlar ışıksever o.'manın örtüsü altındaki 
loş zindanda donuyorlar. 


Ama ışıkseverler için zayıflama dönemi gelip çatıyor ve onların altından 
şişman köknarlar ışığa doğru hamle yapıyorlar, kızılağacı ve akçaağaa 
eziyorlar. Herkesin herkese karşı sonsuz savaşı ıçmde orman böyle yaşıyor. 
Ağaçların ve otların hükümdarlığını bir iyilik dünyası olarak ancak körler 
tasavvur ederler. Yoksa yaşam kötülük müdür? 


Ne doğada, ne din öğretmenlerinin ve peygamberlerin vaazlarında, ne 
büyük sosyologların ve halk önderlerinin öğretilerinde, ne de filozofların 
ahlak sisteminde iyilik vardır... Sıradan insanlar yüreklerinde canlılara karşı 
sevgi taşırlar yaşam» doğal olarak ve düşünmeden severler ve korurlar, gün 
boyu çalıştıktan sonra ocağın sıcaklığına sevinirler ve meydanlarda ateş 
yakmazlar 


Korkunç ve büyük iyilikten başka bir de her günkü 


insan iyiliği vardır. Bu, tutsağa bir parça ekmek veren yaşlı kadının 
iyiliğidir, yaralı düşmana matarasından su içiren askerin iyiliğidir, yaşlılara 
acıyan gençlerin iyiliğidir, yaşlı bir Yahudi'yi samanlığa saklayan köylünün 
iyiliğidir. Bu, kendi özgürlüklerini tehlikeye atarak tutsakla-rın ve 
tutukluların ideolojik arkadaşlarına değil, analarına ve kanlarına yazdıkları 
mektupları ileten gardiyanların iyiliğidir 


Bu, bir insanın başka bir insana yaptığı kişisel bir iyiliktir; tanıksız, küçük, 
düşünmeden yapılan bir iyiliktir. Bunu anlamsız, saçma iyilik olarak 
adlandırmak da mümkündür. İnsanların iyiliği, dinsel ve toplumsal iyiliğin 
dışındadır, 


Ama düşününce şunu görürüz: Anlamsız, kişisel, rastlantısal iyilik ebedidir, 
bütün canlıları, hatta fareyi, yoldan geçen birinin birden durup, ağacın 
gövdesine tekrar rahatça ve kolayca tutunması için düzelttiği bir dalı bile 
kapsar 


Korkunç dönemlerde, devletlerin ve ulusların şanı adına, dünyanın iyiliği 
adına yapılan çılgınlıklar arasında, insanlann artık insan gibi görünmediği, 
sadece ağaçların dalları gibi çırpınıp durdukları ve peşinden başka taşlan da 
sürükleyen taşlar gibi hendekleri ve çukurları doldurdukları bir korku ve 
delilik döneminde yaşamın ortasında parçalanan radyum atomu gibi 
anlamsız, saçma, acınası iyilik henüz ortadan kaybolmamıştır. 


Köye Almanlar gelmişti. Bir gün önce yolda iki Alman askeri 
öldürülmüştü. Akşam kadınları topladılar, ormanın kenarında çukur 
kazmalarını buyurdular Yaşlı bir kadının evine birkaç asker yerleştirdiler. 
Kadının kocası polis tarafından çağrılmış, büroya alınmıştı, yirmi köylüyü 
daha buraya topladıkları anlaşıldı. Kadın sabaha dek uyumadı, Almanlar 


bodrumda bir sepet yumurta ve bir kavanoz bal buldular ocağı kendileri 
yak-tılan /ağda yumurta yaptılar, votka içtiler. Sonra yaşlıca olan biri ağız 
armonikası çaldı, diğerleri ayaklarıyla tempo tuttular, şarkıya eşlik ettiler. 
Ev sahibi kadına bakmıyorlardı, kadın sanki insan değil, kediydi. Sabah, 
ortalık aydınlandığında otomatik tabancalarını temizlemeye giriştiler, 
yaşlıca olan asker, tetiği beceriksizce çekip kendi karnına ateş etti. Bir 
çığlık yükseldi, koşuşmalar oldu. Almanlar askerin yarasını bir şekilde 
sardılar, yatağa yatırdılar. Hepsi içeri çağrılmıştı. Kadına işaretlerle yaralıya 
bakmasını buyurdular. Kadın adamı boğmanın işten bile olmadığını gördü: 
Kâh bir şeyler mırıldanıyor, kâh gözlerini kapatıyor, ağlıyor, dudaklarını 
şapırdatıyordu. Sonra birden gözlerini açtı ve çok anlaşılır bir şekilde, 
"Anacığım, su," dedi. “Of, lanet olası," dedi kadın, "seni boğuversem" Ve 
ona su verdi. Asker kadının elini yakaladı, beni dik oturt, kanama soluk 
almamı engelliyor, diye işaret ediyordu. Kadın onu kaldırdı, yaralı ise 
kollarıyla kadının boynuna tutunuyordu. Tam o sırada köyden bir silah sesi 
geldi, kadın 


titremeye başladı. 


Daha sonra kadın olanları anlattı, ama ne hiç kimse bir şey anlayabildi, ne 
de kadın durumu açıklayabildi. 


Bu iyilik, bir yılanı koynunda ısıtmaya çalışan dervişin anlatıldığı 
masaldaki kadar anlamsız olduğu için kınanan türden bir iyiliktir Bu, bir 
bebeği ısıran tarantu-layı bağışlayan iyiliktir. Çılgın, zararlı, kör iyilik! 


İnsanlar bu anlamsız iyiliğin verdiği ve verebileceği zararın örneklerini 
hayvan masallarında ve masallarda seve seve okurlar. Ondan korkmaya 
gerek yoktur! Ondan korkmak, nehirden öylesine alınıp tuzlu okyanusa 
getirilmiş bir tatlı su balığından korkmakla aynı şeydir 


Bu saçma, anlamsız iyilikle ara sıra topluma, sınıfa, /rka, devlete verilen 
zarar, bu iyiliğin bahşediıldiği insanlardan gelen ışığın içinde sönüp gider. 


Bu saçma, delice iyilik, insanın içindeki insanca şeydir, insanı farklı kılar, 
insan ruhunun eriştiğinden daha yücedir. Yaşam kötülük değildir, der bu 
saçma iyilik. 
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Bu iyilik dilsiz, anlamsızdır. İçgüdüseldir, kördür. Hıristiyanlık onu kilise 
pederlerinin öğretisi şeklinde ifade ettiği anda sönmeye, kaybolmaya 
başlamış, tohum kabuğa dönüşmüştür. Dilsiz, bilinçsiz, anlamsız olduğu 
sürece, insan yüreğinin canlı karanlığında bulunduğu sürece, 
propagandacıların aleti ve malı olmadığı sürece, içindeki altın cevheri 
kutsal para haline getirilmedi- 


»* 


gi sürece güçlüdür bu iyilik. Yaşam gibi basittir. Isa'nın vaazı bile onu 
gücünden yoksun bırakmıştır, onun gücü insan yüreğinin dılsizlığindedir. 


Ama insan/n iyiliğinden kuşkulanınca, iyiliğe olan 
gz 


güvenimi de yitirdim. İyiliğin güçsüzlüğüne üzülüyorum! Ne çare ki, iyilik 
bulaşıcı değil. 


İyiliğin, güzel bir çıy tanesi kadar güçsüz olduğunu düşündüm. 


Kilisenin kuruttuğu ve yitirdiği gibi onu kurutma-dan, yitirmeden nasıl 
güçlü hale getirmeli. Iyilik güçsüz olduğu sürece güçlüdür! 
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İnsan onu güçlü hale getirmeyi ister istemez, iyilik kendini kaybediyor, 
sönüyor, yitiyor. 


Artık kötülüğün gerçek gücünü görüyorum. Gökler boş. Yeryüzünde sadece 
insan var Kötülüğü neyle sondürmeli? Cani» çiy taneleriyle mi, insanın 
iyiliğiyle mi? Ancak bu alev tüm denizlerin ve tüm bulutların 


m 


suyuyla söndürülemez. Incil zamanlarından şimdiki demir çağına dek 
birikmiş küçücük bir avuç çiyle hiç sön-dürülemez... 


Böylece iyiliği Tanrı'da, doğada bulma inancımı yitirince iyiliğe olan 
inancımı da kaybetmeye başladım. 


Ama faşizmin karanlığı karşımda daha geniş, daha fazla ortaya çıktıkça 
kanlı bir çukurun kıyısında, gaz 


odasının önünde duran insanlardaki insanca şeyin varlığını yok 
edilemeyecek bir biçimde sürdürdüğünü daha açık görüyordum. 


Cehennem'e olan inancımı çelikleştirdim. İnancım kremasyon fırınlarının 
ateşinden çıktı, gaz odalarının betonundan geçti. Kötülükle savaşta insanın 
güçsüz olmadığını gördüm, güçlü kötülüğün, insanla savaşta güçsüz 
kaldığını gördüm. Anlamsız, saçma iyiliğin ölümsüzlüğünün sırrı onun 
güçsüzlüğünde saklıdır. O yenilmezdir Ne kadar aptalca, ne kadar 
mantıksız, ne kadar çaresizse o kadar güçlüdür Kötülük onun karşısında 
güçsüzdür! Peygamberler, din öğretmenleri, reformcular, liderler önderler 
onun karşısında güçsüzdür. O, 


kör ve dilsiz sevgidir, insanın anlamıdır. 

» 

İnsanların tarihi, kötülüğü yenmek isteyen iyiliğin 
Ww 


savaşı değildi. İnsanın tarihi, insanca olan şeylerin tohumunu ezip öğütmek 
isteyen büyük kötülüğün savaşıydı. Ama eğer insanın içindeki insanca şey 
hâlâ ölmemiş-se kötülük artık zafer kazanamayacak demektir 


Mostovskoy, okumayı bitirdikten sonra gözlerini hafifçe kapatıp birkaç 
dakika oturdu. 


Evet, bu sözler dengesiz bir adam tarafından yazılmıştı. Sakat bir ruhun 
felaketi! 


Vaiz, göklerin boş olduğunu açıklamış. Yaşamı herkesin herkese karşı 
savaşı olarak görüyor. Sona doğru da eski çanları çalıyor, yaşlı kadınların 


iyiliğinden söz ediyor ve dünya çapında bir yangını şırıngayla söndürmeye 
niyetleniyor. Bunlann hepsi ne kadar önemsiz şeyler! 


Mihail Sidoroviç, tek kişilik hücresinin gri duvarına bakarken mavi koltuğu, 
Liss”le yaptığı konuşmayı anımsadı ve bir ağırlık çöktü üstüne. Başındaki 
bir ağırlık değildi bu, yüreği daralıyor, soluk alması zorlaşıyordu. Galiba 
İkonnikov'dan boşu boşuna işkillenmişti. Meczubun yazıları sadece onda 
değil, geceki iğrenç muhatabında da nefret uyandırmıştı. Çernetsov'a karşı 
duygularını ve Gestapo'nun bu tip insanlardan söz ederken takındığı 
küçümseyen ve nefret eden tavrı bir kez daha düşündü. Üzerine çöken 
donuk sıkıntı, fiziksel acılardan daha ağır görünüyordu. 
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Seryoja Şapoşnikov, eşya torbasının yanında, bir tuğlanın üstünde duran 
kitapçığı gösterdi ve, "Okudun mu?” diye sordu. 


"İkinci kez okuyorum.” 

“Beğendin mi?” 

"Ben Dickens'ı daha çok severim.” 

"Evet, Dickens.” 

Seryoja Şapoşnikov, alay ederek, tepeden bakarak konuşuyordu. 

"Peki Parma Manastın m beğeniyor musun?” Seryoja Şapoşnikov biraz 
düşündükten sonra, “Çok değil/”” diye yanıtladı ve ekledi: “Bugün komşu 
evden Almanları kovmak için piyadeyle birlikte gidiyorum.” 

Kızın bakışlarının ne demek istediğini anladı ve şöyle dedi: 

“Grekov'un emri.” 


"Peki diğer havan topçular, Çentsov?” 


"Hayır, sadece ben.” 


Bir an sustular. 

"Sana sataşıyor mu?” 

Kız başını salladı 

"Ya sen ne düşünüyorsun onun için?” 

"Sen biliyorsun zaten/ dedi kız ve bir an zavallı Az-ralan düşündü! 
“Sanırım bugün beni vuracaklar/' 

"Seni neden piyadeyle birlikte gönderiyorlar, sen havan topçusun." 


“Peki seni neden burada tutuyor? Radyo vericisi paramparça oldu. Çoktan 
alaya, sol kıyıya gönderilmen gerekirdi. Burada yapacak bir işin yok/” 


“Olsun, her gün birbirimizi görüyoruz.” 
Seryoja elini salladı ve gitti. 


Katya çevresine bakındı. İkinci kattan Bunçuk bakıyor, gülüyordu. 
Herhalde Şapoşnikov da Bunçuk'u görmüş ve o yüzden birdenbire çekip 
gitmişti. 


Almanlar akşama kadar evi top ateşine tuttular, üç kişi hafif yaralandı, iç 
duvarlardan biri çökerek mahzen çıkışını doldurdu, burayı kazıp açtılar, 
başka bir mermi tekrar bir duvar parçasını yıktı ve mahzen çıkışı yine 
toprakla doldu, tekrar kazmaya başladılar. 


Antsiferov tozlu yarıkaranlığa bir göz attı ve, "Hey, telefoncu yoldaş sağ 
mısın?” diye sordu. 


Vengrova, yankaranlığın içinden, “Evet/” diye yanıtladı, hapşırdı, tükürdü, 
tükürüğü kırmızıydı. 


“Çok yaşayın/”” dedi istihkâma. 


Ortalık karardığında Almanlar roketleri ateşlemeye başladılar, makineli 
tüfek ateşi açtılar, birkaç kez bir bombardıman uçağı uçtu ve tahrip bombası 
attı. Hiç kimse uyumadı. Grekov makineli tüfekle kendisi ateş etti, 
piyadeler Almanları geri püskürtmek için korkunç küfürler savurarak ve 
yüzlerini istihkâm kürekleriyle kapatarak iki kez saldırıya geçtiler. 


Almanlar, yakın zaman önce işgal ettikleri sahipsiz, terk edilmiş eve bir 
saldın hazırlığı olduğunu hisseder gibiydiler. 


Silah sesleri sustuğunda Katya, Almanların nasıl ba-Şınp çağırdıklarım 
duyuyordu, hatta kahkahaları oldukça net bir şekilde kulağına geliyordu. 


Almanlar, çok bozuk konuşuyorlar, sözcükleri yabancı dil kurslarındaki 
öğretmenler gibi telaffuz etmiyorlardı. Katya, kedi yavrusunun yattığı 
yerden indiğini fark etti. Arka ayaklan hareket etmiyordu, ön ayaklan 
üzerin-de sürünüyor, Katya'nın yanına gelmeye çalışıyordu. 


Sonra sürünmeyi bıraktı, çeneleri birkaç kez açıldı ve kapandı... Katya 
kedinin kapanan gözkapağım kaldırmaya çalıştı. "Öldü," diye düşündü ve 
bir tiksinme duygusu hissetti. Birden öleceğini sezen hayvanın onu 
düşündüğünü, yarı felçli bir halde yanına kadar süründüğünü anladı... Ölü 
yavruyu bir çukura koydu, üzerini 


tuğla kırıklarıyla örttü. 


Bir roketin ışığı mahzeni doldurdu ve Katya'ya mahzende hava yokmuş da 
bir tür kanlı sıvı soluyormuş gibi geldi. Bu sıvı sanki tavandan akıyor, her 
bir tuğlanın içinden çıkıyordu. 


İşte Almanlar uzak köşelerden çıkmış geliyorlar, sessizce yanına yaklaşıp 
onu yakalayacaklar ve sürükleyip götürecekler. Otomatik tabancalan son 
derece yakında, hemen yanı başında takırdıyor. Yoksa Almanlar ikinci katı 
mı temizliyorlar? Yoksa aşağıdan gelmeyecekler de tavandaki delikten mi 
atlayacaklar? 


Sakinleşmek için kendi evlerinin kapısına çakılmış olan zil listesini hayal 
etmeye çalışıyordu: "Tıhomirovlar - 1 zil sesi, Dzıga - 2 zil sesi, 
Çeremuşkinler - 3 zil sesi, Faynberg - 4 zil sesi, Vengrovlar - 5 zil sesi, 


Andryuşçen-ko - 6 zil sesi, Pegov - 1 uzun zil sesi...” Faynberglerin 
gazocağının üstünde duran ve kontrplak bir levhayla üstü örtülü büyük 
tenceresini, Anastasya Stepanovna Andryuşçenko'nun üzerine çuvaldan bir 
kılıf geçirilmiş çamaşır teknesini, Tihomirovların iple asılı duran emayesi 
kmlmış leğenini gözünün önünde canlandırmaya çalışıyordu. İşte yatağını 
yapıyor ve yatağın yaylan batmasın diye yatak çarşafının altına annesinin 
kahverengi şalını, bir parça astar vatkasını, sökülmüş mevsimlik paltosunu 
seriyor. 


Sonra 6/1 Numaralı Ew'i düşündü. Şimdi, Hitlerci-lerin toprağın altından 
çıkıverecekleri şu anda kaba küfürler savuran adamlar artık ona kırıcı 
görünmüyor, sadece yüzünün değil, boynunun ve askeri gömleğinin altında 
omuziannın bile kızarmasına neden olan Gre-kovw'un bakışı onu 
korkutmuyordu. Orduda geçirdiği bu aylarda ne kadar iğrenç söz duymuştu! 
Dişlerinin metal kaplamasını parlatarak, eğer Volga ötesindeki haberleşme 
merkezinde kalmak istiyorsa ona ne yapması gerektiğini ima eden kel kafalı 
yarbayla “telsiz bağlantısı" yoluyla ne kadar tatsız bir konuşma yapmıştı... 
Kızlar alçak sesle hüzünlü bir şarkı söylüyorlardı: 


... Bir sonbahar gecesinde 

Kumandan sevdi, okşadı kızı kendisi. 

Sabaha dek ona küçük kızım dedi, 

Ondan sonra kız elden ele dolaştı... 

Katya korkak değildi, sadece böyle bir ruhsal duruma girmişti. 
Şapoşnikov'u ilk kez şiir okuduğu sırada görmüştü ve o zaman, “Ne salak,” 
diye düşünmüştü. Daha sonra Şapoşnikov iki gün ortadan kaybolmuş ve 
Katya hem delikanlıyı sormaktan çekinmiş, hem de vurulduğunu 
düşünmüştü. Sonra gece vakti, ansızın ortaya çıkmıştı Şapoşnikov ve 


karargâh sığınağından izin almadan ayni-dığını Grekov'a anlatırken 
duymuştu. 


“Doğru,” demişti Grekov. “Bizim buraya, öbür dünyaya kaçmışsın." 


Grekov'un yanından aynlan Şapoşnikov, kızın yanından geçmiş, ne ona ne 
de çevresine bakmıştı. Katya bozulmuş, sinirlenmiş ve yine, "Salak,” diye 
geçirmişti içinden 


Sonra ev sakinlerinin, Katya'yla yatmak konusunda kimin daha şanslı 
olduğuna ilişkin konuşmasını duymuştu. Biri/Elbette, Grekov,” demişti. 


Diğeri şöyle diyordu: “Bu kesin değil. Listenin son sırasında kim var, 
söyleyebilirim: Havan topçu Seryoja. Kızın yaşı ne kadar küçükse 
deneyimli bir adama gönlü 


o kadar çok akar.” 


Sonra kendisine yapılan şakaların, cilveli konuşmaların neredeyse 
kesildiğini gördü. Grekov ev sakinlerinin Katya'yı incitmelerinden 
hoşlanmadığını saklamıyordu 


Bir keresinde sakallı Zubarev, Katya'ya, “Hey, ev yöneticisinin karısı,” diye 
seslenmişti. 


Grekov acele etmiyordu, ama görünüşe bakılırsa kendinden emindi ve kız 
da onun bu güvenini hissediyordu. Radyo vericisi havadan atılan bir 
bombanın parçasıyla kırıldıktan sonra Grekov, ona mahzenin bölmelerinden 
birine yerleşmesini söylemişti. 


Bir gün önce de ona, “Hayatımda hiç senin gibi bir kız görmedim,” demiş 
ve, “Seninle savaştan önce karşılaşmış olsaydım evlenirdim,” diye de 


eklemişti. 


Katya, evlenmek isteyip istemediğini kendisine de sorması gerektiğini 
söylemek istemiş, ama sesini çıkaramamış, cesaret edememişti. 


Grekov, kıza kötü bir şey yapmamış, kaba, küstahça bir şey söylememişti, 
ama onu düşündüğünde Katya korkuya kapılıyordu. 


Yine bir gün önce Katya'ya kaygılı bir şekilde şöyle demişti: 


“Alman yakında saldırıya geçecek. Buradakilerden hiçbirinin sağ kalacağını 
sanmıyorum. Alman saldırısı kapımıza dayandı.” 


Yavaş, dikkatli bir bakışla kızı incelemişti ve Katya, 
olacak Alman saldırısından değil bu yavaş, sakin bakıştan korkmuştu. 


“Yanma geleceğim/” demişti Grekov. Bu sözlerle Alman saldırısından sonra 
kimsenin sağ kalmayacağı sözleri arasında bir bağlantı yok gibi 
görünüyordu, ama vardı, Katya da bu bağlantıyı anlamıştı. 


Grekov, Katya'nın Kotluban'da gördüğü komutanlara benzemiyordu. 
İnsanlarla bağınp çağırmadan, tehdit etmeden konuşuyordu, ama herkes onu 
dinliyordu. Oturuyor, sigara içiyor, anlatıyor, dinliyordu, onu bir erden ayırt 
edemezdin. Ama otoritesi çok büyüktü. 


Katya, Şapoşnikow'la neredeyse hiç konuşmuyordu. Bazen onun kendisine 
âşık olduğunu, her ikisini de hayran bırakan ve korkutan adamın karşısmda 
onun da tıpkı kendisi gibi güçsüz kaldığını sanıyordu. Şapoşnikov zayıftı, 
deneyimsizdi, Katya ondan kendisini korumasını istemek, ona, “Yanımda 
otur/” demek istiyordu... Bazen de kendisi Şapoşnikov'u teselli etmek 
istiyordu. Onunla konuşmak son derece garip bir şeydi, sanki savaş yoktu, 
6/1 Numaralı Ev yoktu. Şapoşnikov ise bunu hissederek mahsus kaba 
görünmeye çalışıyordu, hatta bir gün Katya'nın yanında küfretmişti. 


Şimdi de kafasındaki bu net olmayan düşünceler ve duygularla Grekov'un 
Şapoşnikov'u Almanların evine hücuma göndermesi arasında bir tür kesin 
bağ olduğunu dıişunüyordu. 


Otomatik tabancaların seslerine kulak kabartırken Şapoşnikovw'un bir 
kırmızı tuğla yığınının üstünde yattığını, tıraşsız ölü başının aşağı sarktığını 
gözünün önüne getiriyordu. 


İçini delikanlıya karşı şiddetli bir acıma duygusu kaplıyordu ve alaca gece 
ateşleri de, Grekov'dan korkusu da, yapayalnız yıkıntıların içinden 
Almanların demir tümenlerine karşı saldın başlatan Grekov'a duyduğu 
hayranlık da, annesiyle ilgili düşünceleri de ruhunda birbirine karışıyordu. 


Şapoşnikov'u sağ görebilmek için hayatta sahip olduğu her şeyi vereceğini 
düşündü. 


"Peki annen mi, o mu deseler?" diye geçirdi içinden. 


Sonra kulağına ayak sesleri geldi, parmaklan bir tuğlaya yapıştı, dikkatle 
dinledi. 


Silah sesleri durmuştu, ortalık sakindi. 


Sırtı, omuzlan, bacaklarının dizlerinden aşağısı kaşınmaya başladı, ama 
kaşınmaktan, ses çıkarmaktan korkuyordu. 


Batrakov'a herkes neden kaşındığını sorardı, o da "Sinirden," diye yanıt 
verirdi. “Üstümde on bir tane bit buldum” demişti. Kolomeytsev de, "Sinirli 
bir bit Batrakov'a saldırmış,” diye dalga geçmişti. 


Katya ölmüş, askerler onu mezar çukuruna taşıyorlar ve, “Zavallı kızcağız 
bitlenmiş,” diyorlar. 


Yoksa gerçekten sinirden mi bu kaşıntı? Karanlıkta hayal ürünü olmayan, 
hışırtıların, ışık ve karanlık kırıntı-lannın, duran yürek atışlannın içinden 
ortaya çıkan bir adamın karanlıkta kendisine doğru geldiğini anladı. 


"Kim o?" diye sordu Katya. 
“Benim,” diye yanıtladı karanlık. 
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“Bugün saldın olmayacak. Grekov, yarın geceye erteledi. Bugün Almanlar 
sürekli rahatsız ediyorlar. Bu ara-da şu Manastırı hiç okumadığımı 
söylemek istiyorum.' Kız yanıt vermedi. 


Şapoşnikov, karanlıkta Katya'nın yüzüne bakmaya çalışıyordu ve bir 
patlamanın ışığı isteğini yerine getirerek kızın yüzünü aydınlattı. Bir saniye 
sonra ortalık yine karardı ve ağızlarını hiç açmadan anlaşarak yeni bir 
patlamayı, ışığın görünüp kaybolmasını beklediler. Sergey kızın elini tuttu, 
parmaklarını sıktı. Hayatında ilk kez bir kızın elini tutuyordu. 


Bitlenmiş, kir içindeki telefoncu kız sakin sakin oturuyordu, karanlıkta 
boynu parlıyordu. 


Bir roketin ışığı parladı, başlarım birbirlerine yaklaştırdılar. Delikanlı kıza 
sanldı, kız gözlerini yumdu, okulda söylenen, “Kim gözleri açık öpüşüyorsa 
sevmiyor demektir," sözünü ikisi de biliyordu. 


“Bu bir şaka değil, gerçek mi ?" diye sordu Şapoşnikov. 


Katya, avuçlarıyla delikanlının şakaklarını sımsıkı tuttu başını kendisine 
çevirdi. 


“Hayat boyu,” dedi Şapoşnikov yavaşça. 


“Ne şaşırtıcı," dedi Katya, “birden biri geliverecek diye korku içindeydim. 
Ama daha önce kim gelirse gelsin sevineceğimi sanıyordum, Lyahov, 
Kolomeytsev, Zubarev...” 


“Grekov," diye fısıltıyla ekledi Şapoşnikov. 
“Ah, hayır," dedi Katya. 


Seryoja, Katya'nın boynunu öpmeye başladı, parmaklarıyla dokundu, kızın 
asker gömleğinin metal düğmesini açtı, dudaklarını onun incecik 
köprücükkemikle-rinde gezdirdi, göğsünü öpmeye cesaret edemedi. Oysa 
kız onun yıkanmamış, sert saçlarını bebek gibi okşuyordu, şu anda olanların 
kaçınılmaz olduğunu, artık olması gerektiğini biliyordu. 


Seryoja saatin parlayan kadranına baktı. 
“Başınızda kim olacak yarın?” diye sordu Katya. “Grekov mu?” 


“Bunu neden soruyorsun? Kendimiz gideceğiz, neden başımızda biri 
olsun.” 


Kıza tekrar sanldı, birden parmaklan buz gibi oldu, kararsızlıktan ve 
heyecandan göğsünde soğuk bir rüzgâr esti. Katya kaputun üstüne 
uzanmıştı, soluk almıyor gibiydi. Seryoja kâh kızın gömleğinin ve eteğinin 
dokununca kaba ve tozlu gelen kumaşına, kâh pütürlü yapay deriden 
çizmelerine değiyordu. Kızın bedeninin sıcaklığını elinde hissediyordu. Kız 
doğrulup oturmaya çalıştı, ama Seryoja onu öpmeye başlamıştı. Yine bir 
ışık parladı ve Katya'nm bir tuğlanın üstüne düşmüş olan kepini, bu 


saniyelerde Seryoja'ya tanıdık görünmeyen yüzünü bir anlığına aydınlattı. 
Sonra yine karanlık oldu, hem de çok karanlık... 


"Katya!" 

“Ne var?” 

“Yok bir şey, sadece sesini duymak istedim. Neden bana bakmıyorsun?” 
Bir kibrit yaktı. 

"Gerek yok, gerek yok, söndür!” 

Kız tekrar onu ve annesini düşündü, hangisi kendisi için daha değerliydi? 
“Bağışla beni,” dedi Katya. 

Seryoja, kızın ne demek istediğini anlamadı: 

“Korkma, yaşamım boyunca sana bağlı kalacağım, tabii eğer yaşarsak.” 
“Annemi anımsadım da.” 


“Benim annem öldü. Babamın yüzünden onu sürgüne gönderdiklerini ancak 
şimdi anladım.” 


Kaputun üstünde, birbirlerine sanlmış halde uyuya-kaldılar. Ev yöneticisi 
yanlarına geldi ve nasıl uyuduklarına baktı, havan topçu Şapoşnikow'un 
başı telefoncu kızın omzunun üstündeydi, kolu, kızın sırtına sarılmıştı, 
sanki onu yitirmekten korkuyordu. İkisi de Grekov'a ölü gibi gölündü, o 
kadar sakin ve hareketsiz yatıyorlardı. 


Şafak sökerken Lyahov, mahzen bölmesine doğru bağırdı: 


“Hey Şapoşnikov, hey Vengrova, ev yöneticisi çağırıyor, hadi çabuk ama, 
koşarak, eğilerek gelin!” 


Grekov'un yüzü bulutlu, soğuk yarıkaranlıkta acımasızdı, sertti. Geniş 
omzunu duvara dayamıştı, dağınık saçları dar alnının üstünde sallanıyordu. 


Katya ve Seryoja, ayak değiştirerek, el ele tutuştukla* rının farkında 
olmaksızın Grekov'un karşısında duruyorlardı. 


Grekov, bir aslanınkini andıran yassı burnunun geniş deliklerini oynattı: 


“Şapoşnikov, hemen usulca alay karargâhına gideceksin, seni 
görevlendiriyorum/ dedi. 


Seryoja kızın parmaklarının titrediğini hissetti, bu parmakları sıktı, kız da 
Seryoja'nın parmaklarının titrediğini hissediyordu. Delikanlı yutkundu, dili 
damağı kurumuştu. 


Bulutlu gökyüzünü ve yeryüzünü sessizlik kaplamıştı. Üstlerine kapudannı 
örtüp oldukları yere yatmış olan insanlar uyumuyor, soluk almadan bekliyor 
gibiydiler. 


Çevredeki her şey güzel, her şey tatlıydı ve Seryoja, “Cennetten 
kovuluyoruz, iki toprak kölesi gibi bizi ayırıyor” diye düşündü, Grekov'a 


yalvararak, nefret ederek baktı. 


“Hepsi bu kadar,” dedi Grekov. “Telefoncu da seninle gelecek, radyo 
vericisi olmadan burada yapacak işi yok, onu alay karargâhına 
götüreceksin.” 


Gülümsedi. 


“Artık orada başınızın çaresine bakarsınız, şu kâğıdı al, ikinize bir tane 
yazdım, yazı yazmayı sevmem. Anlaşıldı mı?” 


Ve Seryoja yaşamı boyunca hiç görmediği kadar güzel, insanca, zeki ve 
kederli gözlerin kendisine baktığını gördü birden. 


Avcı Alay komiseri Pivovarov'un 6/1 Numaralı Ewe gitmesi gerekmemişti. 


Evle telsiz bağlantısı kesilmişti, ya verici devreden çıkmış, ya da evin 
yöneticisi Yüzbaşı Grekov, komutanlığın sert azarlarından bıkmıştı. 


Bu arada kuşatma altındaki evle ilgili olarak havan topu eri, komünist 
Çentsov aracılığıyla bilgi alınabiliyordu. Çentsov, “ev yöneticisinin" işi 


iyice azıttığını, askerlere Şeytan bilir ne saçmalıklar söylediğini 
bildiriyordu. Doğrusu, Grekov Almanlarla canını dişine takmış savaşıyordu, 
haberci bunu yadsımıyordu. 


Pivovarov'un gizlice 6/1 Numaralı Ev e gitmeye hazırlandığı gece alay 
komutanı Beryozkin ağır şekilde hastalandı. 


Komutan, alev alev yanan bir yüzle, kristal gibi parlak, boş gözlerle yer altı 
sığınağında yatıyordu. 


Beryozkin'i muayene eden doktor şaşırmıştı. Doktor, kopmuş kollarla 
bacaklarla, kırılmış kafalarla iş yapmaya alışkındı, burada ise kendi kendine 
hastalanan bir adam söz konusuydu. 


“Şişe çekmek gerekirdi ama şişeyi nereden bulacaksın?” dedi doktor. 


Pivovarov, alay komutanının hastalığını üstlerine bildirmeye karar verdi; 
ama tümen komiseri Pivovarov'a telefon edip hemen karargâha gelmesini 
söyledi. 


Pivovarov birkaç kez soluk soluğa kaldıktan sonra (çünkü yakındaki 
patlamalar yüzünden birkaç kez kendini yere atması gerekmişti) tümen 
komiserinin sığmağına girdiği sırada tümen komiseri sol kıyıdan gelmiş 
olan tabur komiseriyle konuşuyordu. Fabrikalara yerleşmiş olan birliklerde 
konuşmalar yapan bu adamla ilgili 


bir şeyler duymuştu Pivovarov. 
Pivovarov yüksek sesle tekmilini verdi: 


"Emriniz üzerine geldim/” dedi ve gelir gelmez Beryozkin'in hastalığını da 
bildirdi. 
“Evet, fena/” dedi tümen komiseri. “Yoldaş Pivovarov, alayın komutasını 


üzerinize almanız gerekecek.” "Kuşatma altındaki evi ne yapacağız?” 


"Sizin orada bir işiniz yok artık/” dedi tümen komiseri. "Bu kuşatma 
altındaki evin çevresi öyle bir kaynıyor ki. Konu cephe karargâhına kadar 
gitti.” 


Ve şifreli yazıyı Pivovarovw'un önünde salladı. 


"Sizi asıl bu iş için çağırdım. Knmov yoldaş, Cephe Siyasi Şubesi'nden 
kuşatma altındaki bu eve gidip, orada Bolşevik düzeni kurma, savaş 
komiseri olma ve şu Grekov denen adamın uzaklaştırılması halinde 
komutayı üstlenme emri almış... Bütün bu işler sizin alayın bölgesinde 
olduğuna göre hem bu eve gitmek için, hem de bundan sonraki bağlantı için 
gereken her şeyi sağlayın. Anlaşıldı mı?” "Anlaşıldı,” dedi Pivovarov. "Baş 
üstüne.” 


Bundan sonra resmi olmayan, her zamanki gibi normal bir sesle sordu: 
"Tabur komiseri yoldaş, bu tip adamlarla uğraşmak 

uzmanlık alanınızda m1?" 

“Tam benim uzmanlığım,” diyerek güldü sol kıyıdan gelen komiser. "1941 
yazında iki yüz kişiyi Ukrayna'daki kuşatmadan çıkardım, yeterince 


partizanlık ruhu vardı orada." 


"O zaman hemen harekete geçin Knmov yoldaş," dedi tümen komiseri. 
"Benimle bağlantıyı sürdürün. Devlet içinde devlet, olmayacak bir şey.” 


"O evde telefoncu kızla ilgili pis bir iş daha var,” dedi Pivovarov. "Bizim 
Beryozkin hep kaygılanıyordu, evdeki radyo vericisi sustu. Oradaki 
çocuklardan da her şey beklenir.” 


"Pekâlâ, gidince her şeyi anlarsınız, başarılar dilerim," dedi tümen komiseri. 
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Knmov, Grekovw'un Şapoşnikov ve Vengrova'yı yolladığından bir gün sonra 
bir otomatik tabancalı er eşliğinde Almanlar tarafından kuşatılmış, ünlü eve 
gitti. 


Avcı Alayı karargâhından aydınlık, soğuk bir akşam vakti çıktılar. Krımov, 
Stalingrad Traktör Fabrikası nın asfaltlanmış avlusuna girer girmez 


öldürülme tehlikesini herhangi bir zamankinden daha açık ve daha güçlü 
hissetti. 


Bu arada heyecan ve sevinç duygusu da onu bırakmıyordu. Cephe 
karargâhından beklenmedik bir anda gelen şifreli emir, sanki ona burada, 
Stalingrad'da her şeyin farklı gittiğini, burada farklı ilişkiler, farklı 
değerlendirmeler, insanlara karşı farklı beklentiler olduğunu kanıtlıyordu. 
Knmov, yine Krımov'du, maluller takımından biri değil, bir Bolşevik savaş 
komiseriydi. Tehlikeli ve zor görev onu korkutmuyordu. Parti arkadaşlarının 
ona karşı her zaman gösterdikleri şeyi tümen komiserinin ve Pivovarow'un 
gözlerinde bir kez daha okumak ne kadar hoş ve keyifliydi. 


Bir mermiyle yanlmış olan asfaltın ortasında, hurdahaş olmuş havan 
topunun yanında ölü bir Kızıl Ordu askeri yatıyordu. 


Knmow'un ruhunun canlı bir umutla dolu olduğu, bayram ettiği şu anda bu 
cesedin görüntüsü nedense onu şaşırtmıştı. Çok Ölü görmüştü, ölüleri 
umursamıyordu. Şimdi ise ürpermişti, sonsuz ölümle dolu bu ceset bir kuş 
gibi çaresiz yatıyordu, sanki üşümüş gibi ayaklarını altına almıştı. 


Siyasi yönetici sırtında buruşuk gri yağmurluğuyla şişman subay çantasını 
şakağının hizasında tutarak yanından koşarak geçti. Kızıl Ordu askerleri 
tanksavar mayınlarını birkaç somun ekmekle birlikte muşamba 
yağmurluğun üstünde sürüklüyorlardı. 


Oysa ölüye ne ekmek ne de silah gerekliydi, sadık karısından mektup da 
istemiyordu. Ölümüyle güçlen-memişti, en zayıf halindeydi, böceklerin ve 
kelebeklerin korkmadığı ölü bir serçecikti. 


Topçular atölye duvarının yangına alayın topunu yerleştiriyorlar ve ağır 
makineli takımıyla karşılıklı birbirlerine küfrediyorlardı. El kol 
hareketlerinden ne konuştuktan anlaşılıyordu. 


“Bizim makineli ne kadar zamandır burada duruyor, biliyor musun? Siz 
daha öbür kıyıda çene çalarken biz burada ateş ediyorduk.” 


“Yüzsüz herifler!” 


Hava adeta uludu, bir mermi atölyenin köşesinde patladı. Parçalar duvarlara 
çarptı. Krımow'un önünden yürüyen otomatik tabancalı er, başını çevirip 
komiserin sağ olup olmadığına baktı. Knmow'u bekleyip, “Kaygılanmayın 
Komiser yoldaş, biz burayı ikinci kademe, yani en geri cephe sayarız/” dedi. 


Kısa bir süre sonra Krımov, atölye duvarının yanındaki avlunun sakin bir 
yer olduğunu anlamıştı. 


Koştular, düştüler, yüzüstü yere kapaklanıp tekrar koştular, tekrar düştüler. 
İki kere piyadelerin olduğu siperlerin içine atladılar; artık kimseciklerin 
olmadığı, sadece demirin uluduğu ve ıslık çaldığı yanmış evlerin arasında 
koşuyorlardı... Knmovw'a eşlik eden er, onu rahatlatmak için, “En önemli 
şey, pike yapmaması,” dedi ve sonra da, “Hadi Komiser yoldaş, şu mermi 
çukuruna kadar koşalım/” diye öneride bulundu. 


Krımov, kayarak bomba çukurunun dibine indi, yukarı baktı, mavi gök 
başının üstündeydi, başı ise kopma-mıştı, eskisi gibi omuzlarının üstünde 
duruyordu. İnsanların varlığını sadece bu insanların her iki taraftan 
yolladıkları ölümün başının üstünde ulumasında, şarkı söylemesinde 
hissetmek garip bir şeydi. 


Ölümün küreğiyle kazılmış bir çukurun içinde güven duygusu hissetmek de 
garipti. 


Otomatik tabancalı er, soluklanmasına fırsat vermeden, “Peşimden gelin!” 
dedi ve çukurun dibinde beliren karanlık geçide doğru sürünmeye başladı. 
Knmov, askerin peşinden gitti, alçak geçit genişledi, tavanı yükseldi 


ve bir tünele girdiler. 


Yerin altında yeryüzündeki fırtınanın uğultusu duyuluyor, tünelin tavanı 
titreşiyor, gümbürtü yer altında sanki yuvarlanıyordu. Dökme demir 
borulann üst üste yığılı olduğu ve kol kalınlığında koyu renk kablolann 
dallanıp budaklandığı yerde duvara kırmızı boyayla, "Ma-hov eşektir” 
yazılmıştı. Asker küçük bir el feneriyle ışık tuttu, “Burada, üstümüzde 
Almanlar dolaşıyorlar”? dedi. 


Kısa bir süre sonra dar bir geçide saptılar, zor ayırt edilen açık gri bir lekeye 
doğru ilerlediler; geçidin derinlerine doğru leke giderek aydınlanıyor, 
patlamalar ve makineli tüfek sesleri giderek daha şiddetli duyuluyordu. 


Knmov'a bir an cellat kütüğüne yaklaşıyormuş gibi geldi. Ama yeryüzüne 
çıkmışlardı. Knmov'un gördüğü ilk şey, insan yüzleriydi ve bu yüzler ona 
ilahı bir sakinlik içinde görünüyordu. 


Krımov'u anlatılamayacak bir duygu sardı, sevinçli, hafif bir duygu. Hatta 
kudurmuş savaşı bile yaşam ve ölümün uğursuz sının olarak değil, genç, 
güçlü, yaşam dolu bir yolcunun başının üstünde esen bir fırtına gibi hissetti 
Krımov. 


Yazgısının yeni, mutlu bir değişim göstereceğine duyduğu bir tür açık, 
kesin güvenle doldu içi. 


Bu parlak gün ışığında sanki kendi geleceğini görüyordu, aklının, 
iradesinin, Bolşevik tutkusunun var gücüyle yaşayacaktı yine. 


Güven ve gençlik duygusu, onu bırakıp giden kadın için duyduğu üzüntüyle 
birleşiyor, o kadın sonsuz derecede hoş görünüyordu kendisine. 


Ama onu artık sonsuza dek yitirmiş gibi gelmiyordu. Gücüyle, eski 
yaşamıyla birlikte o da kendisine geri dönecekti. Krımov onun peşinden 
gidiyordu! 


Kepini alnına indirmiş yaşlı bir adam döşemenin üstünde yanan ateşin 
başında ayakta duruyor ve bir sacın üzerinde kızaran patatesleri süngüsüyle 
çeviriyordu; kızaran patatesleri metal bir miğferin içine koyuyordu. İrtibat 
erini görünce hemen sordu yaşlı adam: 


“Seryoja orada mı?” 
"Komutan geldi!” dedi irtibat eri sert bir ifadeyle. 
"Kaç yaşındasın, baba?” diye sordu Krımov. 


"Altmış beş,” diye yanıtladı yaşlı adam ve, “Ben işçi gönüllülerdenim,” 
diye de bir açıklama yaptı. 


Bir kez daha yan gözle irtibat erine baktı. 

"Seryoja orada mı?" 

"Alayda değil, komşu birliğe gitti herhalde.” 

"Of,” dedi yaşh adam sıkıntıyla, “kaybolacak.” 

Knmov, insanlarla selâmlaşıyor, çevreye göz gezdiriyor, yarıya kadar tahta 
perdelerle bölünmüş mahzen bölümlerine dikkatle bakıyordu. Bir yerde 
sahra topu duruyordu, duvara açılmış atış deliğinden dışarı bakıyordu. 
“Zırhlı savaş gemilerindeki gibi,” dedi Krımov. 

“Evet, sadece su az,” diye karşılık verdi bir Kızıl Ordu askeri. 


Biraz ilerde taş girintilerde ve yarıklarda havan topları duruyordu. 


Yerde kuyruklu mayınlar, hemen orada, biraz ilerde de muşamba 
yağmurluğun üstünde bir armonika vardı. 


"6/1 Numaralı Ev tek başına dayanacak, faşistlere teslim olmayacak/ dedi 
Knmov yüksek sesle. "Tüm dünya, milyonlarca insan buna seviniyor” 


İnsanlar susuyorlardı. 

Yaşh Polyakov, Knmov'a içi patates kızartması dolu 
miğferi getirdi. 

“Polyakov'un nasıl patates kızarttığını yazmıyor mu 
kimse?" 

“Siz gülün bakalım,"dedi Polyakov/bizim Seryoja'yı 
kovmuşlar." 


Bir havan topu eri sordu: 


"İkinci cephe açılmadı mı daha? Hiçbir şey duymadınız mı?” 
“Henüz duymadım,” diye yanıtladı Knmov. 
Asker ceketinin önü açık, içinden atleti görünen bir adam şöyle dedi: 


"Volga'nın ötesinden ağır toplar üzerimize ateş etmeye başlamıştı, bir 
dalgayla Kolomeytsev'in ayakları yerden kesilmişti. Ayağa kalktı ve, “Hey 
çocuklar, ikinci cephe açıldı/' diye bağırdı. 


Koyu renk saçlı bir delikanlı, "Boş boş konuşmayın, topçu olmasaydı biz 
burada oturamazdık,” dedi. "Alman bizi yutmuştu çoktan." 


“Komutan nerede peki?” diye sordu Krımov. 
“İşte orada, en ileri uca kurulmuş.” 


Takım komutanı yüksek bir tuğla yığınının üstüne uzanmış dürbünle 
bakıyordu. 


Knmov, kendisine seslendiğinde isteksizce yüzünü döndürdü ve parmağını 
dudaklanna götürüp sus işareti yaptı, dürbünü tekrar eline aldı. Birkaç 
saniye sonra Grekov'un omuzları sarsılmaya başladı, gülüyordu. Kayarak 
aşağı indi ve gülümseyerek, “Satrançtan beter," dedi ve Knmov'un yeşil 
yaka işaretlerini ve gömleğindeki komiser yıldızını fark edince, "evimize 
hoş geldiniz, tabur komiseri yoldaş/”” diye ekledi, ardından kendini tanıttı; 
“Ev yöneticisi Grekov. Bizim geçitten mi geldiniz?” Grekov'un her 
şeyinde, bakışında, hızlı hareketlerinde, yassı burnunun geniş deliklerinde 
bir küstahlık vardı, tepeden tırnağa küstahlık akıyordu. 


“Olsun, zaran yok, ben seni yola getiririm,” diye geçirdi içinden Knmov. 


Knmov, Grekov'a soru sormaya koyuldu. Grekov, tembel ve dalgın bir 
şekilde, esneyerek, çevresine bakınarak yanıt veriyordu, sanki Knmov'un 
sorduğu sorular onun gerçekten Önemli ve gerekli bir şeyi anımsamasına 
engel oluyordu. 


"Yerinize başkasını verelim mi?” 


“Neden?” diye sordu Grekov. "Yalnızca sigara, elbette mayın, el bombası, 
eğer kayabilirseniz birazcık votkayla yiyeceği de gizlice mısır tarlalannm 
oraya bırakırsınız...” Bunlan sayarken parmaklarını büküyordu. 


Knmov, kızarak ve elinde olmadan Grekov'un çirkin yüzüne hayranlıkla 
bakarak, "Demek gitmeye niyetiniz yok?” dedi. 


Sustular ve bu kısa sessizlikte Knmov, kuşatılmış evdeki bu insanlara ruhen 
bağlanma duygusunu engelledi. "Harekât günlüğü tutuyor musunuz?" diye 

sordu. “Elimde kâğıt yok,” diye yanıtladı Grekov. "Neye yazacağım, aynca 
zaman da yok, yazacak bir şey de.” 


“Siz 176. Avcı Alayı komutanının emrinde bulunuyorsunuz,” dedi Knmov. 


“Doğru, tabur komiseri yoldaş,” diye karşılık verdi Grekov ve alaycı bir 
şekilde ekledi: "Bölgenin dışarıyla bağlantısı kesildiği zaman insanlan, 
silahları bu evde topladığımda, otuz tane saldınyı geri püskürttüğümde, 
sekiz tankı yaktığımda başımda komutan yoktu.” 


"Bugünkü personel sayınızı tam olarak biliyor, kontrol ediyor musunuz?” 
"Niye kontrol edeyim ki, kıta raporu vermiyorum, neyim ben, İdare İşletme 
Şubesi'nde mi çalışıyorum? Kokuşmuş patates yiyip kokuşmuş su 
içiyoruz.” 

“Evde kadınlar var mı?” 

"Komiser yoldaş beni bir tür sorguya mı çekiyorsu- 

it 

nuz.' 

“Tutsak düşen adamınız oldu mu?" 


"Hayır, böyle bir olay olmadı.” 


"Peki telefoncu kız nerede?” 


Grekov dudağını ısırdı, kaşları dürüldü ve şu yanıtı verdi: 


“O kız Alman casusuydu, beni de kendi yanına çekmeye çalışıyordu, ona 
tecavüz ettim, sonra da vurdum.” Ve boynunu uzatıp sordu: “Size böyle bir 
yanıt mı gerekiyor?” Sonra alaycı bir tavırla, "Bu işten ceza taburu kokulan 
geliyor, öyle değil mi komutan yoldaş?” dedi. 


Knmov birkaç saniye hiçbir şey söylemeden Gre-kov'un yüzüne baktı ve 
şöyle dedi: 


"Grekov, Grekov, sizin başınız dönmeye başlamış. Ben de kuşatma altında 
kaldım. Beni de sorgulamışlardı.” Grekov'a baktı ve ağır ağır, 
“Gerektiğinde sizi komutanlıktan uzaklaştırmak ve adamlarınızı komutam 
altına almak konusunda elimde bir emir var,” dedi. "Neden kendinizi riske 
sokuyor, beni de bu yola başvurmaya itiyorsunuz?” 


Grekov bir şey söylemedi, düşündü, etrafa kulak kabarttı, sonra, 
"Sessizleşiyor, Alman sakinleşti,” dedi. 


"İyi ya işte, ikimiz oturup bundan sonrasını belirleyelim/” dedi Knmov. 


"Neden ikimiz oturalım/”' dedi Grekov, "biz burada hepimiz birlikte 
çarpışıyoruz, geleceği de birlikte belirliyoruz” 


Grekov'un küstahlığı Knmovw'un hoşuna gitmişti, ama aynı zamanda 
sinirlendirmişti. Grekov'un onu memur olarak görmemesi için 
Ukrayna'daki kuşatmayı, savaştan önceki yaşamını ona anlatmak istedi. 
Ancak Knmov, bu hikâyede zayıflığının ortaya çıkacağını hissediyordu. 
Oysa Knmov bu eve zayıflığını değil, gücünü göstermeye gelmişti. Zaten 
Siyasi Şube memuru değil, savaş komiseriydi. 


"Önemli değil," diye geçirdi içinden, "bir komiser ne 
yapacağını bilir." 
Adamlar sessizlik içinde tuğla yığınlannın üzerinde 


oturuyorlar ya da uzanıyorlardı. 


“Alman bugün bir daha gelmez," dedi Grekov ve Krımov'a, “Haydi 
Komiser yoldaş gelin, yemek yiyelim," diye öneride bulundu. 


Knmov, dinlenen adamlann arasına, Grekovw'un yanına oturdu. 


“İşte hepinizin yüzlerine bakıyorum," dedi Knmov, “ama *Ruslar 
Prusyalılan her zaman dövmüştür,' sözü kafamın içinde dönüp duruyor.” 


Tembel ve hafif bir ses onayladı: 
"Doğru!” 


Bu "do-o-Şru”da genel kalıplarla ilgili o kadar aşağılayıcı bir alay vardı ki, 
oturanlann arasında hafif bir gülüşme oldu. Bu adamlar, Ruslann içinde ne 
büyük bir güç gizlendiğini en az, "Ruslar Prusyalılan her zaman dövmüştür' 
söziınü söyleyen adam kadar biliyorlardı, aynca kendileri de bu gücün en 
açık ifadesiydiler. Ancak Prusyalılann Volga”y* ve Stalingrad'a kadar 
geldiklenni ve bunun nedeninin hiç de Ruslann onlan her zaman dövmesi 
olmadığını biliyorlar ve anlıyorlardı. 


U 


Bu anlarda Knmov'a tuhaf bir şey oldu. Siyasi görevlilerin eski Rus 
başkomutanlarını övmelerinden hoşlanmazdı, Krasnaya Zvezda da 
Dragomirov üzerine yazılan makalelerden yapılan alıntılar onun devrimci 
ruhunu tiksindirirdi, Suvorov, Kutuzov, Bogdan Hmel-nitskiy nişanlarının 
verilmesini gereksiz görürdü. Devrim devrimdir, devrim ordusuna bir tek 
kızıl bayrak gereklidir, derdi. 


Bir zamanlar Odessa Devrim Komitesi”nde çalışırken, İtalya'ya sefere 
giden bir Rus ordusunun başında bulunan yüce başkomutanın bronz 
gövdesini kaidesinden indirmeye gelen liman hamallannm ve Komsomol 
üyelerinin yürüyüşüne katılmıştı. 


Knmov, tam da burada, 6/1 Numaralı Ev'de yaşamında ilk kez Suvorow'un 
sözlerini tekrarlarken silahlı Rus halkının asırlardır süren ortak şanını 
hissetmişti. Sanki sadece konuşmalannın değil, yaşamının da konusunu 
yepyeni bir şekilde hissetmişti. 


Fakat neden özellikle bugün, Lenin devriminin alışkın olduğu havasını 
yeniden soluduğu bir sırada bu duygulara ve düşüncelere kapılmıştı? 


Askerlerden birinin söylediği bu alaycı, tembel "doğru" sözcüğü de iğne 
gibi batıp canını yakmıştı, 


"Size nasıl savaşacağınızı öğretmeye gerek yok, yoldaşlar,” dedi Knmov. 
“Bunu herkese siz öğretiyorsunuz. Fakat yine de komutanlık beni yanınıza 
göndermeye neden gerek duydu? Neden yanınıza geldim?” 


“Bir tas çorba içmek için mi?” diye bir tahminde bu-lundu birisi alçak sesle 
ve içtenlikle, 


Ancak dinleyicilerin bu çekingen tahmine karşılık gülüşmeleri sessiz 
değildi. Knmov, Grekovw'a baktı. 


Grekov, diğerleriyle birlikte gülüyordu. 


"Yoldaşlar/” dedi Knmov ve öfkeden yanakları kızardı, ' ciddi olalım 
yoldaşlar, beni size parti gönderdi.” 


Neydi bu? Öylesine bir durum mu, bir isyan mı? Kendi gücünü, deneyimini 
hissederek komiseri dinleme konusunda bir isteksizlik mi? Belki de 
dinleyicilerin neşesinde isyancı bir şey yoktu da Stalingrad'da bu derece 
güçlü hissedilen doğal eşitlik duygusundan kaynaklanmıştı bu durum. 


Ancak daha önce Knmov'u hayran bırakan bu doğal eşitlik duygusu neden 
şimdi onda bir öfke, bu duyguyu bastırma, kırma isteği uyandırmıştı? 


Burada Knmov'un insanlarla yıldızının banşmama-sının nedeni bu 
adamlann ezilmiş, şaşkın, korkak olmaları değildi. Burada insanlar 
kendilerini güçlü ve kendilerinden emin hissediyorlardı. İçlerinde doğan bu 
güçlü olma duygusu Komiser Knmov'la ilişkilerini zayıflatıyor, hem 
Knmow'da, hem de onlarda bir yabancılaşma, bir düşmanlık mz 
uyandırıyordu yoksa? 


Patates kızartan yaşh adam, “Partiden birine uzun zamandır sormak 
istiyordum,” dedi. “Komiser yoldaş, diyorlar ki komünizmde herkes 


ihtiyacına göre pay alacakmış Herkes ta sabahtan başlayıp ihtiyaç duyduğu 
her şeyi silip süpürürken nasıl olacak bu iş?” 


Krımov, yaşlı adama doğru döndü ve adamın yüzünde gerçek bir endişe 
gördü. 


Grekov ise gülüyordu, gözleri gülüyor, gülmekten buyuk, geniş burun 
delikleri şişiyordu. 


Kafasında kirli, kanlı bir bant sanlı olan istihkâma sordu: 


"Ya şu kolhozlar konusu, Komiser yoldaş? Savaştan sonra kolhozlar 
kaldınlsa keşke.” 


“Bu konuda kısa bir konuşma fena olmazdı,” dedi Grekov. 


“Size konferans vermeye gelmedim,” dedi Krımov. "Ben askeri komiserim, 
kabul edilmesi imkânsız başıbozukluğunuza son vermek için geldim.” 


"Son verin," dedi Grekov. "Almanlara kim son verecek?” 


“Bulunur, merak etmeyin. Sizin söylediğiniz gibi çorba içmeye değil, 
Bolşevik lapası pişirmeye geldim.” 


“Son verin bakalım,” dedi Grekov. “Lapayı da pişirin " 

Krımov, gülerek, ama aynı zamanda ciddi bir şekilde 

Grekovw'un sözünü kesti: 

“Gerekirse Bolşevik lapayla birlikte sizi de yiyecekler Grekov.” 
Nikolay Grigoryeviç şimdi sakin ve kendinden emindi. Hangi kararın en 
doğrusu olacağına ilişkin ikircimleri geçmişti. Grekow'u komutanlıktan 


uzaklaştırmak gerekiyordu. 


Krımov, kuşatma altındaki evde yapılan kahramanca işlerin ne 
azaltabileceği, ne de sönük bırakabileceği Grekov *daki düşmanca ve 


yabancı şeyi artık açıkça görüyordu. Grekov'un hakkından nasıl geleceğini 
biliyordu. 


Hava karardığında Knmov, ev yöneticisinin yanına gidip, “Grekov, ciddi bir 
şekilde ve dobra dobra konuşalım. Ne istiyorsunuz siz?” dedi. 


Grekov, Krımov'a aşağıdan yukarı doğru hızla baktı. “Kendisi oturuyor, 
Krımov ayakta duruyordu,” dedi ve neşeyle ekledi: 


“Özgürlük istiyorum, onun için savaşıyorum.” 
"Hepimiz istiyoruz onu.” 


"Boş verin!” diye elini salladı Grekov. "Özgürlük size ne için gerekiyor ki? 
Siz sadece Almanların hakkından gelin yeter.” 


“Şaka yapmayın, Grekov yoldaş,” dedi Knmov. “Bazı askerlerin yanlış 
siyasi konuşmalarına neden engel olmuyorsunuz? Neden? Sahip olduğunuz 
otoriteyle bunu herhangi bir komiser kadar yapabilirsiniz. Benim 
izlenimime göre, adamlar gereksiz, yersiz bir şey söylüyorlar ve sizin 
yüzünüze bakıyorlar, sanki sizin onayınızı bekliyorlar Hani şu kolhozlar 
konusunda konuşan adam. Niçin ona arka çıktınız? Size açık açık 
söylüyorum: Bu işi birlikte düzeltelim. Yok istemezseniz, size aynı açıklıkla 
söylüyorum: Ben şaka yapmam." 


“Kolhozlar konusunda bu kadar kızacak ne var ki? Kolhozları gerçekten 
sevmiyorlar, bunu benim kadar iyi 
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bilirsiniz. 

“Grekov, tarihin akışını değiştirmeye mi niyetlendi- 

nız? 

"Siz de her şeyi eski raylara geri döndürmek mi istiyorsunuz?" 


““Her şeyi” demekle neyi kastediyorsunuz?” 


“Her şeyi. Genel zorunlu çalışmayı.” 


Grekov, tembel bir sesle, gülerek, sözcükleri fırlatır gibi konuşuyordu. 
Birden doğruldu, şöyle dedi: 


“Komiser yoldaş bırakın bunları. Ben hiçbir şeye niyetlenmedim. Sizi 
kızdırmak için öyle yaptım. Sizin gibi bir Sovyet insanıyım. Güvensizlik 
beni üzüyor.” 


“Öyleyse şaka yapmayı bırakın Grekov. Sovyet Özel lığı taşımayan, kötü, 
ham ruhu nasıl ortadan kaldıracağımızı ciddi ciddi konuşalım. Bu ruhu siz 
yarattınız, onu öldürmeme yardım edin. Daha şanla şerefle savaşacağınız 
günler var." 


“Uykum geldi. Sizin de dinlenmeniz gerek. Göreceksiniz, burada daha 
sabahtan başlıyor işler.” 


“Tamam Grekov, yarın konuşuruz. Sizi bırakıp gitmeye niyetim yok, hiç 
acelem de yok.” 


Grekov kahkahalarla güldü: 

“Herhalde anlaşırız.” 

“Her şey ortada/” diye düşündü Krımov. “Homeopa-tiyle uğraşmayacağım. 
Cerrahi bıçağıyla çalışacağım. Politik bakımdan kambur olanlan telkinle 
düzeltemezsin MV Grekov birdenbire şöyle dedi: 


“Gözlerinizde iyi bir şey var. Ama bir şeye canınız sıkılıyor.” 


Knmov, bunu beklemediği için kollarını iki yana açtı, hiçbir şey söylemedi. 
Grekov ise sanki sözlerinin doğrulandığını duymuş gibi şöyle dedi: 


"Biliyor musunuz, benim de içimde bir sıkıntı var. Ama öyle, saçma sapan, 
özel bir şey. Rapora falan yazılmayacak cinsten." 


Gece uyurken serseri bir kurşunla başından yaralandı Krımov. Kurşun 
derisini ve kafatasını sıyırmıştı. Tehlikeli bir yara değildi, ama çok fena başı 
dönüyordu, ayakta duramıyordu, sürekli midesi bulanıyordu. 


Grekov, bir sedye yapmalarını emretti ve şafak sökmeden sakin bir saatte 
yaralıyı kuşatma altındaki evden tahliye ettiler 


Knmov sedyede yatıyordu, başı uğulduyor ve dönüyordu, şakaklan 
zonkluyordu. 


Grekov sedyeye yer altı geçidine kadar eşlik etti. “Şansınız yokmuş, 
Komiser yoldaş” dedi Grekov. İşte o anda Knmov'un kafasında bir şimşek 
çaktı, gece ona ateş eden Grekov olmasındı sakın? 


Akşama doğru Knmov'da kusmalar başladı, baş ağrısı şiddetlendi. 


İki gün tümenin sağlık merkezinde yattı, daha sonra ise nehrin sol kıyısına 
götürdüler ve ordu hastanesine yerleştirdiler. 


Komiser Pivovarov, sağlık merkezinin sıkışık sığınaklarına gitti ve ağır 
koşullan gördü, yaralılar yerlerde yatıyordu. Krımov u burada göremedi, bir 
gece önce Sol kıyıya götürmüşlerdi. 


"Durup dururken nasıl yaralandı?" diye düşünüyordu Pivovarov. "Ya şansı 
yaver gitmedi, ya da şansı vardı.” Pivovarov, hasta olan alay komutanını 
sağlık merkezine götürüp götürmemek konusunda da karar vermek 
istiyordu bu arada. Karargâhın yer altı sığınağına geri do-n> n Pivovarov 
(yolda bir Alman havan mermisinin par-. neredeyse öldürüyordu onu) emir 
eri Gluşkov'a * ağlık merkezinde hastanın iyileşebileceği koşulların 
bulunmadığım anlattı. Her tarafta kanlı gazlı bez, sargı, pamuk yığınlan 
yerlerde sürünüyordu, insan yaklaşmaya korkuyordu. Komiseri dinleyen 
Gluşkov şöyle dedi: “Tabu, Komiser yoldaş, kendi sığınağı yine de daha 
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"Evet,” diye başını eğerek onayladı Pivovarov. "Ayrıca orada kim alay 
komutanı, kim er, fark gözetmiyorlar, 


herkes yerlerde.” 


Rütbesine bakınca ancak yerde yatabilecek olan Gluşkov da şöyle dedi: 
“Tabii, hiç öyle şey olur mu?” 


"Bir şeyler söyledi mi?” diye sordu Pivovarov. “Hayır,” dedi Gluşkov ve 
elini salladı. "Konuşma nerede Komiser yoldaş, kansından mektup geldi, 
duruyor hâlâ, açıp bakmıyor.” 


“Ne diyorsun!” dedi Pivovarov. "Çok hasta olmalı. Korkunç bir şey, 
bakmıyor ha!” 


Mektubu aldı, zarfı elinde tarttı, Beryozkin'in yüzüne yaklaştırdı, sert, 
inandıncı bir şekilde: 


“İvan Leontiyeviç eşinizden mektup var/' dedi ve biraz bekledi, bambaşka 
bir ses tonuyla ekledi: “Vanya, al, bak karından gelmiş, anlamıyor musun, 
ha, Vanya?” 


Fakat Beryozkin anlamıyordu. 


Yüzü kıpkırmızıydı, parlak gözleri keskin ve anlamsız bir şekilde 
Pivovarov'a bakıyordu. 


Savaş bugün, hasta olan alay komutanının yattığı sığınağın kapısını inatçı 
gücüyle çalıyordu. Geceden beri hemen hemen bütün telefonlarda bağlantı 
kesilmişti; nedense Beryozkin'in sığınağındaki telefon arızasız bir şekilde 
çalışıyordu, tümenden, Ordu Karargâhı Harekât Dairesinden bu telefon 
aranıyordu, Guryev Tümeni'n-den alay komutanı bir komşu, Beryozkin'in 
tabur komutanları Podçuvarov ve Dırkin bu telefonu arıyorlardı. Sığınakta 
sürekli insanlar koşuşup duruyor, kapı gıcırdıyor ve Gluşkov'un girişe astığı 
muşamba yağmurluk sağa sola çarpıp ses çıkarıyordu. Sabahtan beri 
insanları bir endişe, bir bekleyiş sarmıştı. Gevşek bir topçu ateşiyle, seyrek 
ve gelişigüzel hava saldırılarıyla diğer günlerden farklı olan bugün çoğu 
kişide Almanların bir darbe indireceği konusunda son derece üzücü bir 
inanç yaratmıştı. Bu inanç Çuykow'u da, alay komiseri Pivovarow'u da, 6/1 
Numaralı Ev'de oturan insanları da, Stalingrad Traktör Fabrikası'nda tabrika 
bacasının yanında doğum gününü sabahın köründe votka içerek kutlayan 
Avcı Takım komutanını da aynı şekilde üzüyordu. 


Beryozkin'in sığmağında ilginç ya da gülünç konuşmalar olduğunda herkes 
acaba duyuyor rnu, diye alay komutanına bir göz atıyordu. 


Gecenin soğuğundan sesi kısılan bölük komutanı Hrenov, Pivovarov'a, 
şafak sökmeden önce komuta noktasının bulunduğu bodrumdan çıktığını, 
bir taşın üstüne oturduğunu, Almanlar bir aptallık yapıyorlar mı diye 
Çevreye kulak kabarttığını, birden gökyüzünden, “Hey 


moruk£, niye hiç ışık yakmadın?” diyen öfkeli bir ses duyduğunu 
anlatıyordu. 


Hrenov, kim bu gökyüzünde onun adını bilen adam diye bir an afallamış, 
hatta ürkmüş, ama sonra bunun motoru durdurup başının üstünde motorsuz 
uçan Ku-ruznik'in pilotu olduğu, 6/1 Numaralı Ev için yiyecek atmak 
istediği ve ileri ucu işaretlemedi deri için kızdığı anlaşılmış. 


Sığınaktakilerin hepsi gülümsedi rai diye Beryozkin'e baktılar. Ama bir tek 
Gluşkov'a, hastanın cam gibi parlayan gözlerinde sanki canlı bir nokta 
belirmiş gibi geldi. Öğle yemeği saati gelmiş, sığınak boşalmıştı. Beryozkin 
sessizce yatıyor, Gluşkov ise, "Beryozkin yatıyor, beklenen mektup ise 
yanında duruyor,” diye derin derin iç çekiyordu. Pivovarov ve ölen 
Koşenkow'un yerine geçen yeni kurmay başkan binb. şı yemeğe gittiler, 
birinci sınıf borç yiyecekler, yüz gram d*: votka içeceklerdi. Aşçı bu güzel 
borç çorbasından GluşkoN'a ikram etmişti daha önce. Ama alay komutanı, 
patron, bir şey yemiyordu, sadece maşrapadan bir yudumcuk su içmişti... 


Gluşkov zarfı açtı ve yatağın yanma yaklaşarak alçak sesle tane tane, ağır 
ağır okudu: 


Merhaba, sevgili Vanyam, merhaba benim bakmaya dolamadığım, merhaba 
güzelim, 


Gluşkov kaşlarını çattı ve yazılan zor sökerek yüksek sesle okumaya devam 
etti. 


Baygın halde yatan komutana karısından gelen mektubu, askeri sansürde 
sansürcülerin daha önce okudukları sevgi dolu, hüzünlü ve güzel mektubu 


okuyordu. Oysa bu mektubu bu dünyada okuyabilecek tek kişi Beryozkin 
'di. 


Beryozkin başını çevirip, “Bana ver/” dediğinde ve elini uzattığında 
Gluşkov çok şaşırmadı. 


Titreyen iri parmakların arasında mektubun satırları da titriyordu: 


... Vanya burası çok güzel, Vanya seni ne kadar özledim. Lyuba. babam 
neden bizim yanımızda değil diye soruyor hep. Göl kıyısında oturuyoruz, 
evimiz sıcak, ev sahibi kadının ineği var, süt bulunuyor Senin gönderdiğin 
para var. Sabahlan dışarı çıkıyorum. Soğuk suyun üstünde sarı ve kırmızı 
akçaağaç yaprakları yüzüyor, çevrede artık kar var, bu yüzden su daha mavi 
görünüyor, gökyüzü mavi, yapraklar inanılmayacak derecede sarı, 
inanılmaz derecede kırmızı. Ve Lyuba neden ağlıyorsun diye soruyor. 
Vanya, Vanya, sevgifim, sana her şey için teşekkür ederim, her şey için, 
iyiliğin için teşekkür ederim. Neden mi ağlıyorum? Nasıl anlatmalı. 
Yaşadığım için ağlıyorum, Slava hayatta olmadığı, bense yaşadığım için 
kederim-den, sen sağ olduğun için mutluluktan ağlıyorum, annem, kız 
kardeşlerim aklıma geldiğinde ağlıyorum, sabah ışığı yüzünden, çevrem bu 
kadar güzelken her yerde herkesin ve benim bu kadar üzüntüm olduğu için 
ağlıyorum. Vanya, Vanya, sevgilim, bakmaya doyamadığım, güzelim... 


İşte başı dönüyor, işte çevresindeki her şey birbirine karışıyor, parmaklan 
titriyor, kızgın havayla birlikte mektup da titriyor. 


"Gluşkov," dedi Beryozkin, “bugün beni iyileştirmeli-sin/”Tamara bu 
sözcüğü sevmezdi. "Su kazanı kmlmadı ya?" 


"Kazan sağlam. Bir günde nasıl iyileştireyim, yanm litrelik votka derecesi 
gibi kırk derece ateşiniz var, birden geçer mi sanıyorsunuz." 


Askerler, gümbür gümbür ses çıkaran metal bir benzin varilini sığınağın 
içine yuvarlayarak soktular. Varilin içine yarıya kadar dumanı tüten bulanık 
nehir suyu doldurdular. Suyu karavanayla ve çadır bezinden yapılmış 
kovayla doldurdular. 


Gluşkov, Beryozkin'in soyunmasına yardım etti ve varilin yanına götürdü. 


Varilin dış yüzünü eliyle yoklayıp geri çekerek, “Çok sıcak olmuş, yarbay 
yoldaş, haşlanırsınız,” dedi Gluşkov. “Komiser yoldaşı çağırdım, ama 
tümen komutanının yanında toplantıdaymış, komiser yoldaşı beklesek daha 
iyi olur.” 


“Niye bekleyelim?” 


“Başınıza bir şey gelirse kendimi vururum. Ama eğer beceremez de 
kendimi vuramazsam o zaman beni Komiser yoldaş Pivovarov vursun 
diye.” 


“Hadi, yardım et bana.” 
“İzin verin de kurmay başkanı bari çağırayım.” 


“Hadi,” dedi Beryozkin ve bu kısık ve kısa “hadi"yi ayakta zor duran 
çırılçıplak bir adam söylediği halde Gluşkov tartışmayı ânında kesti. 


Suya giren Beryozkin inliyor, ahlayıp ofluyor, çırpınıyordu. Gluşkov da ona 
bakarak inliyor, varilin çevresinde dolanıyordu. 


“Doğumevinde gibi,” diye düşündü nedense. 


Beryozkin bir süre bilincini kaybetti, her şey, savaş endişesi de, hastalığın 
yaptığı ateş de bir sisin içinde birbirine karıştı. Birden öylece kaldı, kalbi 
durmuş gibiydi ve kaynar su artık dayanılmayacak kadar yakıcı olmaktan 
çıkmıştı. Sonra kendine geldi, Gluşkow'a, “Yerleri silmek gerekecek,” dedi. 


Ama Gluşkov, varilin kenarlarından suyun taştığını gormüyordu bile. 
Komutanın kıpkırmızı olan yüzü beyazlaşmaya başlamıştı, ağzı yan yarıya 
açıktı, tıraşlı başında Gluşkov'a mavi gibi gelen, iri ter damlaları belirmişti. 
Beryozkin yine bilincini yitirmeye başlamıştı, ama Gluşkov onu sudan 
çıkarmaya çalıştığı sırada anlaşılır bir şekilde, "Şimdi değil/” dedi ve 
öksürmeye başladı. Öksürük nöbeti geçtikten sonra soluğu tam düzelmeyen 
Beryozkin, "Biraz daha sıcak su koy," dedi. 


Nihayet sudan çıktı ve Gluşkov ona bakarken cesaretini tümden kaybetti. 
Beryozkin'in kurulanmasına ve yatağına yatmasına yardım etti, üstüne 


battaniye ve kaputları örttü, sonra bunlann da üstüne sığınaktaki bütün pılı 
purtıyı, muşamba yağmurlukları, içi pamuk astarlı ceketleri, pantolonları 
yığmaya koyuldu. 


Pivovarov geri döndüğünde sığınak toparlanmıştı. Sadece havada nemli bir 
hamam kokusu vardı. Beryozkin sakin sakin yatıyor, uyuyordu. Pivovarov, 
Beryozkin'in 


başında biraz durdu. 
"Ne hoş bir yüzü var," diye düşündü Pivovarov. 
"Böyle biri ihbar dilekçesi yazmamıştır.” 


İki yıllık kurstan arkadaşı Şmelevw'i bundan beş yıl önce nasıl ifşa ettiğine 
ilişkin anılan onu bütün gün kaygılandırdı, öfke dolu, insanı üzen, acı 
çektiren bir sessizliğin hüküm sürdüğü bugün her türlü saçma sapan şey 
aklına geliyordu. Acıklı ve kederli bir yüzle yan yan bakan ve dostu, 
arkadaşı Pivovarov'un toplantıda okunan dilekçesini dinleyen Şmelev de 
aklına geliyordu. 


Gece saat on iki civarında Çuykov, tümen komutanını atlayarak traktör 
fabrikası bölgesinde bulunan alayı telefonla aradı. Bu alay onu çok 
endişelendiriyordu. Keşif kolu, bu bölgede Alman tanklarının ve 
piyadesinin yığılmaya devam ettiğini rapor etmişti. 


"He, sizin orada işler nasıl?” dedi sinirlenerek. 'Alayınıza en son kim 
komuta ediyor? Batyuk bana alay komutanının zatürree olduğunu, onu sol 
kıyıya nakletmek istediğini söyledi.” 


Kısık bir ses yanıt verdi: 


“Alaya ben komuta ediyorum, ben Yarbay Beryozkin. Hafif bir şeydi, 
üşütmüşüm, artık her şey yolunda.” "Duyuyorum,” dedi Çuykov, kıs kıs 
gülüyormuş gibi. “Sesin iyice kısılmış, Alman sana kaynar süt içirecek. 
Kaynattı, ağzından akıtacak.” 


"Anladım, komutanım,” dedi Beryozkin. 


“Demek anladın,” dedi Çuykov tehdit eder gibi, “o halde şunu bil ki, eğer 
geri çekilmeyi düşünüyorsan Al-man'ın kaynar sütünden daha kötüsünü 
yapar, sana şekerli çiğ yumurta sarısı içiririm." 
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Polyakov, gece alaya gitmek için Klimov'la sözleş-mişti. Yaşlı adam, 
Şapoşnikov hakkında bir haber almak istiyordu. 


Polyakov, Grekov'a niyetinden söz etmiş, Grekov da 
buna sevinmişti. 


“Fırla, fırla baba, sen de cephe gerisinde biraz dinlenirsin, sonra da oradaki 
çocukların ne yaptıklarını anlatırsın.” 


Grekov'un, ricasını neden kabul ettiğini anlayan Polyakov, “Katya'yı da 
mı?” diye sordu. 


“Ama artık alayda değiller,” dedi Klimov. "Alay komutanının her ikisini de 
görevle Volga'nm sol kıyısına gönderdiğini işittim. Herhalde Ah tuba'da 
nikâh dairesinde imzalan atmışlardır artık.” 


Muzır ihtiyar Polyakov, Grekow'a, “Belki de izni iptal edersiniz, ya da 
sizden bir mektup almamız gerekir mi?” diye sordu. 


Grekov ihtiyara hızla bir baktı, ama sakin bir şekilde, "Tamam, tamam, hadi 
gidin,” dedi. 


“Anlaşıldı,” diye geçirdi içinden Polyakov. Sabah saat beşte geçitte 
sürünerek ilerliyorlardı. Polyakov kafasını 
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ikide bir destek tahtalarına vuruyor ve Seryoja Şapoşni-kov'a sövüyordu, 
delikanlıyı özlemiş olmak onu sinirlendiriyor ve utandırıyordu. 


Geçit genişledi, oturup biraz dinlendiler. KJimov bıyık altından gülerek, 
"Yanına bir hediyecık almadın mı yoksa?” dedi. 


"Canı cehenneme sümüklünün,” dedi Polyakov. "Bir 
tuğla götürüp kafasına indirmeli.” 


“Anlaşıldı,” dedi Klimov. ”Bu iş için tek başına gideceksin, Volga'nm karşı 
kıyısına yüzmeye hazırsın. Yoksa Katya'yı mı görmek istiyorsun ihtiyar, 
yoksa delicesine 


kıskanıyor musun?” 
"Gidelim,” dedi Polyakov. 


Kısa bir süre sonra tırmanıp yüzeye çıktılar, sahipsiz bir toprakta yürümeye 
başladılar. Etraf sakindi. 


"Bir anda savaş mı bitti yoksa?” diye düşündü Polyakov ve şaşırtıcı bir 
canlılıkla odasını hayal etti: Borç kâsesi masanın üstünde duruyor, karısı 
onun yakaladığı balığı ayıklıyor. Bir sıcaklık hissetmeye başlamıştı bile. 


General Paulus, bu gece Stalingrad Traktör Fabrikası bölgesinde taarruz 
emri vermişti. 


İki piyade tümeni, uçaklar, toplar ve tanklar tarafından yıkılan kapıdan içeri 
girecekti. Gece yansından beri askerlerin avuçlannın içinde kırmızı kırmızı 
sigara ateşleri yanıyordu. 


Şafağın sökmesine bir buçuk saat kala fabrika atölyelerinin tepesinde 
Junker'lerin motorları uğuldamaya başlamıştı. Başlayan bombardımanda ne 
bir gerileme, ne de bir soluklanma vardı. Eğer bu gümbürtülü tek parça kitle 
içinde bir anlığına bir delik oluşmuşsa bu delik de hemen bütün ağır demir 
güçleriyle hızla yere doğru inen bombaların ıslığıyla doluyordu. Aralıksız, 
yoğun gümbürtü, insanın kafasını demir gibi yarabilir, belkemiğini 
kırabilirdi sanki. 


Gün ağarmaya başlamıştı, ama fabrika bölgesinin üstünde eskisi gibi gece 
devam ediyordu. 


Sanki yeryüzü kendi kendini şimşekler, gümbürtüler, duman ve kapkara toz 
içinde bırakıyordu. 


Beryozkin'in alayı ve 6/1 Numaralı Ev çok büyük bir darbe yedi. 


Alayın her yerinde kulakları sağırlaşan insanlar, Almanların yeni, daha önce 
görülmemiş güçte, ölüm saçan bir eşkıyalığa giriştiğinin farkına vararak 
şaşkın şaşkın oradan oraya atlıyorlardı. 


Bombardımana yakalanan ihtiyar Polyakovw'la Klimov, eylül ayının sonunda 
tonlarca bombayla oluşmuş huni şeklindeki çukurların olduğu sahipsiz 
araziye ken- 


,kmay 
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doğru koşuyorlardı. 


Alman ve Rus siperleri arasındaki uzaklık o kadar azdı ki, bombaların bir 
kısmı Almanların ön cephesine isabet etti ve taarruz için ileri çıkmış olan 
öncü Alman Tumeni'nin askerlerini yaraladı. 


Polyakov'a, aşağılardan gelen Astrahan rüzgârı coşup taşan Volga'nm 
üstünde var gücüyle esiyormuş gibi geliyordu. Polyakov'un birkaç kez 
ayaklan yerden kesildi, düştü, hangi dünyada olduğunu, genç mi, yaşlı mı 
olduğunu, yukarda mı, aşağıda mı olduğunu unuttu. Fakat Klimov, hadi 
hadi diye peşi sıra Polyakov*u sürükledikçe sürüklü-yordu. Derin bir 
çukura düştüler, huni şeklindeki çukurun nemli, yapışkan dibine 
yuvarlandılar. Buradaki karanlık, gecenin karanlığından, toz ve duman 
karanlığından, derin bir mahzen karanlığından örülmüş üçlü bir karanlıktı. 


Yan yana yatıyorlardı, yaşlı kafada da, genç kafada da hoş, tatlı bir ışık, bir 
yaşama dileği vardı. Bu ışık, bu heyecan verici umut, sadece insanların 
başlarında, yüreklerinde değil, hayvanların ve kuşların basit yüreklerinde 
bile alev alev yanan cinsten bir ışık ve umuttu. 


Polyakov, bütün bu felaketlerin Seryoja Şapoşnikov yüzünden olduğunu 
düşünerek sessizce küfretti, "Seni bir elime geçirirsem, Seryoja," diye 
mırıldandı. Oysa ruhunun derinliklerinde dua ettiğini düşünüyordu. 


Bu aralıksız patlama uzun süremezdi, öyle bir aşırı gerilimle doluydu. 
Ancak zaman geçiyor, ama gümbürtü azalmıyordu, kapkara duman 
karanlığı, azalmayıp tersine artarak yeri ve göğü daha sıkı sarıyordu. 


Klimov, yaşlı gönüllü askerin kaba işçi elini yokladı, bu eli sıktı ve elin 
karşılık olarak yaptığı iyi bir hareket, bu üstü örtülmemiş mezarın içinde 
Klimov'u bir anlığına teselli etti. Yakındaki bir patlama çukurun içine 
toprak ve taş parçalan fırlattı; ihtiyann sırtına tuğla parçaları çarptı. 
Çukurun duvarlarından tabakalar halinde toprak kayınca mideleri 
bulanmaya başladı, insanın tırmanması gereken bir çukur ve bir daha gün 
ışığını görememek korkusu. Alman gökten toprak yağdırıyor, dümdüz 
ediyordu ortalığı. 


Klimov, keşfe giderken genellikle yanına birini almayı sevmez; tıpkı 
soğukkanlı, deneyimli bir yüzücünün kayalık kıyıdan karanlık, derin açık 
denize gitmekte acele ettiği gibi bir an evvel karanlığa karışmak isterdi. 
Burada ise yanında Polyakov olduğu için seviniyordu. 


Zaman ağır akışını yitirmiş, delirmiş, bir patlama dalgası gibi ileriye 
atılıyor, birden koç boynuzu halinde kıvnlarak donup kalıyordu. 


Ama işte çukurdaki adamlar başlarını kaldırıyorlardı, tepelerinde bulanık 
alacakaranlık, rüzgârın getirdiği toz ve duman duruyordu... toprak 
susmuştu, tek parça halindeki ses kitlesi ayrı ayrı patlamalara bölünmüştü. 
İnsanın ruhunu kasvetli bir bitkinlik sarıyordu; sanki ruhundaki bütün canlı 
güçler içinden zorla dışan çıkmış, bir tek kasvet kalmıştı. 


Klimov doğruldu, yanında üzeri tozla örtülmüş, savaşın dişleri arasında 
kepinden çizmesine dek çiğnenmiş, ezilmiş bir Alman yatıyordu. Klimov 
Almanlardan korkmazdı, kendi gücünden, tetiğe basma, el bombası atma, 
düşmanından bir saniye önce dipçikle ya da bıçakla vurma konusundaki 
olağanüstü yeteneğinden her zaman emindi. 


Ama şimdi şaşırmıştı, kulakları duymaz, gözleri görmez bir halde yanındaki 
Alman'ı hissederek sakinleşmiş olması, Alman'm elini Polyakow'un eliyle 
karıştırmış olması onu şaşırtmıştı. Birbirlerine bakıyorlardı. Aynı güç ikisini 
de eziyordu, ikisi de bu güçle savaşmada çaresizdi ve belli ki, bu güç 


içlerinden birini korumuyordu, ama her ikisini de aynı şekilde tehdit 
ediyordu. 


İki savaş sakini susuyorlardı. Her ikisinin de sahip oldukları kusursuz ve 
hatasız bir otomatizm, öldürme otomatizmi işlemiyordu. Polyakov ise biraz 
ötede oturuyor ve Alman'm fırça gibi çıkmış sakalına bakıyordu. Polyakov 
uzun süre konuşmadan durmayı sevmediği 


halde şimdi susuyordu. 


Yaşam korkunçtu, ama gözlerinin derinliklerinde kederli bir önsezi, onları 
bu çukura sokan, suratlarını toprağa yapıştıran gücün savaştan sonra da 
sadece yenilmiş olanlan ezmekle kalmayacağı önsezisi bir an görünüp 
kayboldu. 


Sanki sözleşmiş gibi, sırtlarını ve başlarını hafif kurşun yağmuruna açık 
bırakarak, güvende olduklarından kesinlikle emin bir halde çukurdan yu 
kan tırmanıyorlardı. 


Polyakov'un ayağı kaydı, ama yanında sürünmekte olan Alman ona yardım 
etmedi, yaşlı adam küfrederek ve sonra inatla yeniden tırmandığı gün 
ışığına lanetler okuyarak aşağı yuvarlandı. Klimov ve Alman yukarı kadar 
tırmandılar ve ikisi de, biri doğuya, öbürü batıya, aynı çukurdan çıktıklarını 
ve birbirlerini öldürmediklerini komutanları görüyor mu diye baktılar. 
Başlarını çevirip birbirlerine bakmadan, bir adieu demeden, bombalarla 
yeniden sürülmüş ve hâlâ dumanı tüten topraktan tepeler ve vadiler 
halindeki kendi siperlerine doğru yürüdüler. 


Klimov, arkasından yetişmeye çalışan Polyakova korku içinde, “Evimiz yok 
olmuş, yerle bir etmişler/” dedi. “Yoksa hepinizi öldürdüler mi 
kardeşlerim?” 


Bu sırada toplar ve makineli tüfekler ateş etmeye başladı, Alman askerleri 
büyük bir saldırıya geçtiler. 


Stalingrad'ın en zor günüydü. 


"Hep senin yüzünden alçak Seryoja/' diye mırıldandı Polyakov. Neler 
olduğunu, 6/1 Numarah Ew'de canlı kimse kalmadığını daha anlamamıştı ve 
Klimow'un hıçkırıklarıyla haykırmaları onu sinirlendiriyordu. 
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Hava saldırısı sırasında taburun komuta noktasının bulunduğu yer altı gaz 
boru hattı odasına bomba isabet etmiş ve bu sırada orada bulunan alay 
komutanı Beryoz-kin'in, tabur komutanı Dırkin'in ve tabur telefoncusunun 
üzerine toprak yığılmıştı. Zifiri karanlıkta gözlerini açan, kulakları 
duymayan ve taşların çıkardığı toz yüzünden soluk almakta zorluk çeken 
Beryozkin ilk başta onun artık yaşamadığını düşündü, ama kısa bir sessizlik 


ânında Dırkin hapşırdı ve, “Sağ mısınız, yarbay yoldaş?” diye sordu. 
Beryozkin de, “Sağım,” yanıtını verdi. 


Dırkin, alay komutanının sesini duyunca neşelendi, yıllardır onu 
bırakmayan keyifli ruh hali birden geri geldi. 


Dırkin, toza boğulmuş bir halde, öksürerek ve balgam çıkararak, 
"Yaşıyorsan, işler yolunda demektir/* dedi. Oysa pek çok şey yolunda 
değildi. Dırkin in ve telefoncunun üstüne taş parçalan dökülmüştü, 
kemiklerinin kınk olup olmadığı belli değildi, kendilerini yoklayıp ba- 
kamıyorlardı. Başlarının üstünde demir bir kiriş asılı duruyor ve bellerini 
doğrul tm al anna engel oluyordu, ama onlan kurtaran da bu kiriş olmuştu 
galiba. Dırkin el fenerini yaktı, durum gerçekten korkunçtu. Taşlar, eğrilmiş 
demir, yağlama yağma bulanmış kabarmış beton, parçalanmış kablolar 
tozlann içinden sarkıyordu. Bir bomba isabeti daha olursa dar yank da, 
insanlar da kalmayacak, demir ve taş birbirine kenetlenecekti sanki. 


Bir süre sustular, büzüldüler, kudurmuş bir güç atölyeleri dövüyordu. 


"Bu atölyeler," diye düşündü Beryozkin, "Ölü bedenleriyle bile savunma 
için çalıştılar; betonu, demiri kırmak, iskeleti parçalamak zordur aslında." 


Sonra Sağı solu tıklattılar, elleriyle yokladılar ve kendi güçleriyle buradan 
çıkmalannın tamamen olanaksız olduğunu anladılar. Telefon kınlmamıştı, 


ama çalışmıyordu, hat kopmuştu. 


Birbirleriyle neredeyse hiç konuşamıyorlardı, patla-malann gümbürtüsü 
seslerini bastınyordu, toz yüzünden öksürükten boğuluyorlardı. 


Bir gün önce ateşler içinde yatan Beryozkin, şimdi halsizlik hissetmiyordu. 
İçindeki güç, çarpışmada, komutanlara da Kızıl Ordu askerlerine de her 
zamanki gibi boyun eğdiriyordu, ama bu güç, özünde askeri bir güç, savaşçı 
bir güç değildi, basit, sağduyulu bir insanın gücüydü. Bu gücü korumak ve 
çarpışma cehenneminde ortaya koymak ender insanların yapabilecekleri bir 
şeydi. İşte bu sivil, evcil ve sağduyulu insan gücüne sahip olanlar savaşın 
gerçek patronlarıydılar 


Bombardıman durmuştu, toprak altındaki insanlar demir uğultusu 
duyuyorlardı. 


Beryozkin burnunu sildi, öksürdü ve, "Kurt sürüsü ulumaya başladı, tanklar 
traktör fabrikasına doğru yürüyüşe geçti,” dedi ve ekledi: “Biz de tam 
yollarının üzerindeyiz.” 


Tabur komutanı Dırkin, herhalde artık daha kötü bir şey olamayacağını 
düşündüğü için olacak birdenbire anlatılması zor bir sesle bağıra bağıra 
şarkı söylemeye başladı. Bu film şarkısını söylerken arada bir öksürüyordu. 


Hoştur, kardeşler, hoştur yaşamak, 
Üzülmez insan bizim atamanla beraberken... 


Telefoncu, tabur komutanının aklını kaçırdığını düşündü, ama yine de 
öksürerek, balgam çıkararak şarkıya katıldı: 


Karım üzülecek, başkasına varacak, 
Başkasına varacak, beni unutacak... 


Yukarda ise dumanla, tozla ve tankların homurtu* suyla dolu atölyenin 
uğultulu sahanlığında Gluşkov, derisi yüzülen kanlı elleri ve parmaklarıyla 
taşlan, beton parçalannı sağa sola atıyor, iskelet demirlerini kenara 
çekiyordu. Gluşkov, çıldırmış gibi çalışıyordu ve ağır demir kirişleri 


yerinden oynatmasına, on kişinin gücünün ancak yeteceği bir işi yapmasına 
bu çılgınlık yardım ediyordu. 


Beryozkin, patlamaların gürültüsüne, Alman tankia-nnın homurtusuna, top 
ve makineli tüfek seslerine karışan silik, dumanlı, tozlu ışığı bir kez daha 
gördü. Yine de sakin, parlak bir ışıktı ve bu ışığa bakarken Beryozkin'in ilk 
düşündüğü şey şu oldu: "Görüyorsun Tamara, boşuna kaygılanıyorsun, ben 
sana söyledim, önemli bir şey yok.” Gluşkov'un sağlam, güçlü kollan 
Beryozkin'e sanlmıştı. 


Dırkin hıçkıran bir sesle bağınyordu: 


"Ölü bir tabura komuta ettiğimi izninizle arz ederim, alay komutanı 
yoldaş.” 


Eliyle çevresini gösterdi. 


"Vanya öldü, Vanyamız öldü,” dedi ve koyu kırmızı kan ve makine yağı 
birikintisinin içinde yan yatmış olan tabur komiserinin cesedini gösterdi. 
Alayın komuta noktasında işler nispeten iyi görünüyordu, ancak masa ve 
ıtak toz toprak içinde kalmıştı. 


Beryozkin'i gören Pivovarov mutlu bir sesle bir kü-: ur savurdu, Beryozkin 
e doğru atıldı. 


Beryozkin hemen soru sormaya koyulmuştu: 


“Taburlarla bağlantı var mı? Kuşatma altındaki ev ne durumda? Ya 
Podçufarov? Dırkin'le tuzağa düşmüş serçeler gibiydik, ne telefon, ne ışık. 
Kim sağ, kim ölü, biz neredeyiz, Alman nerede, hiçbir şey bilmiyorum. 
Hemen durumu bildirin! Siz savaşırken biz orada şarkı 


söylüyorduk.” 
Pivovarov, kayıpları, 6/1 Numaralı Ev'deki insanların hepsinin kavgacı 
Grekov'la birlikte öldüğünü, sadece ikisinin, keşif eri ve yaşlı gönüllünün 


kurtulduğunu anlatmaya başladı. 


Ancak alay, Alman saldırısına direnmiş, sağ kalanlar sağ kalmıştı. 


Bu sırada telefon vızıldamaya başladı, karargâhtakiler muhabereciye bir göz 
atmca onun yüz ifadesinden arayanın Stalingrad'daki en yüksek komutan 
olduğunu anladılar. 


Muhabereci almacı Beryozkin'e uzattı, ses iyi geliyordu ve sessizce 
dinleyen sığınaktakiler Çuykov un ciddi, alçak sesini tanımışlardı: 


“Beryozkin'le mi göruşüyorum? Tümen komutanı yaralandı, yardımcısı ve 
kurmay başkanı öldü, size tümenin komutasını almanızı emrediyorum,” 
dedi ve kısa bir aradan sonra yavaş ve ağırlığını hissettirecek bir şekilde 
ekledi: “Eşi benzeri görülmemiş, cehennem koşullarında bir alaya komuta 
ettin, saldırıya direndin. Sana teşekkür ediyorum. Seni kucaklıyorum 
azizim. Başarılar diliyorum.” 


Traktör fabrikasının atölyelerinde savaş başlamıştı Sağlar sağdı. 


6/1 Numaralı Ev susmuştu. Yıkıntılar arasından tek bir atış sesi 
duyulmuyordu. Anlaşılan hava saldırısının asıl hedefi bu evdi, duvar 
kalıntıları çökmüş, taşlardan oluşan tepe düzleşmişti. Alman tankları, ölü 
evin kalıntılarını siper alarak Podçufarov Taburu'na ateş ediyordu. 


Daha yakın zaman önce Almanlara korkunç ve acımasız gelen evin 
yıkıntıları şimdi onlar için güvenli bir sığınak olmuştu. 


Kırmızı tuğla yığınları uzaktan dumanı tüten kocaman çiğ et parçalan gibi 
görünüyor, gri-yeşil Alman askerleri. yıkık, ölü evin tuğla parçalan arasında 
heyecanla, hızlı hizli vızıldayarak sürünüyorlar, koşuyorlardı. 


Beryozkin, Pivovarov'a, “Sen de artık alaya komuta et,” dedi ve ekledi: 
“Bütün savaş boyunca komutanlar benden hoşnut olmadı. Burada, toprağın 
altında bir şev yapmadan oturup, şarkı söyledim, buyur bakalım, Çuy- 
kov'dan teşekkür ve tümenin komutasını aldım. Artık sana rahat vermem.” 


Ama Alman ilerliyordu, şaka yapacak zaman değildi. 


Ştrum, karlı, soğuk günlerde karısı ve kızıyla birlikte Moskova'ya geldi. 
Ştrum Karpov Enstitüsü'ne yerleştirebileceğini söylediği halde Aleksandra 
Vladimirovna fabrikadaki işini bırakmak istememiş ve Kazan'da kalmıştı. 


Tuhaf günlerdi, insanın ruhunda hem sevinç hem de kaygı olan günler. 
Almanlar eskisi gibi korkunç ve güçlü görünüyorlar, yeni, sert saldırılara 
hazırlanıyorlardı. 


Savaşta henüz bir kırılma noktası yok gibiydi. Ama insanların Moskova'ya 
dönme hevesi doğal ve mantıklıydı, hükümet tarafından başlatılan, bazı 
kurumlann Moskova'ya geri getirilmesi işi de normal görünüyordu. 


İnsanlar, ilkbahann savaşla geçeceğinin gizli işaretini hissediyorlardı artık. 
Ama yine de başkent savaşın ikinci kışına neşesiz, asık bir yüzle bakıyordu. 


Kaldırımlar boyunca kirli kar tümsekleri uzanıyordu. Ara sokaklarda köy 
usulü patikalar evlerin girişlerini tramvay duraklarına ve yiyecek 
dükkânlarına bağlıyordu. Pencerelerin çoğundan dışarı çıkan teneke borular 
tutüyordu ve evlerin duvarları san isli bir buzla kaplanmıştı. 


Moskovalılar sırtlarındaki kısa kürklerle ve başlarındaki atkılarla taşralı 
gibi, köylü gibi görünüyorlardı. 


İstasyondan eve gelirken kamyonun kasasında, eşyaların üstünde oturan 
Viktor Pavloviç, yanında oturan Nadya'nın asık yüzüne bir göz attı. 


“Ne var Matmazel,” diye sordu Ştrum, “Kazan'da kurduğun hayallerde 
böyle bir Moskova'ya yer vermemiş miydin?" 


Nadya, ruhsal durumunu babasının anlamış ol m aşıra sinirlenerek hiçbir 
şey söylemedi. 


Viktor Pavloviç, kızına açıklama yapmaya girişti: “İnsanoğlu, kendi 
kurduğu kentlerin, doğanın doğal bir parçası olmadığını anlamıyor. 
İnsanoğlu, kendi kültürünü kurtlardan, kar fırtınalarından, yabani otlardan 
korumak için elinden tüfeğini, küreğini, çalı süpürgesini bırakmamalıdır. 
Aval aval etrafa bakacak, bir-iki yıl aklı başka şeylere gidecek olursa 
ormanlardan kurtlar iner, her yanı devedikenleri sarar, kent karla örtülür, 
toza batar. Şimdiye dek kim bilir kaç tane büyük kent, tozdan, kardan, 
yabani ottan yok olup gitmiştir." 


Ştrum, şoför mahallinde aşırı solcu şoförün yanında oturan Lyudmila'nın da 
onun bu düşüncelerini duymasını istedi ve kamyonun kasasından eğilip 
yansına kadar açık camdan, “Rahat mısın Lyuda?” diye sordu. 


“Sadece kapıcılar karlan temizlemiyorlar, kültürün yok olmasıyla bunun ne 
ilgisi var?" dedi Nadya. 


“Küçük bir aptalsın sen,” dedi Ştrum. "Şu buz tepelerine baksana.” 


Kamyon şiddetle sarsıldı, bohçalann, çantaların hep-si birden zıpladı, 
onlarla birlikte Ştrum ve Nadya da zıpladılar. Birbirlerine baktılar ve 
güldüler. 


Tuhaftı, tuhaf Kazan'da üzüntüyle, evsiz geçen savaşın ilk yılında en büyük, 
en önemli çalışmasını yapacağını düşünebilir miydi? 


Moskova'ya yaklaşırken sadece ağırbaşlı bir heyecan duyacak gibiydiler, 
Anna Semyonovna'nın, Tolya'nm, Marusya'nın acısı, hemen hemen her 
ailenin verdiği kurbanlarla ilgili düşünceleri geri dönme sevinciyle birleşi- 
yor, ruhlannı dolduruyor gibiydi. 


Ama hiç de düşündüğü gibi olmadı. Ştrum, trende incir çekirdeğini 
doldurmayacak şeylere sinirlendi. Lyudmila Nikolayevna'nın çok uyuması, 
oğlunun savunduğu bu topraklara pencereden bakmaması onu 
sinirlendirmişti. Lyudmila Nikolayevna uyurken çok yüksek sesle 
horluyordu, vagondan geçen yaralı bir asker, onun horlamasını duyunca, 
"Vay canına hassa askerleri gibi,” demişti. 


Nadya onu sinirlendiriyordu: Yemek yedikten sonra yiyecek artıklarını 
annesi topluyordu, Nadya vahşi bir bencillikle çantanın içinden en güzel 
kızarmış çörekleri seçiyordu. Trende babasına karşı aptalca, alaycı bir tavır 
takınmıştı. Yan kompartımanda “Babam büyük bir müzikseverdir ve kendisi 
de biraz piyano çalar,” dediğini duymuştu. 


Vagon komşuları, Moskova kanalizasyonu ve merkezi ısıtma, kiralarını 
ödemeyen ve konut haklarını yitiren düşüncesiz insanlar, Moskova'ya hangi 
gıda maddelerini getirmenin daha elverişli olacağı hakkında 
konuşuyorlardı. Bu günlük konularla ilgili konuşmalar Ştrum'u 


sinirlendiriyordu, ama kendisi de ev yöneticisinden, su tesisatından söz 
ediyordu, gece uyku tutmadığı zaman da Moskova dağıtım listesine 
yazılmayı, telefonun kesik olup olmadığım düşünüyordu. 


Öfkeli kadın kondüktör, kompartımanı süpürürken koltuğun altından Ştrum 
tarafından atılmış olan tavuk kemiğini çıkarmıştı, “Domuzdan farkları yok, 
bir de kültürlü geçinirler,” demişti. 


Murom'da Ştrum ve Nadya peronda dolaşırken astragan yakalı kürk palto 
giymiş olan gençlerin yanından geçtiler. 


"Avraham, tahliye yerinden dönüyor,” demişti gençlerden biri. 


“Moskova savunması için madalyasını almaya gidiyor koşa koşa,” diye 
açıklamada bulunmuştu İkincisi. 


Kanaş İstasyonu'nda tren, mahkümları taşıyan bir trenin karşısında 
durmuştu. Yük vagonları boyunca nöbetçiler dolaşıyordu, mahkümların 
soluk yüzleri parmaklıklı küçük pencerelere yapışıyor, “Sigara!”, “Tütün!” 
diye bağırıyorlardı. Nöbetçiler küfrediyor, mahkümları pencerelerden 
uzaklaştırıyorlardı. 


Akşam Sokolovların yolculuk ettikleri komşu vagona geçmişti. Başına 
renkli bir başörtüsü bağlamış olan Marya İvanovna yataklan seriyordu, 
Pyotr Lavrentyeviç'in yatağını alta, kendisininkini üste. Pyotr Lavrentyeviç 
rahat edebilecek mi diye kaygılanıyordu Marya İvanovna ve Ştrum'un 
sorularına gelişigüzel yanıtlar veriyordu, hatta Lyudmila Nikolayevna'nın 
nasıl olduğunu bile sormamıştı. 


Sokolov esniyor, vagonun boğucu havası yüzünden halsiz düştüğünden 
yakınıyordu. Sokolow'un dalgın olması ve onun gelişine sevinmemesi 
nedense Ştrum'u aşırı derecede gücendirmişti. 


"Bir kocanın karısını üst yatakta yatırdığını, kendisinin ise altta yattığını 
hayatımda ilk kez görüyorum,” demişti Ştrum. 


Bu sözleri sinirli bir şekilde söylemişti ve bu durumun onu neden 
sinirlendirdiğine kendisi de şaşırmıştı. 


“Ama biz hep böyle yapanz,” demişti Marya İvanovna. “Yukansı Pyotr 
Lavrentyeviç'e havasız geliyor, benim içinse fark etmiyor.” 


Ve Marya İvanovna, Sokolow'u şakağından öpmüştü. 


“Hadi ben gidiyorum,” demişti Ştrum. Sokolovlar gitmesine engel 
olmadıkları için bir kez daha gücenmişti. 


Gece vagonun içi çok bunaltıcı olmuştu. Kazan, Karimov, Aleksandra 
Vladimirovna, Madyarov'la yaptıkları konuşmalar, üniversitedeki daracık 
odası akima geldi. Akşamlan Sokolovlara giden Ştrum politikadan söz 
ederken Marya ivanovna nın gözleri ne kadar tatlı, ne kadar kaygılı olurdu. 
Bugün vagonda olduğu gibi dalgın ve soğuk değildi. 


“Kim bilir ne oldu,” diye düşündü. “Kendisi daha rahat ve daha serin olan 
alt katta uyuyor, işte tam bir despot.” 


Tanıdığı kadınların arasında en iyi, en uysal ve en iyi yürekli saydığı Marya 
İvanovna'ya kızıp, “Kırmızı burunlu ada tavşanı,” diye düşündü. “Pyotr 
Lavrentyeviç zor bir insan, yumuşak, ölçülü, ama aynı zamanda da aşın bir 
kendini beğenmişliği, bir gizli saklılığı, kinci bir tabiatı var. Zavallı kadının 
kısmetine de o düşmüş/” 


Ne yaparsa yapsın uyuyamıyordu, dostlanyla, Çepı-jin'le yapacağı 
görüşmeleri düşünmeye çalıştı, artık pek çok kişi çalışmasından haberdardı. 
Onu neler bekliyordu? Aslında bir zaferle dönüyordu, Gureviç, Çepıjin 
bakalım ona ne diyeceklerdi? 


Yeni deney mekanizmasını bütün aynntısıyla ayarlamış olan Markov'un 
ancak bir hafta sonra Moskova'ya geleceğini, o olmadan çalışmaya başl 
anam ayacağını düşündü. “Sokolov'un da, benim de elleri işlemeyen teoris- 
yenler olmamız ne kötü...” diye geçirdi içinden. 


Evet, zafer kazanmış bir kahramandı o. 


Ama bu düşünceler ağır aksak yürüyor, sonra kopuyordu. 


“Tütün!", “Sigara!" diye bağıran insanlar, ona Avra-ham diyen gençler 
gözünün önüne geliyordu. Postoyev, onun yanında Sokolov'a garip bir şey 
söylemişti: Sokolov, genç fizikçi Landesman'ın bir çalışmasını anlatıyordu 
ve Postoyev şöyle demişti: “Landesman kimin umurunda, işte Viktor 
Pavloviç, birinci sınıf buluşuyla dünyayı şaşırttı," ve Sokolovw'u kucaklamış, 
“Ama yine de en önemlisi, siz de ben de Rus'uz,” diye eklemişti. 


Telefon çalışıyor mu, gaz kesik mi? İnsanlar yüz küsur yıl önce Napoleon'u 
sürdükten sonra Moskova'ya geri dönerken acaba böyle saçma bir şey 
düşünmüşler miydi?.. 


Kamyon evin yanında durdu ve Ştrumlar, dairelerinin geçen yaz camlanna 
mavi kâğıttan haçlar yapıştırdıkları pencerelerini, ana giriş kapısını, 
kaldmmın kenarın -daki ıhlamur ağaçlarını, “Süt” yazılı tabelayı, apartman 
yöneticiliğinin kapısındaki levhayı yeniden gördüler. 


“Asansör kesinlikle çalışmıyordur,” dedi Lyudmila Nikolayevna ve şoföre 
dönerek sordu: “Yoldaş, eşyaları üçüncü kata taşımamıza yardım eder 
misiniz?" 


Şoför yanıtladı: 
“Neden olmasın, tabii. Yalnız bu işin karşılığında 
karnımı doyurursunuz.” 


Kamyonu boşalttılar, göz kulak olması için eşyaların başına Nadya'yı 
bıraktılar, Ştrum”la karısı dairelerine çıktılar. Her şeyin, ikinci kattaki siyah 
muşambayla kaplı kapının, tanıdık posta kutularının değişmeden öylece 
kaldığına hayret ederek merdivenleri ağır ağır çıkıyorlardı. Unuttuğun 
sokakların, evlerin, eşyaların yok olmaması ne kadar garip, işte yine onlar 
ve insan yine onların arasında. 


Bir zamanlar Tolya asansörü beklemeden koşarak üçüncü kata çıkar ve 
yukardan Ştrum'a, “Ya, ben eve geldim bile!” diye bağırırdı. 


“Sahanlıkta biraz dinlenelim, soluk soluğa kaldın/”” dedi Viktor Pavloviç. 


“Tanrım,” dedi Lyudmila Nikolayevna. “Merdiven neye dönmüş. Hemen 
yarın apartman yönetimine gideceğim ve Vasiliy İvanoviç'in temizlik işini 
bir düzene sokmasını sağlayacağım.” 


İşte yine kankoca evlerinin kapısının önünde duruyorlardı. 
"Belki de kapıyı sen açmak istersin?” dedi Viktor Pavloviç. 
“Yok canım, neden ki, sen aç, ev sahibi sensin.” 

« 


içeri girdiler, paltolarını çıkarmadan odaları dolaştılar, Lyudmila 
Nikolayevna eliyle radyatörü yokladı, telefon almacını kaldırdı, içine 
üfledi: 


“Telefon çalışıyor galiba!” dedi. 


Sonra mutfağa geçti ve, “Neyse su var, demek ki tuvaleti kullanabileceğiz/” 
dedi. 


Ocağa gitti, ocağın musluklarını denedi, gaz kesikti. 


Tanrım, Tannm, oldu bitti işte. Düşman durdurulmuştu. Onlar evlerine 
dönmüşlerdi. 21 Haziran 1941 Cumartesi günü sanki dündü... Her şey ne 
kadar aynı, her şey ne kadar değişik! Farklı insanlar girdi eve, artık onların 
yürekleri farklı, yazgıları farklı, farklı bir devirde yaşıyorlar Niçin bu kadar 
endişeli, niçin bu kadar tekdüze... Savaş öncesindeki o kaybolup gitmiş 
yaşam neden bu kadar güzel, bu kadar mutlu görünüyordu... Yarın 
yapılacak işlerle, kart bürosu, kayıt, elektrik kullanma limiti, asansör 
çalışıyor, asansör çalışmıyor, gazeteye abone olma gibi işlerle ilgili 
düşünceler neden bu kadar canını sıkıyor insanın... Yeniden kendi yatağında 
tanıdık saatin vuruşunu duymak. 


Karısının peşinde dolaşıyordu ve birden yazın Moskova'ya gelişini, onunla 
birlikte bira içen güzel Nina'yı anımsadı, boş şişe hâlâ mutfakta eviyenin 
yanında duruyordu. 


Annesinin Albay Novikov tarafından getirilen mektubunu okuduktan 
sonraki geceyi, aniden Çelyabinsk'e gidişini anımsadı. İşte şurada Nina'yı 
öpmüştü, kızın saçlarından tokası düşmüştü ve tokayı bulamamışlardı. Ya 
toka yerde duruyorsa, ya Nina rujunu, pudriyerini burada unuttuysa diye bir 
endişeye kapıldı. 


Ama o anda şoför soluk soluğa bavulu yere bıraktı, odaya bir göz attı ve, 
"Bütün bu alanı siz mi kullanıyorsunuz?" diye sordu. 


“Evet,” diye suçlu suçlu yanıtladı Ştrum. 


“Oysa biz altı kişi sekiz metrelik yerde oturuyoruz,” dedi şoför. "Karım 
gündüz herkes işteyken uyuyor, gece de sandalye tepesinde oturuyor” 


Ştrum pencereye gitti, Nina kamyonun yanına dizilmiş eşyaların önünde 
duruyor, olduğu yerde zıplıyor, 


parmaklarına üflüyordu. 
Sevgili Nadya, Ştrum'un zavallı kızı, burası onun 
doğduğu ev. 


Şoför yiyecek torbasını ve içi yatak takımlarıyla dolu hurcu getirdi, bir 
sandalyeye ilişti, sigara sarmaya koyuldu. 


Anlaşılan konut sorunu onu ciddi şekilde ilgilendiriyordu ve Ştrum”la 
hıfzısıhha normu hakkında, bölge konut idaresindeki rüşvetçiler hakkında 
konuşuyordu. 


Mutfaktan bir tencere gürültüsü geldi. 
“Tam bir ev kadını," dedi şoför ve Ştrum a göz kırptı. 
Ştrum tekrar pencereden baktı. 


"Düzen, düzen,” dedi şoför. "İşte Stalingrad'da Almanları vura vura 
eziyorlar, insanlar göç ettikleri yerlerden Moskova'ya geri dönecekler, 
konut sorunu daha da kötü olacak. Geçenlerde bizim işçilerden biri iki kez 


yaralandıktan sonra fabrikaya geri döndü, evi bombalanmıştı, ailesiyle 
birlikte boş bir bodruma yerleşti, karısı hamileydi ve iki çocuğu da veremdi. 
Oturdukları bodrumu dizlerinin üstüne kadar su bastı.Taburelerin üzerine 
tahta koydular ve yataktan masaya, masadan ocağa tahtaların üzerinde gidip 
geliyorlardı. Sonunda talepte bulunmaya başladı: Parti Komitesi'nden, 
bölge komitesinden ve Stalin'e mektup yazdı. Hep söz verdiler. Bir gece 
karısını, çocuklarını, pılı pırtısını topladı ve beşinci katta bölge komitesinin 
yedekte tuttuğu bir daireyi işgal etti. Sekiz metre kırk üç santimlik bir oda. 
Hemen iş büyüdü! Savcı onu çağırdı, yirmi dört saat içinde ya evi 
boşaltırsın ya da beş yıl kampa gidersin, çocuklarını da yetimhaneye 
göndeririz, dedi. O zaman ne mi yaptı? Savaşta madalya almıştı, madalyayı 
göğsüne, canlı etine taktı ve öğle tatilinde burada, atölyede kendim astı. 
Çocuklar fark etmişler, hemen ipi kesnruş*er. Ambulansla hastaneye 
götürdüler. Bundan hemen sonra emir verdiler, şimdi hâlâ hastanede, ama 
şans yüzüne güldü adamın, ev küçük olsa da her türlü konforu var. Çok iyi 
oldu." 


Şoför hikâyesini bitirdiği sırada Nadya geldi. 
"Ya eşyaları çalarlarsa, sorumlusu kim olacak?" diye sordu şoför. 


Nadya omuz silkti, soğuktan donmuş parmaklarını nefesiyle ısıtarak odaları 
dolaşmaya başladı. 


Nadya odaya girer girmez Ştrum'u sinirlendirmişti. 


“Yakanı bari indir” dedi Ştrum, ama Nadya boş ver anlamında elini sallayıp 
mutfak tarafına seslendi: 


“Anne, kurt gibi acıktım!” 


Lyudmila Nikolayevna bugün o kadar enerjik bir faaliyet göstermişti ki, 
Ştrum, bu gücü cephedeki işlere harcamış olsa Almanların Moskova'dan 
yüz kilometre geri çekileceklerini düşündü. 


Tesisatçı kaloriferi açtı, borular her ne kadar iyi görünse de az ısıtıyordu. 
Gaz tesisatıyla ilgilenen ustayı çağırmak kolay değildi. Lyudmila 
Nikolayevna telefonla gaz şebekesinin müdürüne kadar ulaştı ve müdür, 


acil onarım ekibinden bir usta gönderdi. Lyudmila Nikolayevna bütün 
ocaklan yaktı, üstlerine ütüleri koydu, gaz zayıf yansa da mutfak paltosuz 
oturulabilecek kadar ısınmıştı. Şoförün, su ve gaz tesisatçılarının 
çalışmalarından sonra ekmek torbası iyice hafiflemişti. 


Lyudmila Nikolayevna akşamın geç vaktine dek ev işleriyle uğraştı. Fırçaya 
bez doladı ve tavanların, duvarların tozunu aldı. Avizenin tozunu sildi, 
kurumuş çiçekleri arka kapıya götürdü, pek çok hırtı pırtı, eski kâğıt, bez 
topladı ve sızlanıp duran Nadya üç kez kirli su kovasım çöplüğe götürüp 
döktü. 


Lyudmila Nikolayevna mutfaktaki kap kaçağı ve yemek takımlarını yıkadı, 
Viktor Pavloviç de karısının yönetimi altında tabakları, çatalları ve bıçaklan 
kuruladı, ama Lyudmila Nikolayevna çay takımı konusunda ona 


güvenmedi. Banyoda temizliğe girişti, ocakta yağ eritti, Kazan dan 
getirdikleri patatesleri ayıkladı. 


Ştrum, Sokolovw'a telefon etti, telefonu Marya İvanovna açtı, "Pyotr 
Lavrentyeviç'i yatırdım, yolda yoruldu, ama eğer acil bir şeyse 
uyandırayım,” dedi, 


“Yo, yo, işsizlikten bir-iki laflamak istemiştim," dedi 
Ştrum. 

"öyle mutluyum ki,” dedi Marya İvanovna. “Sürekli 

ağlamak istiyorum." 

“Bize gelin,” dedi Ştrum. “Bu akşam işiniz var mı?” 
? 


“Daha neler, bugün olmaz/ dedi Marya ivanovna gülerek. “Lyudmila 
Nikolayevna'nın da, benim de ne kadar çok işimiz var.” 


Marya İvanovna elektrik kullanım limitiyle, su tesisatıyla ilgili sorular 
sordu ve Viktor Pavloviç birden kaba bir şekilde, “Hemen Lyudmila'yı 
çağınyorum, su tesisatı konusundaki sohbeti o sürdürsün," dedi ve ardından 


şakayla kanşık ekledi: "Ne yazık gelmiyorsunuz, gelseydiniz Flaubert'in 
'Max ve Maurice şiirini okurduk/” 


Ancak Marya İvanovna bu şakaya karşılık vermedi ve şöyle dedi: 


"Ben daha sonra ararım. Benim bir göz odada bu kadar çok işim olursa 
Lyudmila Nikclayevna'nın durumu nasıldır kim bilir/” 


Ştrum, yaptığı kabalıktan Marya İvanovna'mn alındığını anladı. Birden 
Kazan da olmak istedi canı. Insan ne kadar da tuhaf yaratılmıştı. 


Ştrum, Postoyev'e telefon etti, ama Postoyevlerin telefonu kapalıydı. 


Fizik doktoru Gureviç'e telefon etti, komşuları Gu-reviç'in Sokolniki 
semtindeki kız kardeşine gittiğini söylediler. 


Çepıjin'e telefon etti, ama telefonu açan olmadı. Birden telefon çaldı, bir 
delikanlı sesi Nadya'yı sordu, ama Nadya bu sırada elinde çöp kovasıyla 
çöp dökme seferini tamamlıyordu. 


“Kim anyor Nadya yi?" diye sert bir şekilde sordu Ştrum. 
“Önemli değil, bir arkadaşı.” 


“Vitya yeter telefonla gevezelik ettiğin, dolabı çekmeme yardım et/ diye 
seslendi Lyudmila Nikolayevna. 


“Kiminle gevezelik edeceğim canım, Moskova?da kimsenin bana ihtiyacı 
yok,” dedi Ştrum. “Bari yiyecek bir şeyler ver bana. Sokolov zıfdenmiş de 
uyumuş bile." 


Lyudmila eve daha büyük bir düzensizlik getirmiş gibiydi, her yerde 
çamaşırlar üst üste yığılmıştı, dolaptan indirilmiş tabak çanak döşemenin 
üstünde duruyordu; tencereler, çamaşır leğeni, torbalar odalarda ve 
koridorda yürümeye engel oluyordu. 


Ştrum, Lyudmila'nın ilk zamanlar Tolya'nın odasına girmeyeceğini 
sanıyordu, ama yanılmıştı. 


Lyudmila Nikolayevna, kaygılı gözlerle ve kıpkırmızı kesilmiş bir yüzle 
şöyle dedi: 


“Vitya, Viktor, Çin vazosunu Tolya'nın odasındaki 

kitap dolabına koyuver, yıkadım onu.” 

Telefon tekrar çaldı ve Ştrum, Nadya'nın şöyle dediğini duydu: 
“Merhaba, bir yere gitmedim, annem çöp dökmeye göndermişti." 


Lyudmila Nikolayevna ise kocasını acele ettiriyordu: “Vitya, bana yardım 
et, uyuma, çok iş var daha.” 


Bir kadının ruhunda ne kadar güçlü bir içgüdü yaşar, bu içgüdü ne kadar 
güçlü, ne kadar basittir. 


Akşama doğru düzensizliğin üstesinden gelinmiş, odalar ısınmış, savaştan 
önceki alışılmış görünümünü almaya başlamıştı. 


Akşam yemeğini mutfakta yediler. Lyudmila Nikolayevna küçük pideler 
pişirmiş, gündüz yaptığı lapadan darı köftesi kızartmıştı. 


“Kimdi sana telefon eden?” diye sordu Ştrum, Nad- 
yaya. 


"Bir çocuk işte/” diye yanıtladı Nadya ve güldü, "dört gündür arıyormuş, 
sonunda bulmuş.” 


"Mektuplaşıyor muydun onunla? Geleceğini haber mi verdin önceden?" 
diye sordu Lyudmila Nikolayevna. Nadya sinirli bir şekilde yüzünü ekşitti, 
omuz silkti. "N'olurdu, bir kişi de beni arasaydı/” dedi Ştrum. Gece Viktor 
Pavloviç uyandı. Lyudmila üstünde geceliği, Tolyanın odasının açık 
kapısının Önünde dikilmiş 


konuşuyordu: 


"İşte görüyorsun Tolyacığım, bütün işleri bitirdim, düzene soktum, senin 
odan da sanki savaş yokmuş gibi oldu, benim güzel yavrum..." 
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Rusçada hren sözcüğü moruk anlamına da gelir. (Ç.N.) 
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Göç ettikleri yerden dönen bilimadamlan Bilimler Akademisi'nin 
salonlanndan birinde toplanmışlardı. 


Bir araya gelmiş olan bu yaşlı, genç, solgun yüzlü, kel kafalı, iri gözlü, 
keskin, küçük gözlü, geniş ve dar alınlı insanlann hepsi, bir zamanlar 
yaşamda var olan yüce şiiri, düzyazının şiirini hissediyorlardı. Rutubetli 
çarşaflar, ısıtılmayan odalarda duran kitapların rutubetli sayfaları, yakası 
kalkık paltoyla verilen dersler, kıpkırmızı olmuş, donmuş parmaklarla 
yazılan formüller, yapış yapış olmuş patatesten ve delik deşik lahana 
yapraklarından yapılan salata, fış için yapılan itiş kakış, tuzlu balık ve ek 
olarak bitkisel yağ listeleriyle ilgili can sıkıcı düşünceler... Bunlann hepsi 
bir anda geride kalmıştı. Birbirini tanıyanlar karşılaştıklannda bağıra çağıra 
selâmlaşıyorlardı. 


Ştrum, Çepıjin'i gördü, yanında Akademi üyesi Şi-şakov vardı. 


Ştrum, Çepıjin'in sevimli yüzüne bakarak, “Dmitriy Petroviç! Dmitriy 
Petroviç!” diye tekrarladı. Çepıjin onu kucakladı. 


“Çocuklarınız cepheden mektup yazıyorlar mı?” 
diye sordu Ştrum. 

m 

“iyiler, yazıyorlar.” 


Çepıjin'in suratını asmasından ve gülümsememesinden Tolya”nın 
ölümünden haberi olduğunu anlamıştı Ştrum. 


“Viktor Pavloviç,” dedi Çepıjin, “Eşinize derin saygılarımı iletin, en derin 
saygılarımı. Benim ve Nadejda Fyodorovna'nın.” 


Hemen ardından Çepıjin şöyle dedi: 


“Çalışmanızı okudum, ilginç, çok önemli, göründüğünden daha önemli. 
Biliyor musunuz, bizim şimdi tasavvur edebildiğimizden daha ilginç.” 


Ve Ştrum'u alnından öptü. 


“Evet, boş şeyler işte/”' dedi Ştrum. Utanmış, mutlu olmuştu. Toplantıya 
gelirken çalışmasını kimler okudu, bu çalışma üzerine neler söyleyecekler, 
ya hiç kimse okumamışsa gibi aceleci sorular heyecanlandırıyordu onu. 


Çepıjin'in sözlerinden hemen sonra içini bir güven duygusu doldurdu, 
bugün sadece ondan, sadece onun çalışmasından söz edilecekti. 


Şişakov yanlannda duruyordu, Ştrum ise yabancı birinin, hele hele 
Şişakov'un yanında hiç söyleyemeyeceği pek çok şey söylemek istiyordu 
Çepıjin'e. 


Ştrum, Şişakov'a bakarken her zamanki gibi Gleb 
Uspenskiy'in, “Piramit şeklinde manda!" esprisini anımsıyordu. 


Şişakov'un çok etli, kare şeklindeki suratı, kibirli, etli ağzı, cilalı 
tırnaklarıyla etli parmaklan, gümüşümsü gri, sık kısa saçlan, her zaman çok 
güzel dikilmiş takım elbiseleri... Bütün bunlar Ştrum'u boğuyordu. 
Şişakow'la her karşılaşmasında kendisini, “Biliyor mu?", “Kutlayacak mı?" 
diye düşünürken yakalıyordu ve kendi kendisine kızarak Şişakov, 
sığırlannkine benzeyen etli dudakla-nyla ağır ağır etli sözler söylediğinde 
seviniyordu. 


Söz Şişakov'dan açılınca Ştrum, Sokolow'a, “Kendini beğenmiş öküz! 
Onun karşısında süvari albayının karşısındaki kasabalı bir Yahudi gibi 
korkuyorum," derdi. 


Sokolov da şöyle söylerdi: 
“Aslında düşünürsen, Şişakov, fotoğraf banyosunda pozitronu fark 


edememekle ünlüdür Akademi üyesi Şişakov'un bu hatasını bütün asistanlar 
bilir." 


Sokolov, ya ihtiyatlı olduğu için ya da yakmlannı kınamayı yasaklayan din 
duygusu yüzünden insanlar hakkında çok ender olarak kötü konuşurdu. 
Ama Şişakov, Sokolov'u aşın derecede sinirlendiriyordu ve Pyotr 
Lavrentyeviç onu azarlıyor, alay ediyor, kendini tutamıyordu. 


Savaştan konuşmaya başlamışlardı. 


“Alman'ı Volga”da durdurdular,” dedi Çepıjin. “İşte Volga”nm gücü. Canlı 
su, canlı güç.” 


“Stalingrad, Stalingrad,” dedi Şişakov, “Stalingrad'da hem stratejimizin 
zaferi, hem de halkımızın azmi bir araya geldi." 


“Ya siz, Aleksey Alekseyeviç, Viktor Pavloviç'in son çalışmasını biliyor 
musunuz?" diye sordu Çepijin. 


“Duydum elbette, ama henüz okumadım." 


Ştrum'un çalışmasından haberdar olduğu Şişakovw'un yüzünden hiç 
anlaşılmıyordu. 


Ştrum, yaşh dostu ve öğretmeni çektiklerini görsün, uğradığı zararları ve 
kuşkularını öğrensin diye Çepıjin'in gözlerinin içine uzun uzun baktı. Ama 
Ştrum'un gözleri de hüzün, birtakım tatsız düşünceler ve Çepıjin'in 
yaşlılıktan kaynaklanan yorgunluğunu gördü. 


Sokolov yanlanna geldi ve Çepıjin Sokolov'un elini sıkarken Akademi 
üyesi Şişakov, gözlerini alay edercesine Pyotr Lavrentyeviç'in eski 
ceketinde gezdirdi. Postoyev, yanlarına geldiğinde ise Şişakov, büyük 
yüzünün bütün etiyle sevinç içinde gülümseyip şöyle dedi: 


“Merhaba merhaba azizim, işte görünce sevindiğim biri daha.” 


Sağlık durumlarından, eşlerinden, çocuklarından, yazlık evlerinden 
konuşmaya başladılar. Zengin beyler gibi konuşuyorlardı. 


Ştrum, alçak sesle Sokolov'a sordu: 


“Nasıl yerleştiniz mi, ev sıcak mı?” 


“Şimdilik Kazan'dakinden daha iyi değil. Maşa size selam söylememi çok 
rica etti. Galiba yarın gün içinde size uğrayacak.” 


“İşte bu harika,” dedi Ştrum, “biz de özlemiştik, Kazan'da her gün görmeye 
alıştık/! 


"Her gün mü?" dedi Sokolov. "Bence Maşa size günde üç kez uğruyordu. 
Size taşınmasını söylüyordum artık." 


Ştrum güldü ve gülüşünün hiç de doğal bir gülüş olmadığını düşündü. 
Salona gaga burunlu, tıraşh büyük kafalı, sarı çerçeveli büyük gözlüklü 
Akademi üyesi matematikçi Leontyev girdi. Bir zamanlar Gaspra'da 
yaşarken Yalta'ya gitmişlerdi, şarap satan küçük bir dükkânda çok fazla 
şarap içmişlerdi, Gaspra'daki yemekhaneye uygunsuz bir şarkı söyleyerek 
gelmişler, personeli telaşa düşürmüşler, dinlenmek için orada bulunan 
insanları gülmekten kırıp geçirmişlerdi. Leontyev, Ştrum'u görünce 
gülümsedi. Viktor Pavloviç, Leontyew'in onun yapıtından laf açmasını 
bekleyerek başını hafifçe öne eğdi 


Ama Leontyev anlaşılan Gaspra serüvenlerini anım-samıştı, elini salladı ve, 
“Ee, Viktor Pavloviç, şarkı söyleyecek miyiz yine?" diye seslendi. 


Koyu renk saçlı, siyah takım elbiseli genç bir adam içeri girdi ve Ştrum, 
Akademi üyesi Şişakov'un bu genç adama hemen eğilerek selam verdiğini 
fark etti. 


Prezidyumdaki önemli, ama karanlık birtakım işlen yürüten Suslakov, genç 
adamın yanma gitti. Bir bilim doktorunun Almatı'dan Kazan'a naklinin, 
yeni bir eve geçmenin başkandan çok Suslakov'un yardımıyla kolaylaştığı 
biliniyordu. Geceleri çalışan yorgun yüzlü, gri bir hamurdan yapılmış gibi 
görünen buruşuk yanaklı, her zaman herkes için gerekli olan bir adamdı 
Suslakov 


Suslakow'un toplantılarda Palmira, Akademi üyelerinin ise tütün içmelerine, 
Akademi'nin kapısından çıkarken ünlü kişilerin ona, “Buyurun götüreyim/' 
dememelerine, onun ise ZIS marka otomobiline doğru yürürken ünlü 
kişilere “Buyurun götüreyim/*demesine herkes alışmıştı. 


Şimdi Ştrum, Suslakov'un koyu renk saçlı genç adamla konuşmasını 
izlerken bu genç adamın Suslakov? dan hiçbir şey istemediğini gördü. Rica 
ne kadar zarif ve sevimli bir şekilde ifade edilirse edilsin kimin ricada 
bulunduğu ve kimden ricada bulunulduğu her zaman tahmin edilebilir. Tam 
tersine genç adam, Suslakow'la konuşmasını bir an önce bitirmeye hazırdı. 
Genç adam gösterişli bir saygıyla Çepıjin'e selam verdi, ama bu saygıda 
belli belirsiz, ancak yine de hissedilen bir alaycılık vardı. 


“Laf aramızda kim bu genç asilzade?" diye sordu 
Ştrum. 


“Kısa bir süreden beri Merkez Komitesi Bilim Şubesi'nde çalışıyor/' dedi 
Postoyev alçak sesle. 


"Biliyor musunuz” dedi Ştrum, "içimde olağanüstü bir duygu var. Bana 
öyle geliyor ki, Stalingrad*daki azmimiz Nevvton'un azmi, Einstein'ın 
azmidir, Volga'daki zafer, Einstein'm düşüncelerinin zaferini işaret 
etmektedir, kısacası işte böyle bir duygu." 


Şişakov, şaşkın şaşkın güldü, hafifçe başını salladı. 
"Yoksa beni anlamıyor musunuz, Aleksey Alekseye-viç?” dedi Ştrum. 


Viktor Pavloviç'in yanı başında beliren Bilim Şube-sı'nden genç adam 
gülümseyerek, "Evet, bulutlardaki su koyu renktir,” dedi. “Galiba İzafiyet 
Teorisi denen şey de Rus Volgası'yla Albert Einstein arasında bir ilişki 
bulmaya yardımcı olabiliyor.” 


Denen şey mi?” dedi Ştrum hayretle ve kendisine * erilen alaycı kötü 
niyetlilik yüzünden suratını ekşitti. 


Destek arayarak Şişakow'a baktı, ama anlaşılan piramit şeklindeki Aleksey 
Aleksey eviç'in sakin saygısızlığı da Einstein'ı hedef alıyordu. 


Ştrum'u bir kin, içini acıtan bir öfke kapladı. Bazen böyle olur, hakaret, 
insanın başından aşağı kaynar su gibi dökülür, kendini tutmak için büyük 
bir güç harcamak gerekir. Ama sonra evde, gece kendisine hakaret edenlere 


cevabi konuşmasını yapardı ve yüreği soğur, sakinle-şırdı Bazen kendini 
tutamayıp bağınr, bu hayali söylevlerde sevdiklerini savunarak, 
düşmanlarıyla alay ederek el kol hareketleri yapardı. Lyudmila 
Nikolayevna, Nadya ya, “Baban yine nutuk atıyor,” derdi. 


Bu dakikalarda sadece Einstein yüzünden hakarete uğramış hissetmiyordu 
kendini. Tanıdığı her insanın onunla çalışması hakkında konuşması, 
kendisinin de toplantıdakilerin dikkat merkezinde bulunması gerektiğini 
düşünüyordu Ştrum. Kalbi kınlmış ve hakarete uğramış hissediyordu 
kendini. Bu tür şeylere kırılmanın gülünç olduğunun farkındaydı, ama 
kırılıyordu. Bir tek Çepıjin onunla vaoıtı hakkında konuşmuştu. 


TIIl j amm 
Ştrum uysal bir ses tonuyla şöyle dedi: 


“Faşistler, dâhi Einstein'ı kovdular ve faşistlerin fiziği, maymunların fiziği 
oldu. Ama çok şükür biz faşizmin ilerlemesini durdurduk. Ve her şey bir 
arada: Volga, Stalingrad, zamanımızın en büyük dâhisi Albert Einstein, en 
ücra köy, okuması yazması olmayan yaşlı köylü kadın ve hepimize gerekli 
olan özgürlük... İşte bunlann hepsi birleşti. Galiba karışık ifade ettim, ama 
herhalde bu karışıklıktan daha açık bir şey de yoktur../” 


"Viktor Pavloviç, bana öyle geliyor ki sizin övgülerinizde Einstein'ın büyük 
bir yeri var,” dedi Şişakov. 


"Genel olarak," dedi Postoyev neşeyle, "ben de öyle 
olduğunu söylerdim/” 
Bilim Şubesi nden genç adam ise Ştrum'a üzgün üzgün baktı. 


"Demek öyle, Ştrum yoldaş,” dedi genç adam ve Ştrum, adamın sesindeki 
kötü niyeti bir kez daha hissetti. "Halkımız için böylesine önemli günlerde 
Einstein'la Volga'yı yüreğinizde birleştirmek size doğal geliyor, oysa 
sizinle aynı düşüncede olmayanlann yüreklerinde bu günlerde uyanan başka 
bir şey var. Ancak başkasının yüreği üzerinde hiç kimsenin özgürlüğü 
yoktur, bu konuda tartışacak bir şey de yoktur Einstein değerlendirmenize 


gelince, bu konuda tartışılabilir, çünkü idealist bir teoriyi bilimin yüksek 
başansı olarak göstermek bence gereksizdir.” 


"Yapmayın ama,” diye genç adamın sözünü kesti Ştrum Sonra kibirli bir 

öğretmen sesiyle şöyle dedi: “Aleksey Alekseyeviç, Einstein'ın olmadığı 
çağdaş fizik maymunlann fiziğidir. Einstein, Galileo, Nevvton adla-nyla 

alay etmeye hakkımız yok.” 


Ştrum, parmağım sallayarak Aleksey Alekseyeviç'i uyardı, Şişakov'un göz 
kırpmaya başladığını gördü. 


Bir süre sonra Ştrum pencerenin yanında dikilmiş, bu beklenmedik 
çatışmayı kâh fısıltıyla, kâh yüksek sesle Sokolov'a anlatıyordu. 


"Siz de hemen yanı başımda duruyordunuz ve hiçbir şey işitmediniz 
demek," dedi Ştrum. “Çepıjin de aksi gibi yanımdan gitmişti, o da bir şey 
işitmedi." 


Kaşlarını çattı, sustu. Çocuk gibi saf saf bugün kazanacağı zaferin hayalini 
kuruyordu. Anlaşılan, genç bürokratın gelişi herkeste bir heyecan 
uyandırmıştı. 


Sokolov, Ştrum un aklından geçeni doğru tahmin ederek birden, “Bu genç 
adamın adını biliyor musunuz? Kimmiş?" diye sordu. 


"Bir fikrim yok," diye yanıtladı Ştrum. 


Sokolov, dudaklarını Ştrum'un kulağına yaklaştırıp, bir şeyler fısıldamaya 
başladı. 


“Ne diyorsunuz!" diye haykırdı Ştrum. Ve piramit şeklindeki Akademi 
üyesinin ve Suslakov'un üniversite öğrencisi yaşındaki bu genç adama karşı 
kendisine anlaşılmaz gelen davranışlarını anımsayıp uzata uzata şöyle dedi: 
“Demek ö-ö-y-I-e-e, ben de şaşıp duruyordum.” 


Sokolov, Ştrum'a gülerek şöyle dedi: 


“İlk günden beri Bilim Şubesi'nde olsun, Akademi yönetiminde olsun hep 
dostça ilişkiler kurdunuz. Vergi müfettişinin karşısında kendi gelirleri 


hakkında atıp tutan MarkT'vvain'in roman kahramanı gibisiniz." 
Ama bu espri Ştrum'un hoşuna gitmedi, şu soruyu sordu: 


"Yanımda dururken tartışmamızı gerçekten duymadınız mı? Yoksa maliye 
müfettişiyle konuşmama karışmak mı istemediniz?" 


Sokolow'un küçük gözleri Ştrum'a gülümsedi, bu küçük gözler iyilik dolu, 
iyilik dolu olduğu için de güzeldi. 


"Viktor Pavloviç, bozulmayın," dedi Sokolov, “yoksa Şişakovw'un 
çalışmanızı değerlendirebileceğini mi düşünüyordunuz siz? Ah, Tanrım, 
Tannm, bir yığın saçma sapan iş yapılıyor burada, oysa sizin çalışmanız 
eksiksiz, gerçek bir çalışma.” 


Sokolow'un gözlerinde de, sesinde de Ştrum'un Kazan'da bir sonbahar 
akşamı onun evine giderken kendisinden beklediği ciddiyet ve sıcaklık 
vardı. O zaman Kazan'da Viktor Pavloviç bu ciddiyet ve sıcaklığı 
almamıştı. 


Toplantı başladı. Konuşmacılar bu zor savaş döne-minde bilimin 
görevlerinden, güçlerini ulusal dava için harcamaya, Alman faşizmiyle 
savaşında orduya yardım etmeye hazır olduklarından söz ediyorlardı. 
Akademi bünyesindeki enstitülerin çalışmalarından, Parti Merkez 
Komitesi'nin bilimadamlarına yaptığı yardımdan, orduyu ve halkı yöneten 
Stalin yoldaşın bilim sorunlarıyla ilgilenmeye zaman ayırdığından, 
bilimadamlannın da, partinin ve şahsen Stalin yoldaşın güvenini haklı 
çıkarmak zorunda olduklarından söz ediliyordu. 


Yeni koşullarda kaçınılmaz hale gelen örgütsel değişikliklerden 
konuşuluyordu. Fizikçiler, kendi enstitülerinin bilimsel planlarından hoşnut 
olmadıklarını, yalnızca teorik konulara çok fazla önem verildiğini hayretle 
öğrendiler Suslakov'un, “Yaşamdan uzak bir enstitü/” sözleri salonda 
fısıltıyla kulaktan kulağa aktarılıyordu. 
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Parti Merkez Komitesi'nde ülkedeki bilimsel çalışmaların durumu ele 
alınıyordu. Partinin şimdi en büyük önemi fiziğin, matematiğin ve kimyanın 
gelişmesine verdiği konuşuluyordu. 


Merkez Komitesi, bilimin yüzünü üretime çevirmek, yaşamla daha yakın, 
daha sıkı bir ilişki kurmak zorunda olduğu görüşündeydi. 


Toplantıda Stalin'in de bulunduğu, her zaman olduğu gibi piposunu elinde 
tutarak salonda dolaştığı, dolaşırken kâh konuşmacıların sözlerine, kâh 
kendi düşüncelerine kulak vererek arada bir dalgın dalgın durduğu 
konuşuluyordu. 


Toplantıya katılanlar, idealizme, ulusal felsefenin ve bilimin 
önemsenmemesine sert bir şekilde karşı çıkıyorlardı. 


Stalin toplantıda iki kez konuşmuştu. Şçerbakov Akademi bütçesinin 
kısıtlanmasından yana konuştuğunda Stalin olumsuz anlamda başını 
sallamış ve şöyle demişti: 


“Bilim yapmak, sabun yapmak değildir. Akademi'de tasarrufa 
gitmeyeceğiz.” 


İkinci konuşmasını, toplantıda zararlı idealist teorilerden ve 
bilimadamlannın batı bilimi karşısındaki aşırı hayranlığından söz 
edildiğinde yapmıştı. Stalin başını sallamış ve, “Nihayetinde insanlarımızı 
Arakçeyev'ler-denl korumamız gerekir/' demişti. 


Bu toplantıya çağrılmış olan bilimadamlan, başkalarına söylemeyeceklerine 
dair söz aldıktan sonra toplantıyı dostlarına anlattılar. Üç gün sonra 
Moskova'daki bili-madamlarının tümü, toplantının ayrıntılarını aile ve dost 
çevrelerinde alçak sesle konuşuyorlardı. 


Stalin'in saçlarının ağardığını, ağzındaki dişlerin karardığını, çürüdüğünü, 
ince parmaklı ellerinin güzel, yüzünün çiçek bozuğu olduğunu fısıltıyla 
söylüyorlardı. 


Bu anlatılanları dinleyen ve henüz reşit olmayan çocukları da şöyle 
uyarıyorlardı: 


"Bana bak, gevezelik edecek olursan sadece kendini değil, hepimizi 
yakarsın.” 


Herkes bilimadamlarının durumunun çok iyi olacağım düşünüyordu, 
Stalin'in Arakçeyevlikle ilgili sözlerine büyük umutlar bağlanıyordu. 


Birkaç gün sonra ünlü botanikçi ve genetikçi Çet-verikov tutuklandı. 
Çetverikov un tutuklanma nedeniyle ilgili çeşitli söylentiler dolaşıyordu; 
bazıları onun casus olduğunu, bazıları yurtdışı yolculukları sırasında Rus 
göçmenlerle görüştüğünü, bazıları Alman olan karısının Berlin”de yaşayan 
kız kardeşiyle savaştan önce mektuplaştığını, bazıları salgın hastalık ve 
kıtlık çıkarmak için işe yaramaz buğday cinslerini teşvik etmeye çalıştığını 
söylüyorlardı, bazıları tutuklanmasını işaret-parmağıyla ilgili olarak 
söylediği bir tümceye, diğer bazıları ise bir çocukluk arkadaşına anlattığı 
siyasi bir fıkraya bağlıyordu. 


Savaş sırasında siyasi tutuklamalar nispeten az duyuluyordu ve aralarında 
Ştrum'un da bulunduğu pek çok kişi için bu korkunç davalar ebediyen 
bitmiş gibi görünmeye başlamıştı. 


Hemen hemen her gün bir gece önce tutuklanan insanların adlarının 
sayıldığı 1937 yılı akıllara geldi. İnsanların bu durumu telefonda 
birbirlerine, “Bu gece Anna Andreyevna'nın kocası rahatsızlandı..." diye 
haber verdikleri anımsandı. Komşuların tutuklan ani arla ilgili olarak 
telefonda, "Gitti ve ne zaman döneceği belli değil...” diye yanıt verdikleri 
anımsandı. İnsanların nasıl tutuklandığına ilişkin anlatılanlar akıllara geldi: 
“Eve gelmişler, o sırada bebeği yıkıyormuş, işten, tiyatrodan, gecenin 
yansında almışlar...” Şunlar da anımsandı: "Arama iki gün sürdü, her şeyi 
altüst ettiler, döşemeleri bile kaldırdılar... Neredeyse hiçbir şeye bakmadılar, 
nezaketen kitapların sayfalarını kanştırdılar...” 


Giden ve geri gelmeyen onlarca insanın adlan anımsandı: Akademi üyesi 
Vavilov... Vi2e.,, ozan Mandelştam, yazar Babel.. Boris Pilnyak... 
Meyerhold... bakteriyolog Korşunov ve Zlatorogov... Profesör Pletnev... 
Doktor Le- 


vin... 


Ama mesele, tutuklananlann seçkin, tanınmış kişiler olmalan değildi. 
Mesele, tanınmış kişilerin de adı duyulmamış, sıradan, önemsiz kişilerin de 
suçsuz olmalan, hepsinin namusuyla çalışan insanlar olmalanydı. 


Yoksa bütün bunlar yeniden mi başlıyor, yoksa savaştan sonra da gece ayak 
seslerinden, arabalann kornalarından yürekler duracak? 


Özgürlük savaşını ve bunu bağdaştırmak ne kadar zor.. Evet evet, Kazan'da 
gereksiz yere ne kadar boşboğazlık ettik. 


Çetverikov'un tutuklanmasından bir hafta sonra ise Çepıjin, Fizik 
Enstitüsü'nden aynldığını açıkladı ve yerine Şişakov atandı. 


Akademi başkanı, Çepıjin'in evine gitti, Çepıjin'i, Beria mı, Malenkov mu, 
birinin sözde yanına çağırdığını, Çepıjin'in enstitünün tem atik planını 
değiştirmeyi reddettiğini söylüyorlardı. 


Çepıjin'in büyük bilimsel hizmetlerine saygı göstererek ilk başta ona karşı 
aşın önlemler almak istemedikleri söyleniyordu. Aynı zamanda genç bir 
liberal olan Müdür Pimenov da göreve uygun değil diye işten uzak- 
laştınlmıştı. 


Akademi üyesi Şışakov'a müdürlük görevi ve Çepi-jin tarafından yürütülen 
bilimsel yönetim verilmişti. 


Bu olaylardan sonra Çepıjin'in kalp krizi geçirdiği söylentisi yayıldı. Ştrum 
hemen Çepıjin'e gitmeye niyetlendi, telefon etti; telefonu açan hizmetçi 
kadın, Dmit-riy Petroviç'in gerçekten de son günlerde kendini kötü 
hissettiğini ve doktorun tavsiyesiyle Nadejda Fyodorov-na'yla birlikte kent 
dışına gittiğini, iki-üç hafta sonra döneceğini söyledi. 


Ştrum, Lyudmila'ya/"İşte böyle, sanki küçük bir çocuğu tramvayın 
basamağından indiriyorlar/” diyordu. “Buna da Arakçeyevlikten koruma 
deniyor, Marksist Çepıjin'in Budist ya da Lamaist olmasının fizik açısından 
ne önemi var? Çepıjin bir ekol kurmuştur. Çepijin, Rutherford'un dostudur. 
Çepıjin denklemini her kapıcı bilir/ 


“Kapıcılar konusunda abarttın baba/” dedi Nadya. 


“Bana bak, boşboğazlık etme sakın, yalnız kendini değil, hepimizi 
mahvedersin/ dedi Ştrum. 


“Biliyorum, bu tür konuşmalar sadece evdekiler 
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Ştrum tatlılıkla şöyle dedi: 

“Nadyacığım, Merkez Komitesi kararını değiştirmek için ne yapabilirim? 
Kafamı duvara mı vurayım? Hem Dmitriy Petroviç ayrılmak istediğini 


kendisi açıkladı. Hem söylendiğine göre, halk onun çalışmalarını onayla- 
mıyormuş ” 


“Bu kadar heyecanlamaya gerek yok/' dedi Lyudmila Nikolayevna, 
kocasına. “Aynca sen de Dmitriy Petrovıç'le tartışmıştın/” 


"Tartışmadan gerçek dostluk olmaz.” 


“Aynen öyle," dedi Lyudmila Nikolayevna. “Hem görürsün, o dilinle seni 
laboratuvar yönetiminden de atar- 


lar.” 


“Beni kaygılandıran bu değil/” dedi Ştrum. “Nadya haklı, aslında benim 
bütün konuşmalanm iç tüketim için, cebimin içinden elimle yaptığım alay 
işareti. Çetveriko-va'ya telefon et, ona uğra! Birbirinizi tanıyorsunuz.” 


“Hoş olmaz, hem birbirimizi o kadar yakından tanımıyoruz/? dedi Lyudmila 
Nikolayevna. “Ona hiçbir yardımım dokunmaz. Şimde beni ne yapsın? Bu 
tür olaylardan sonra sen olsan telefon eder misin birine?” 


“Ama bence etmek gerekir," dedi Nadya. 


Ştrum yüzünü buruşturdu. 


“Evet, telefon da aslında cebimin içinden yaptığım alay işareti/! 


Çepıjin'in gidişiyle ilgili olarak karısıyla ve kızıyla değil, Sokolov'la 
konuşmak istiyordu. Ancak Pyotr Lav-rentyeviç'e telefon etmemek için 
zorluyordu kendini, telefonda konuşulacak bir konu değildi bu. 


Yine de garip bir durum var. Neden Şişakov? Ştrum? un son çalışmasının 
bilimde bir olay olduğu ortada. Çe-pıjin, Bilim Kurulu'nda bunun on yıl 
içinde Sovyet fizik teorisindeki en önemli olay olduğunu söyledi. Ama 
enstitünün başına Şişakov'u getiriyorlar. Şaka mı? Adam yüzlerce fotoğrafa 
bakıyor, sola giden elektron izlerini gorüyor ve birden sağa giden aynı 
izlerin, aynı parçacıkların fotoğrafları geliyor karşısına. Pozitronu avucunun 
içinde tuttuğu söylenebilirdi! Genç Savostyanov bile anlardı! Şişakov ise 
dudaklarını şişirmiş, fotoğrafları bozuk diye bir kenara koymuştu. “Ah/! 
demişti Selifan, “sağını solunu bilmezsen böyle olur işte.” 


Ancak en garip olan da böyle şeylerin nedense hiç kimseyi şaşırtmaması. 
Bunlar bir şekilde kendiliklerinden doğal görünüyorlar Ştrum'un bütün 
arkadaşları da, karısı da, kendisi de bu durumu normal sayıyorlar. Ştrum, 
müdürlük için uygun değil, Şişakov ise uygun. 


Ne demişti Postoyev? Tabii ya... "En önemlisi, siz de ben de Rus'uz,” 
demişti. 


Ama Çepıjin'den daha Rus olmak zordur herhalde. 


Ştrum, sabah enstitüye giderken doktordan laboranta kadar bütün enstitü 
çalışanlarının sadece ve sadece Çepı-jin hakkında konuştuklarını gözünün 
önüne getiriyordu. 


Enstitünün ana giriş kapısının önünde ZIS marka bir otomobil duruyor, 
gözlüklü yaşlıca şoför gazete okuyordu. 


Ştrum'urt yazın laboratuvarda birlikte çay içtiği yaşlı kapıcı onu merdivende 
karşıladı ve, “Yeni müdür geldi/” dedi, sonra çok üzgün bir edayla, "Bizim 
Dmitriy Petroviç'e ne oldu?” diye sordu. 


Laborantlar salonda bir gün önce Kazan'dan gelen donanımın montajıyla 
ilgili konuşuyorlardı. Ana labora-tuvar salonuna büyük sandıklar yığılmıştı. 
Eski donanımla birlikte Ural?da yapılan yeni cihaz da gelmişti. Ştrum'a 
kibirli görünen yüzüyle Nozdrin, çok büyük tahta bir sandığın yanında 
dikiliyordu. 


Perepelitsm, sandığın çevresinde tek ayağının üstünde sıçrıyordu, koltuk 
değneğini koltuğunun altına almıştı. 


“Görüyorsunuz işte Viktor Pavloviç!" dedi Anna 
Stepanovna sandıkları göstererek. 

"Böyle azman bir şeyi kör bile görür/” dedi Perepelitsm 
Ama Anna Stepanovna'nın kastettiği sandıklar değildi. 
"Görüyorum görüyorum, elbette görüyorum” dedi Ştrum. 


“Bir saat sonra işçiler gelecekler,” dedi Nozdrin. "Biz Profesör Markov'la 
sözleştik.” 


Nozdrin bu sözleri, bir patronun sakin, yavaş sesiyle söylemişti. Gücünü 
gösterme zamanı gelmişti. 


Ştrum, çalışma odasına geçti. Markov ve Savostyanov kanepede 
oturuyorlardı, Sokolov, pencerenin yanında ayakta duruyordu, bitişikteki 
manyetik laboratuvarı-nın şefi Sveçin çalışma masasının arkasında 
oturuyor, kendi sardığı sigarayı içiyordu. 

Ştrum içeri girdiğinde Sveçin ayağa kalktı ve koltuğunu ona bıraktı. 


"Ev sahibinin yeri." 


"Önemli değil, oturun oturun” dedi Ştrum ve hemen sordu: “Yüce 
meclisinizde ne konuşuluyor?" 


Markov şöyle dedi: 


“Özel mağaza limitlerinden falan. Sözde akademi üyeleri için limit bin beş 
yüze, ölen üyeler içinse halk sanatçıları ve Lebedev-Kumaç benzeri büyük 
ozanların-ki gibi beş yüze çıkanhyormuş," 


"Donanımın montajına başlayalım/” dedi Ştrum, “Dmitriy Petroviç de 
enstitüde yok artık. Ne derler, ev yanar, ama saat durmaz, çalışır." 


Ancak oturanlar Ştrum'un açmaya çalıştığı konuyu konuşmayı kabul 
etmediler Savostyanov şöyle dedi: 


“Dün kuzenim gelmişti, hastaneden çıkmış cepheye gidiyormuş, içki içmek 
istedik, üç yüz elli rubleye komşudan yarım litre votka aldım." 


“Harika!" dedi Sveçin. 


“Bilim yapmak, sabun yapmak değildir,” dedi Savostyanov neşeyle, ancak 
arkadaşlarının yüzünden şakasının yersiz kaçtığını gördü. 


“Yeni şef gelmiş,” dedi Ştrum. 
“Çok enerjik bir adam," dedi Sveçin. 


“Aleksey Alekseyeviç'le sırtımız yere gelmez,” dedi Markov. “Yoldaş 
Jdanov'un evinde çay içmiş." 


Markov, ilginç bir insandı, çok az tanıdığı var gibi görünürdü, ama her 
zaman her şeyi, komşu laboratuvardaki Doktor Gabriçevskaya'nın hamile 
olduğunu da, temizlikçi Lida'nın kocasının tekrar hastaneye yattığını da, 
Yüksek Sicil Komisyonu'nun Smorodintsev'in doktor unvanını 
onaylamadığını da bilirdi. 


“Doğru," dedi Savostyanov. “Şişakov'un ünlü hatasını hepimiz biliyoruz. 
Ama genel olarak fena biri değildir. İyi ve kötü insan arasındaki farkı tam 
olarak biliyor musunuz? İyi adam isteyerek alçaklık yapmaz." 


“Hata hatadır,” dedi manyetik laboratuvannın şefi, "ama bir insanı hatası 
yüzünden akademi üyesi yapmaz- 


> 


lar. 


Sveçin, enstitüdeki parti bürosunun üyesiydi. Partiye 1941 sonbaharında 
girmişti ve parti yaşamına yakın zamanda katılmış pek çok kişi gibi, 
değişmez bir şekilde tek yanlıydı, parti görevlerine karşı bir ibadet ciddiyeti 
gösterirdi. 


“Viktor Pavloviç,” dedi Sveçin, “size bir işim düştü; parti bürosu, toplantıda 
yeni görevlerle ilgili olarak sizin bir konuşma yapmanızı istiyor.” 


“Yönetimin hatalan, Çepıjin'in eleştirilmesi konularında mı?” diye sordu 
Ştrum öfkeyle. Konuşma onun istediğinden bambaşka bir yola dökülmüştü. 
'İyi miyim, kötü müyüm bilmem, ama ben isteyerek alçaklık yapmam.” 


“Yoldaşlar, sizler örneğin Çepıjin'in ayrılmasını uygun buluyor musunuz?” 
diye sordu laboratuvar çalışanlarına dönerek. Destekleyeceklerinden 
kesinlikle emindi ve Savostyanov belli belirsiz omuz silkip, “Yaşlandı 
artık,” dediğinde de şaşırıp kaldı. 


Sveçin şöyle dedi: 

“Çepıjin, hiçbir yeni çalışma yapmayacağını açıklamıştı. Başka ne 
yapılacaktı? Üstelik de kendisi bıraktı, tam tersine ondan kalmasını rica 
ettiler” 

“Arakçeyev mi yani?” diye sordu Ştrum. “İşte sonunda buldular." 

Markov sesini alçaltıp şöyle dedi: 

“Viktor Pavloviç, dediklerine göre Rutherford, kullanıldığında çok büyük 
patlayıcı güçlere ulaşılabileceği kaygısıyla zamanında nötron çalışmalarına 


başlamamak için yemin etmiş. Soylu bir davranış, ama anlamsız bir titizlik. 
Anlattıklarına göre, Dmitriy Petroviç de benzeri bir Baptist ruhla konuşmuş 


» 


“Tanrım, nereden biliyor her şeyi?” diye düşündü Ştrum ve şöyle dedi: 


“Pyotr Lavrentyeviç, öyle anlaşılıyor ki, biz sizinle çoğunluğun arasında 
bulunmuyoruz." 


Sokolov başını salladı: 


“Viktor Pavloviç, bence böyle bir zamanda bireyciliğe, dikbaşlılığa yer 
yoktur Savaştayız. Eski yoldaşları onunla konuştuğunda Çepıjin'in 
düşünmek zorunda olduğu şey, kendisi ve kendi çıkarları değildi.” 


Sokolov suratını astı ve çirkin yüzündeki çirkin olan her şey iyice fark edilir 
hale geldi. 


“Ah, sen de mi Brutus?” dedi Ştrum, şaşkınlığını alaycı bir tümceye 
gizleyerek. 


Ancak şaşırtıcı olan şuydu: Sadece şaşırmamıştı, sanki sevinmişti de. “Fe, 
elbette böyle olduğunu biliyordum,” diye düşündü. Ama bu “Ee, elbette'nin 
nedeni neydi? Aslında Sokolov'un böyle bir yanıt vereceğini tahmin 
etmiyordu. Tahmin etmiş olsa bile bunda sevinecek ne vardı? 


"Konuşma yapmalısınız,” dedi Sveçin. “Çepıjin'i eleştirmek zorunda 
değilsiniz. Merkez Komitesi kararıyla bağlantılı olarak çalışmanızın 
geleceğiyle ilgili birkaç söz söylersiniz/” 


Ştrum, savaştan önce Sveçin'le konservatuvardaki senfoni konserlerinde 
karşılaşırdı. Gençlik yıllarında, Fizik* Matematik Fakültesi'nde okurken 
Sveçin'in ağdalı şiirler yazdığını, yakasına krizantem taktığını anlatırlardı. 
Şimdi ise Sveçin, parti bürosunun kararlan konusunda sanki evrensel 
gerçeklerin formülleştirilmesinden söz ediyormuş gibi konuşuyordu. 


Ştrum arada bir ona göz kırpmak, parmağını hafifçe böğrüne dokunmak, 
“Ee, ihtiyar, daha samimi konuşalım/' demek istiyordu. 


Ama şu anda Sveçin'le daha samimi konuşamayacağını biliyordu. 
Sokolow'un sözlerine şaşırmış olan Ştrum ne olursa olsun samimi olarak 
konuşmaya başlamıştı: 


"Çetverikovw'un tutuklanması da yeni görevlerle mi ilgili?” diye sordu. 
“Vavilov da bu nedenle mi hapse atıldı? Eğer benim açımdan Dmitriy 
Petroviç'in fizikte Jda-nov yoldaştan ve MK Bilim Şubesi başkanından da 
büyük bir otorite olduğunu söyleyecek olursam, hatta...” Kendisine bakan 


ve Stalin adını telaffuz etmesini bekleyen insanların gözlerini gördü, elini 
salladı ve şöyle dedi: “Hadi, yeter bu kadar, laboratuvar salonuna geçelim.” 
Ural'dan gelen yeni cihazın içinde bulunduğu sandıklar açılmış ve 
talaşların, kâğıtların, kanırılmış pütürlü tahtaların içinden cihazın üç çeyrek 
ton ağırlığındaki ana parçası dikkatle çıkarılmıştı. Ştrum, elini metalin cilalı 


yüzeyine koydu. 


Volga'nm Seliger'deki şapelin altından doğduğu gibi bu metal kanndan da 
hızlı parçacık demeti doğacaktı. 


Bu dakikalarda insanların gözleri iyilik doluydu. Dünyada böyle olağanüstü 
bir makine olduğunu hissetmek güzeldi, daha ne isterdi insan? 


İşten sonra Ştrum ve Sokolov laboratuvarda yalnız kaldılar. 
Sokolov, Ştrum'u azarlıyordu: 


"Viktor Pavloviç, neden horoz gibi atılıp duruyorsunuz? Uzlaşma denen şey 
yok sizde. Akademi”deki toplantıda, yeni müdürle ve Bilim Şubesi başkanı 
genç çocukla ilişkileri bozmanın yolunu yarım saat içinde bulma 
konusundaki başarılarınızı Maşa'ya anlattım. Maşa çok üzüldü, altüst oldu, 
hatta gece uyumadı. Yaşadığımız dönemi biliyorsunuz. Yarın yeni cihazı 
kurmaya başlayacağız. Ona bakarken yüzünüzün aldığı ifadeyi gördüm. 
Boş bir tümce uğruna bunlann hepsi feda edilir mi?” 


“Durun durun,” dedi Ştrum. “Soluk alacak yer kalmadı.” 


“Tanrı aşkına,” diye Ştrum'un sözünü kesti Sokolov. “İşte hiç kimse size 
engel olmuyor, alabildiğiniz kadar soluk alın.” 


“Biliyor musunuz azizim,” dedi Ştrum ve ekşi bir yüzle gülümsedi, “benden 
dostça istekleriniz var, yürekten teşekkür ederim. Karşılıklı içtenlik içinde 
siz de bana izin verin. Siz neden Sveçin'in yanında Dmitriy Petro-viç'ten o 
şekilde söz ettiniz? Kazan”daki düşünce özgürlüğünden sonra bu bana çok 
acı geldi. Bana gelince, ne yazık ki ben artık o kadar atılgan değilim. 
Üniversite yıllarımızda dediğimiz gibi Danton değilim.” 


“Neyse Danton olmadığınıza şükür. Açık söylemek gerekirse ben siyasi 
konuşmacıların kendilerini yaratıcılıkta, sanatta ifade edemeyen kişiler 
olduğunu kabul ederim her zaman. Oysa sizinle biz ifade edebiliyoruz.” 
“Hadi canım/” dedi Ştrum, “o zaman Fransız Galois? yı nereye 
koyuyorsunuz? Kibalçiç'i?” 


Sokolov sandalyeyi itti, şöyle dedi: 


“Biliyor musunuz, Kibalçiç cellat kütüğüne gitti, be-, ı söz ettiğim boş 
gevezelik. Madyarow'un yaptığı gibi.” “Demek ben de boş laflar eden bir 
gevezeyim, öyle mi?” diye sordu Ştrum. 


Sokolov bir şey söylemeden omuz silkti. 


Bu tartışma da aynen aralarındaki pek çok tartışma ve çatışma gibi unutulup 
gidecek gibi görünüyordu. Fakat nedense bu kısa öfke patlaması iz 
bırakmadan geçmedi, unutulmadı. Bir insanın yaşamı, bir başkasının 
yaşamıyla dostça yakınlaştığı zaman, bu iki insanın darıldıkları ve 
tartışmada haksız oldukları durumlar olur ve yine de karşılıklı dargınlıklar 
iz bırakmadan geçip gider Ama eğer insanlar arasında bir iç ayrılma ortaya 
çıkmaya başlıyorsa ve bu insanlar henüz bu iç ayrılmayı anlamıyorlarsa 
rastgele bir sözcük, ilişkilerdeki küçük bir dikkatsizlik dostluk açısından 
öldürücü bir bıçak ucuna dönüşür. 


Genellikle iç ayrılma o kadar derinlerde yatar ki, hiçbir zaman gün yüzüne 
çıkmaz, hiçbir zaman insanlar tarafından anlaşılmaz. Boş, gürültülü bir 
tartışma, ağızdan çıkıveren kötü bir söz, yıllardır süren bir arkadaşlığı 
mahveden lanet olası bir neden olarak görünür o zaman onlara. 


Hayır, İvan İvanoviç'le İvan Nikiforoviç! bir kaz yüzünden tartışmadılar! 
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Yeni enstitü müdür yardımcısı Kasyan Terentyeviç Kovçenko için, 
"Şişakow'un sadık adamı” diyorlardı. Güler yüzlü, konuşmasına Ukraynaca 


sözcükler sokuşturan Kovçenko, şaşırtıcı bir çabuklukla apartman dairesi ve 


Özel araba elde etmişti. 


Akademi üyeleri ve Akademi yöneticileri hakkında pek çok hikâye bilen 
Markov, Kovçenko'nun ancak yayımlandıktan sonra ilk kez okuduğu bir 
çalışma için Stalin Ödülü unvanını aldığını anlatıyordu Kovçenko'nun bu 
çalışmadaki katılımı, zor bulunan maddeleri bulmasından ve çalışmanın 
birtakım mercilerden geçişini hızlandırmasından ibaretti. 


Şişakov, Kovçenko'ya yeni boş kadroların doldurulması işini düzenleme 
görevini vermişti. Kıdemli bilima-damlarımn başvuruda bulunabilecekleri 
duyuruldu, vakum laboratuvan ve düşük ısılar laboratuvannm müdürlükleri 
boştu. 


Savaş Dairesi malzeme ve işçi tahsis etti, mekanik atölyelerini yeniden 
düzenledi, enstitü binası onarıldı, Moskova Devlet Elektrik Santralları 
Birliği enstitüye limitsiz enerji sağladı, fabrikalar enstitüye az bulunan 
malzemeleri tahsis ettiler Bu işlerin hepsini Kovçenko yönetiyordu. 


. « h » 
1. Yazar, Gogof'ün (yan Ivanoviç ile İvan Nikiforoviç Hikâyesi adlı yapıtına 
göndermede bulunuyor. (Ç.N.) 


Genellikle bir kuruma yeni bir müdür geldiğinde, “İşe herkesten önce gelir, 
herkesten geç çıkar/'diye konuşulur hakkında. Kovçenko için de böyle 
konuşuluyordu. Ancak hakkında, "Bak işte atanalı iki hafta oldu, ancak bir 
kerecik yarım saadiğine ortalıkta göründü. Hiç uğramıyor/ diye konuşulan 
yeni bir müdür, memurlardan daha büyük bir saygı görür Bu durum, 
müdürün yeni kurallar hazırladığını, devlet stratosferinde dolaştığını 
gösterir 


İlk zamanlar enstitüde Akademi üyesi Şişakov'dan böyle söz ediyorlardı. 


Çepıjin ise kendi deyimiyle kulübe laboratuvarmda çalışmak üzere 
yazlığına gitmişti. Ünlü kalp hastalıkları uzmanı Profesör Feinhard, 
Çepıjin'e sert hareketler yapmamasını, ağır kaldırmamasını tavsiye 
ediyordu. Çepı-jin, yazlıkta odun kınyor, hendek kazıyor ve kendisini iyi 
hissediyor, Feinhard'a bu katı rejimin kendisine yardımcı 


olduğunu yazıyordu. 


Enstitü aç ve soğuk Moskova'da sıcak ve zengin bir vaha gibi görünüyordu. 
Gece boyunca rutubetli dairelerinde buz kesen enstitü çalışanlan, sabah işe 
gelince sıcacık radyatörlerde keyifle ellerini ısıtıyorlardı. 


Bodrum katında açılan yeni yemekhane enstitü ahalisinin çok hoşuna 
gidiyordu. Yemekhanede, yoğurt, tatlı kahve, sucuk satılan bir büfe vardı. 
Ürünlerin satışında büfeci kadın, yiyecek kartlanndan et ve yağ için fış 
almıyordu, bu durum enstitü ahalisi tarafından Özellikle takdir ediliyordu. 


Yemekhanede öğle yemekleri altı gruba aynlmıştı: bilim doktorları için, 
kıdemli bilimadamlan için, kıdemsiz bilimadamlan için, kıdemli laborantlar 
için, teknik personel için ve hizmetliler için. 


En önemli rahatsızlıklar, birinin diğerinden üçüncü İ jp yemek olarak kuru 
meyve kompostosu ya da pelte bulunması nedeniyle farklı olan en üst iki 
grubun yemekleri konusunda ortaya çıkıyordu. Doktorlara, bölüm baş- 
kanlarına eve götürülmek üzere verilen yiyecek paketle* ri nedeniyle de 
rahatsızlıklar oluyordu. 


Savostyanov, Kopemik'in “günmerkezli evren kuramı” bu yiyecek paketleri 
kadar çok konuşulmamış olabileceğini söylüyordu. 


Zaman zaman anlaşılması güç dağıtım kurallarının konulmasına sadece 
müdürlük ve Parti Komitesi değil, daha yüksek, gizemli güçler de katılıyor 
gibiydi. 

Bir akşam Lyudmila Nikolayevna şöyle dedi: 

"Tuhaf, ama bugün senin paketini aldım, bilimada-mı olarak tam bir hiç olan 


Sveçin, yirmi tane yumurta aldı, sana ise on beş yumurta veriliyor nedense. 
Hatta listeden de kontrol ettim. Sana ve Sokolov'a on beşer yumurta.” 


Ştrum şaka yollu şöyle dedi. 


“Ne olduğunu Şeytan bilir! Bilindiği gibi, bizde bilimadamlan sınıflara 
ayrılıyor: en yüce, yüce, ünlü, seçkin, büyük, tanınmış, önemli, deneyimli, 
nitelikli ve son olarak kıdemli. Sağ olanlar arasında en yüce ve yüce 
bilimadamlan olmadığına göre, onlara yumurta vermeye gerek yok. Geri 


kalanlann hepsine lahana, irmik ve yumurta bilimadamı ağırlığına göre 
veriliyor. Oysa bizde her şey birbirine karışmış durumda: Toplumsal yönden 
pasif biri, Marksizm semineri yönetiyor, müdürlüğe yakın duruyor Bir 


saçmalık çıkıyor ortaya. Akademi garajının yöneticisi, Zelinskiy'le eşit 
durumda: yirmi beş yumurta. Dün Sveçin'in laboratuvann da çok hoş genç 
bir kadın hırsından hüngür hüngür ağladı ve Gandhi gibi yiyecekleri almayı 
reddetti" 


Babasını dinleyen Nadya bir kahkaha attı, sonra da şöyle dedi: 


“Biliyor musun baba, temizlikçi kadınların yanında pirzolalarını mideye 
indirirken nasıl utanmadın hayret. Büyükannem asla kabul etmezdi böyle 
bir şeyi.” 


"Biliyorsun/” dedi Lyudmila Nikolayevna, "herkese emeğine göre diye bir 
ilke var.” 


"Evet var, saçma bir şey. Bu yemekhane sosyalizm kokmuyor,” dedi Ştrum 
ve ekledi: "Tamam, yeter bu kadar, canı cehenneme hepsinin de. Ha biliyor 
musunuz”? dedi birden, “Markov bugün bana ne anlatıyordu? Benim 
çalışmamı sadece bizim ensititüde değil, Matematik ve Mekanik 
Enstitüsü'nde de daktiloda yazıp okumak için birbirlerine veriyorlarmış.” 


"Mandelştam'm şiirleri gibi mi?” diye sordu Nadya. “Alay etme,” dedi 
Ştrum. “Büyük sınıflardan öğrenciler de onlara özel bir konferans vermemi 
istiyorlar” 


“O da bir şey mi,” dedi Nadya, “bana da Alka Posto-yeva, “Senin baban 
dâhiymiş/ diyordu.” 


“Dâhilik benden çok uzak daha,” dedi Ştrum. Odasına gitti, ama kısa bir 
süre sonra geri geldi ve karısına, “Şu saçma sapan şey aklımdan çıkmıyor,” 
dedi. “Sveçin'e yirmi yumurta yazmışlar. İnsanları aşağılamak için ne 
şaşırtıcı yollar buluyorlar!” 


Utanç verici bir şeydi, ama Sokolovw'un neden listede kendisiyle aynı grupta 
olduğu sorusu da onu rahatsız etmişti. Elbette Ştrum'un üstünlüğünü bir 


yumurtayla olsun belirtmek gerekirdi, sırf bunu belirtmek için Sokolov'a 
bir tanecik az olmak üzere on dört yumurta verilebilirdi. 


Kendisiyle dalga geçiyordu, yiyecek dağıtımında Sokolovw'la eşit olmaktan 
kaynaklanan bu acınacak kızgınlık, her nedense Sveçin'in üstünlüğünden 
daha kırıcıydı. Sveçin meselesi daha basitti, Sveçin parti bürosunun 
üyesiydi, onun üstünlükleri devlet yolunda adım adım ilerliyordu. Ştrum 
buna aldırmıyordu. 


Sokolov meselesi ise bilimsel güçle, bilimadamlan-nın gösterdikleri üstün 
yararlıkla ilgiliydi. Bu konuda ar- 


tık kayıtsız kakmıyordu Ştrum. Ruhunun derinlerinden gelen dayanılmaz 
bir öfke sarmıştı her yanını. A.ma bu değerlendirmeler ne kadar gülünç, ne 
kadar acınacak bir şekilde yapılıyordu. Bunu anlıyordu. Ama ne 
yapılabilirdi, insan her zaman büyük olmuyordu, zavallı olduğu da 
oluyordu. 


Uyumak üzere yatmış olan Ştrum'un akima geçenlerde Sokolow'la Çepıjin 
hakkında yaptığı konuşma geldi, yüksek sesle, öfkeyle, “Homo lackeyus," 
dedi. 


Yatakta kitap okuyan Lyudmila Nikolayevna, “Kimden söz ediyorsun?" 
diye sordu. 


"Sokolov'dan,” dedi Ştrum. “Bir uşak O." 


Lyudmila parmağım kitabın arasına koyup, başını kocasından yana 
çevirmeksizin, “Göreceksin hep bu laf olsun diye söylediklerin yüzünden 
seni enstitüden atacaklar/ dedi.“Sinirlisin, herkese akıl öğretiyorsun... 
Herkesle durmadan tartışıyorsun, şimdi Sokolow'la da aranı bozmak 
istediğini görüyorum. Yakında evimize tek bir kişi bile gelmeyecek.” 


Ştrum şöyle dedi: 
“Yapma Lyuda, yapma canım. Sana nasıl açıklayayım? Savaş öncesindeki 


gibi ağzından çıkan her sözcükten duyduğun korkunun aynısı, aynı acizlik 
söz konusu yine. Çepıjin! Lyuda, yüce bir insandı o! Enstitünün tepkilerden 


uğuldayacağını sanıyordum, oysa Çepıjin'e bir tek yaşlı bekçinin acıdığı 
anlaşıldı. Postoyev, Sokolow'a “En önemlisi siz de ben de Rus'uz/ demişti. 
Bunu neden söylemişti?” 


Lyudmila*yla uzun uzun konuşmak, ona düşüncelerini anlatmak istiyordu. 
Yiyecek dağıtımıyla ilgili bütün bu işlerin elinde olmadan onu meşgul 
etmesinden utanıyordu aslında. Neydi bunun nedeni? Neden Moskova'da 
sanki yaşlanmış, solmuş, rengini yitirmiş, neden gündelik, önemsiz 
ayrıntılar, küçük burjuva kaygılan, memuri- 


yetle ilgili meseleler onu bu kadar heyecanlandıracak hale gelmişti? Neden 
Kazan taşrasında ruhsal yaşamı daha derin, daha anlamlı, daha saftı? Neden 
en önemli bilimsel ilgi konusu, sevinci bulanıklaşmış, sığ, ikbalperest 
düşüncelerle birleşmişti? 


“Lyuda, ağırıma gidiyor, zoruma gidiyor Ee, sen niye susuyorsun? Ha, 
Lyuda? Beni anlıyor musun?" 


Lyudmila Nikolayevna susuyordu, uyumuştu. Ştrum, sessizce güldü, onun 
marifetlerini öğrenen bir kadının uykusunun kaçması, öbürünün ise uyumuş 
olması gülünç gelmişti. Sonra Marya İvanovna'nm zayıf yüzünü gözünün 
önüne getirdi ve biraz önce karısına söylediği sözleri bir kez daha yineledi: 


“Beni anlıyor musun Maşa? Ha, Maşa?” 
“Şeytan aklıma ne saçmalıklar getiriyor/” diye düşündü uykuya dalarken. 
Gerçekten de aklına bir saçmalık girmişti. 


Ştrum'un elleri çok beceriksizdi. Evde elektrik ütüsü bozulduğunda, kısa 
devre yüzünden elektrik söndüğünde, bu onarım işleriyle genel olarak 
Lyudmila Nikolayevna uğraşırdı. 


Ştrum'la yaşamaya başladığı ilk yıllarda onun bu acizliği Lyudmila 
Nikolayevna'yı duygulandırırdı. Ama son zamanlarda sinirlenmeye 
başlamıştı ve bir keresinde Viktor Pavloviç içi boş çaydanlığı ateşin üstüne 
koyduğunda Lyudmila Nikolayevna, “Ellerin çamurdan sanki, ne beceriksiz 
adamsın!" demişti. 


Ştrum, onu kızdıran ve kalbini kıran bu sözü enstitüde cihazın kurulmasıyla 
ilgili çalışma başladığı sıralarda sık sık anımsıyordu. 


Laboratuvarda Markov ve Nozdrin'in hükmü geçiyordu. Savostyanov bunu 
ilk hissedendi ve üretimle ilgili bir toplantıda, “Profesör Markov'dan başka 
Tanr., Nozdrin'den başka da peygamber yok!" demişti. 


Markov'un kibirliliği ve ölçülülüğü kaybolmuştu. Düşüncelerinin 
gözüpekliğiyle Ştrum'u hayran bırakıyor, ansızın ortaya çıkıveren sorunları 
hemen çözümlü-yordu. Markov, birbirine dolaşmış kan damarları ve sinir 
düğümleri arasında anatomi bıçağıyla çalışan bir cerrah gibi görünüyordu 
Ştrum'a. Güçlü, keskin zekâlı, akıllı bir yaratık doğmuş gibiydi. Dünyada 
ilk kez ortaya çıkan yeni, madeni bir organizmaya yürek ve duygular 
bağışlanmıştı, bu madeni organizma kendisini yaratan insanlarla eşit 
koşullarda sevinebilecek ve üzülebilecekti sanki. 


Markov'un, yaptığı işin, yaptığı cihazların, Buddha ve Muhammed'in 
uğraştıkları önemsiz işlerden ya da Tolstoy ve Dostoyevski'nin yazdığı 
kitaplardan daha önemli olduğuna ilişkin sarsılmaz güveni Ştrum'u her 
zaman güldürürdü. 


Tolstoy o çok büyük yazarlık çalışmasının yararlı olduğundan kuşku 
duyuyordu! Büyük dâhi, insanlar için gerekli bir iş yaptığından emin 
değildi! Ancak fizikçiler, yaptıkları işin insanlar için gerekli olduğundan 
kuşku duymuyorlardı. Markov da kuşku duymuyordu. Ama artık 
Markov'un bu güveni Ştrum'a gülünç gelmiyordu. 


Nozdrin'in eğeyle, penslerle, tornavidalarla çalışmasını, ya da yeni cihaza 
elektrik hattı döşeyen elektrikçilere yardım ederken dalgın dalgın bir kısım 
kabloyu tutup ayırmasını izlemek Ştrum'un hoşuna gidiyordu. 


Kablo kangalları, donuk mavimsi kurşun levhalar yerde duruyordu. 
Cihazın, yuvarlak ve kare şeklinde delikleri olan, Ural'dan getirilmiş ana 
parçası salonun ortasında, dökme demirden bir levhanın üstünde duruyordu. 
Madde konusunu araştıran araştırmacılara inanılmayacak kadar ince gelen 
bu kaba metal yığınında iç karartıcı, kaygı uyandırıcı bir güzellik vardı. 


Bundan bin ya da iki bin yıl önce deniz kıyısında birkaç adam, kalın 
kerestelerden sal yapıyorlar, keresteleri iplerle ve kenetlerle tutturuyorlardı. 
Kumsalda bu-curgatlar, marangoz tezgâhlan duruyordu ve ateşlerin 
üzerindeki çömleklerde katran ısınıyordu... Hareket saati yaklaşıyordu. 


Sal yapanlar akşam evlerine dönüyorlar, evin kokusunu, mangalların 
sıcaklığını içlerine çekiyorlar, kadınların küfür ve kahkahalannt 
dinliyorlardı. Zaman zaman karılarıyla ağız dalaşma giriyorlar, bağırıp 
çağırıyorlar, çocuklanna el kaldmyorlar, komşularıyla kavga ediyorlardı. 
Ama gece ılık karanlığın içinden denizin gürültüsü duyulmaya başlıyordu 
ve gidecekleri yolun bilinmezliğini sezerek yürekleri sıkışıyordu... 


Sokolov, çalışmaları izlerken genellikle konuşmuyordu. Ştrum çevresine 
baktığında Sokolov'un ciddi, dikkatli bakışını yakalıyordu ve aralarında hep 
var olmuş olan o iyi ve önemli şey varlığını sürdürüyormuş gibi geliyordu. 


Ştrum, Pyotr Lavrentyeviç'le samimi olarak konuşmak istiyordu. Gerçekten 
de her şey ne kadar tuhaftı. İnsanı küçük düşüren bu fiş ve limit hırsları, 
gösterilen saygının ölçüsü üzerine, üst yöneticilerin verdiği önem üzerine 
düşünceler. Bir yandan da insanın ruhunda yöneticilere, işteki başarılara ve 
başansızlıklara, ödüllere bağlı olmayan şeyler devam ediyordu. 


Kazan akşamlan şimdi yine güzel, genç görünüyordu, o akşamlarda 
üniversite öğrencilerinin devrim öncesindeki toplantılanndan bir şey vardı. 
Bir tek Madya-rov'un güvenilir, dürüst bir insan olduğu ortaya çıksa. Tuhaf 
olan, Karimov'un Madyarov'dan, Madyarov'un da Karimov'dan 
kuşkulanması... İkisi de dürüst insanlar! 


Bundan emindi. Bununla birlikte belki de Heine'nin dediği gibi, “Kie 
beiden stinken.M! 


Çepıjin'le hamur teknesi gibi tuhaf bir konuda konuştuklarını zaman zaman 
anımsıyor. Neden şimdi, Moskova'ya döndükten sonra ruhunda hep küçük, 
önemsiz şeyler ayaklanıyor? Neden saygı göstermediği insanlar yüzeye 
çıkıyor? Gücüne, yeteneğine, namusuna inandığı insanlar neden işe 
yaramaz görünüyor? Zaten Çepıjin de Hitler Almanya'sından söz ediyordu, 


Çepıjin 


de haklı değildi. 


Ştrum, Sokolov'a, “Hayret edilecek şey,M dedi, “çeşitli laboratuvarlardan 
insanlar, bizim cihazın kuruluş çalışmalarını izlemeye geliyorlar da Şişakov 
vakit bulup bir 


kere bile gelmedi.” 
“İşleri çoktur,” dedi Sokolov. 
“Tabii tabii,” diye hemen onayladı Ştrum. 


Evet, Moskova'ya döndükten sonra Pyotr Lavrentye-viç'le içten, dostça 
konuşma kapısı açmaya çalış bakalım. Sanki birbirlerini hiç tanımıyorlar 


Garip, ama Ştrum, her konuda Sokolovla tartışmaktan vazgeçmişti, 
tartışmadan kaçma isteği ortaya çıkmıştı. 


Ancak tartışmadan kaçmak kolay değildi. Bazen tartışma birden, Ştrum için 
beklenmedik bir anda çıkıyordu. Bir gün Ştrum, ağır ağır şöyle demişti: 


“Kazan'daki konuşmalarımızı anımsadım da... Ha sahi, Madyarov nasıl, size 
mektup yazıyor mu?” 


Sokolov başını sallamıştı. 


“Madyarov nasıldır, bilmiyorum. Size söyledim ya, gelmeden önce 
görüşmeyi kesmiştik. O zamanki konuşmalarımızı anımsamak hiç hoşuma 
gitmiyor. Bezginliğimiz yüzünden geçici savaş zorluklarını Sovyet yaşamı- 


m 
(Alm.) ikisi de leş gibi kokuyorlar. (Ç.N.) 


nın ayıplarıymış gibi açıklamaya çalışıyorduk. Sovyet devletinin kusuru 
olarak gördüğümüz hel şey onun üstün özellikleriymiş." 


“1937 yılı mı, örneğin?” diye sormuştu Ştrum. 


“Viktor Pavloviç, son zamanlarda her konuşmamızı tartışmaya 
dönüştürüyorsunuz," demişti Sokolov. 


Ştrum, ona tam tersine kendisinin sakin, Sokolov'un ise sinirli olduğunu ve 
içindeki bu öfkenin onu her konuda tartışmaya teşvik ettiğini söylemek 
istiyordu. 


Ama şöyle demişti: 


“Olabilir, Pyotr Lavrentyeviç, mesele benim berbat karakterimde, gün 
geçtikçe de daha berbatlaşıyor. Sadece siz değil, Lyudmila Nikolayevna da 
bunun farkında." 


Bu sözleri söylerken, “Ne kadar yalnızım. Evde de, işte de, arkadaşımla 
beraberken de,” diye düşünmüştü. 
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Reichsführer SS Himmler'in odasında İmparatorluk Emniyet Genel 
Müdürlüğü tarafından uygulanan özel Önlemlerle ilgili bir toplantı 
yapılacaktı. Himmler'in Führer'in sahra başkomutanlık karargâhına 
yapacağı ziyarete bağlı olan çok önemli bir toplantıydı bu. 


Oberstrumbannführer Liss, Berlin'den kamp yönetimine yakın bir yerdeki 
özel bir binanın yapım çalışmalarının durumu hakkında rapor verme emri 
almıştı. 


Liss, inşaattaki incelemelerine başlamadan önce Voss firmasının makine 
fabrikalarına ve Emniyet Müdürlüğü* nün siparişlerini yerine getiren kimya 
fabrikasına gidecekti. Daha sonra Liss'in, Berlin'de toplantı hazırlıklarından 
sorumlu olan Obersturmbannführer SS 


vermesi 
kiyordu. 


Bu görev Liss'i sevindirmişti, kamp ortamından, sürekli kaba, ilkel 
insanlarla temas halinde olmaktan rahatsızdı. 


Arabaya binerken Mostovskoy'u anımsadı. 


İhtiyar herhalde hücrede oturmuş, gece gündüz Liss'in onu ne amaçla 
çağırdığını bulmaya çalışıyor, gerilim içinde bekliyordu. 


Tek neden, birtakım düşünceleri kontrol etme gereği ve “Düşmanın 
İdeolojisi ve Bu İdeolojinin Liderleri" 


adlı bir kitap yazma isteğiydi. 


Ne ilginç bir karakter! Gerçekten de atomun çekirdeğine girdiğin zaman 
yalnızca iten güçler değil, çeken güçler de üzerine gelmeye başlar. 


Otomobil kampın kapısından çıktı ve Liss, Mostovskoy?'u unuttu. 
Liss, ertesi gün sabah erkenden Voss fabrikalarına geldi. 


Kahvaltıdan sonra Voss*un çalışma odasında proje mühendisi Praschke'yle, 
daha sonra da üretimin başında bulunan mühendislerle konuştu; ticaret 
müdürü, büroda sipariş verilen makine takımlarının maliyet hesaplan 
konusunda bilgi verdi. 


Liss birkaç saatini fabrikanın atölyelerinde geçirdi, metal gürültüleri 
arasında dolaştı ve günün sonuna doğru çok yoruldu. 


Voss'un fabrikası, Emniyet Müdürlüğü'nün verdiğ siparişin önemli bir 
kısmını yapmıştı. Liss memnundu, çünkü işletme yöneticileri işi iyice 
anlayarak, kavrayarak yapmışlardı, teknik koşullar tam olarak yerine 
getirilmişti, makine mühendisleri konveyörlerin yapısını 
mükemmelleştirmişlerdi, ısı teknisyenleri fmniar için en ekonomik çalışma 
şemasını hazırlamışlardı. 
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Fabrikada geçirdiği yorucu günün ardından Voss ailesiyle birlikte olmak 
çok hoşuna gitti. 


Kimya fabrikası ziyareti Liss'i hayal kırıklığına uğrattı: Üretimi planlanan 
kimyasal maddelerin ancak yüzde kırkından biraz fazlası üretilmişti. 


Fabrikadaki insanlar bir yığın şikâyetle Liss'i sinirlendirdiler: Üretim süreci 
karmaşık ve değişken bir süreçti; hava saldırısı sırasında havalandırma 
sistemi bozulmuştu, atölyedeki işçiler toplu halde zehirlenmişti; stabilize 
ürünün işlenmesinde kullanılan toprak filtre düzenli gelmiyordu; hava 
geçirmez büyük kutular demiryolunda tutuluyordu. 


Ancak kimya şirketinin yöneticileri, Emniyet Mü-'nün verdiği siparişin 
Önemini gözlerinde can-landırabiliyorlardı. Anonim şirketin baş kimyageri 
Doktor Kirchgarten, Liss*e, Emniyet Müdürlüğü'nün siparişinin zamanında 
bitirileceğini söyledi. Yönetim, Mühimmat Bakanhğı'nm siparişlerini 
erteleme yoluna gitmişti, bu 1939 yılı eylül ayından bu yana eşi görülmemiş 
bir olaydı. 


dürlüğü 


Liss, kimya labora tu varındaki deneye katılmayı kabul etmedi, ama 
fizyologlar, kimyagerler ve biyokimya-gerler tarafından imzalanmış olan 
protokolleri inceledi. 


Aynı gün Liss, deneyleri yapan bilimadamlarıyla görüştü. Bunlar genç bilim 
insanlarıydı: Biri fizyolog ve biyokimyaca diğeri patolojik anatomi uzmanı 
iki kadın, düşük kaynama noktasına sahip organik bileşikler konusunda 
uzman bir kimyager ve grubun başkanı, toksiko-log Profesör 
Fischer.Toplantıya katılanlar Liss'in üzerinde çok iyi bir izlenim bıraktılar. 


Hazırladıkları yöntemin onaylanmasından hepsinin de çıkarları olmasına 
karşın, araştırmalarının zayıf yönlerini ve taşıdıkları kuşkulan Liss'ten 
saklamadılar. 


Üçüncü gün Liss, Oberstein montaj firmasından mühendislerle birlikte 
uçağa binip inşaata gitti. Keyfi ye-rindeydi, yolculuk ona iyi geliyordu. Sıra 
en hoş şeye gelmişti: İnşaatı gezdikten sonra inşaatın teknik yöneticileriyle 
birlikte Berlin'e gidecek, Emniyet Genel Müdür-lüğü'nde işlerin durumuyla 
ilgili rapor verecekti. 


Hava iğrençti, buz gibi bir kasım yağmuru boşanmıştı. Uçak merkez kamp 
havaalanına güçlükle indi, alçak irtifada kanatlan buzlanmaya başlamıştı. 
Toprağın üstüne bir sis tabakası yayılmıştı. Gün ağardığı sırada kar 
yağıyordu ve toprak tümseklerin üstlerinde yer yer gri, yağmurla erimiş, 
kaygan kar kümeleri vardı. 


Mühendislerin başlarındaki fötr şapkaların kenarlan kurşun gibi ağır 
yağmur damlalarını emip yamulmuştu. 


İnşaat alanına kadar uzanan raylar döşenmişti. Bu raylar doğrudan ana 
demiryolu hattına bağlanıyordu. 


Demiryolunun hemen yanında ambarlar vardı. Teftişe bu ambarlardan 
başlandı. Sundurmanın altında gelen yüklerin türlerine göre ayrımı 
yapılıyordu: çeşitli makine parçalan, cinslerine göre sınıflandırılmış konve- 
yör parçalan, çeşitli çaplarda borular, kompresörler ve havalandırma 
donanımlan, bilyeli kemik ufalama değir-menleri, henüz panele monte 
edilmemiş gaz ve elektrik kontrol cihazı, kangal kangal kablolar, çimento, 
yükünü otomatik olarak boşaltan vagonetler, yığınlarca ray, büro 
mobilyalan. 


Kimya fabrikasında üretimine başlanan ürünün deposu, SS çavuşları 
tarafından korunan, çok sayıda havalandırma tertibatının ve alçak sesle 
uğuldayan vantilatörlerin olduğu özel binalarda bulunuyordu. Burada 
kırmızı vanah balonlar ve uzaktan Bulgar reçeliyle dolu kavanozlara 
benzeyen, kırmızı-mavi etiketli on beş kilogramlık kavanozlar vardı. 


Liss ve yanındakiler, yarı yarıya toprağa gömülü bu binadan çıkarken biraz 
önce trenle Berlin'den gelmiş olan fabrikanın baş proje mühendisi 
Stahlgang”la ve san deri gocuk giymiş iriyarı bir adam olan mühendis von 
Reineke ile karşılaştılar. 


Stahlgang soluk alırken hırıldıyordu, nemli hava astım nöbetinin tutmasına 

yol açmıştı. Stahlgang”'m çevresini saran mühendisler, kendisine bakmadığı 
için ona sitem ediyorlardı; Stahlgang?*m çalışmalanndan oluşan bir albümün 
Hitler'in özel kütüphanesinde bulunduğunu hepsi de biliyorlardı. 


İnşaat alanı, yirminci yüzyılın ortaları için alışılmış dev inşaatlardan hiç 
farklı değildi. 


Çukurların çevresinde nöbetçilerin düdükleri, ekskavatörlerin gıcırtısı, 
vinçlerin hareketi, küçük lokomotiflerin kuş çığlığı duyuluyordu. 


Liss ve yanındakiler, dört köşe, gri, penceresiz binaya doğru yürüdüler 

Sanayi binalarından, kırmızı tuğladan yapılmış fınnlardan, geniş ağızlı 

borulardan, dispe-çer kulelerinden ve cam kubbeli nöbetçi kulelerinden 
oluşan koca bir yapı topluluğu, bu gri, kör, alınsız binaya 


doğru uzanıyordu. 


Yol işçileri yolun asfaltını bitiriyorlardı, silindirlerin altmdan gri, sıcak bir 
duman çıkıyor, gri, soğuk sisle karışıyordu. 


Reineke, Liss”e bir numaralı tesisin hava geçirmezlik denetimi sırasında 
sonuçların tatmin edici olmadığını söyledi. Stahlgang, astımını unutarak 
heyecanlı, kısık bir sesle Liss'e yeni tesisin mimari düşüncesini anlattı. 


Görünürdeki basitliği ve küçük boyutlarıyla bildiğimiz sanayi hidrotürbini 
çok büyük güçlerin, kütlelerin ve hızların merkezidir. Bu hidrotürbinin 
dönüşlerinde suyun jeolojik gücü işe dönüşür. Bu tesis de türbin ilkesine 
göre yapılmıştı. Yaşamı ve yaşamla ilgili enerji türlerini inorganik maddeye 
dönüştürüyordu. Yeni tip türbinde ruhsal, sinirsel, solunum, yürek, kas ve 
kan dolaşımı enerjisinin gücünün ortadan kaldırılması gerekiyordu. Yeni 
tesiste türbin, mezbaha ve çöp yakma ünitesinin ilkeleri bir araya 
getirilmişti. Bütün bu özellikleri basit bir mimari çözümde birleştirmek 
gerekmişti. 


“Sevgili Hitlerimiz/”” dedi Stahlgang, “bilindiği gibi, en sevimsiz sanayi 
tesislerinin teftişi sırasında bile mimari biçimi atlamaz." 


Sesini, bir tek Liss*in duyacağı kadar alçaltmıştı. 
“Biliyorsunuz, Varşova yakınındaki kampların mimari görünüşündeki 


mistik yanın uyandırdığı merak, Führer'in epey başını ağntmıştı. Bunlann 
hepsini hesaba 


katmak gerekiyordu/” 


Beton odanın iç tertibatı, büyük kütlelerin ve hızların söz konusu olduğu 
sanayi devrine uygundu. 


Kanallara giren yaşam artık su gibi ne durabiliyor, ne de tersine 
akabiliyordu, beton koridordaki hareket hızı, Stokes'un bir sıvının boru 
içindeki hareketiyle ilgili, sıvının yoğunluğuna, özgül ağırlığına, 
yapışkanlığına, sürtünmeye, ısısına bağlı formülüne benzer formüllerle 
saptanıyordu. Tavana elektrik lambalan takılmış ve üstleri kalın buzlu camla 
korunmuştu. 


İlerledikçe ışık daha parlak hale geliyordu ve odanın cilalı çelik bir kapıyla 
kapatılmış olan girişinde soğuk beyazlığıyla gözleri kör ediyordu. 


Kapının önünde farklı bir heyecan, yeni bir ünitenin devreye girmesinden 
önce inşaatçılarda ve montajcılarda hep ortaya çıkan o heyecan hâkimdi. 
İşçiler paspaslarla yerleri siliyorlardı. Beyaz önlüklü yaşlıca bir kimyager, 
kapalı kapının önünde basınç ölçümlerini yapıyordu. Reineke odanın 
kapısını açmalannı emretti. Alçak beton bir tavanı olan geniş salona 
girerken bazı mühendisler şapkalannı çıkardılar. Odanın tabanı metal 
çerçeve içine konmuş, birbirine sıkıca kenetlenmiş, açılır kapanır ağır 
levhalardan oluşuyordu. Dispeçer kulesinden yönetilen bir mekanizmanın 
harekete geçmesiyle tabanı oluşturan levhalar dikey duruma geçiyor ve 
odanın içindekiler yer altı odalarına gidiyordu. Organik madde orada dişçi 
ekipleri tarafından işleme tabi tutuluyordu. Dişçiler diş protezinde 
kullanılmış değerli madenleri çıkarıyorlardı. Bundan sonra düşünme 
yeteneğini ve duyularını yitirmiş olan organik maddenin ısı enerjisinin 
etkisi altında daha sonraki yıkıma uğradığı, yani fosfor gübresine, kireç ve 
küle, amonyağa, karbonlu ve kükürtlü gazlara dönüştüğü kremasyon 
fırınlarına giden konveyör hattı devreye giriyordu. 


İrtibat subayı Liss'in yanına geldi, ona bir telgraf uzattı. Telgrafı okuyan 
Obersturmbannführer'in yüzünün nasıl asıldığını herkes gördü. 


Telgraf Liss'e, Obersurmbannführer SS Eichmann'm onunla bu gece 
inşaatta buluşacağını, arabayla Münih otoyoluna çıktığını bildiriyordu. 


Liss'in Berlin yolculuğu suya düşmüştü. Oysa o, ertesi geceyi hasretle 
yolunu bekleyen hasta karısının kaldığı yazlığında geçirmeyi planlıyordu. 
Uykudan önce yumuşak terliklerini ayaklarına geçirip koltuğunda oturacak 
ve bir-iki saatliğine sıcak ve rahat bir yerde kasvetli günleri unutacaktı. 
Kent dışındaki bir yazlıkta geceleyin yatağına yatıp Berlin hava 
savunmasına ait uçaksavarların uzak uğultusuna kulak vermek ne hoş 
olurdu. 


Akşam ise Berlin'de, Prinz-Albertstrasse'de raporunu sunduktan sonra ve 
kent dışına hareket etmeden önce, hava alarmlarının ve alanlarının olmadığı 
sakin bir saatte Felsefe Enstitüsü'nden genç bir danışman hanımı ziyaret 
etmeye hazırlanıyordu. Onun ne kadar zor koşullarda yaşadığını, ruhunda 
ne karışıklıklar olduğunu bir tek bu genç hanım biliyordu. Çantasına bu 
buluşma için bir şişe konyak ve bir kutu çikolata konmuştu. Şimdi bunlann 
hepsi suya düşmüştü. 


Mühendisler, kimyagerler, mimarlar, Emniyet Genel Müdürlüğü müfettişine 
bakıyorlardı, surat asmasına neden olan ne sıkıntıları vardı kim bilir? 
İçlerinden hangisi 


bilebilirdi bunu? 


Bu oda, insanlara sanki bir anlığına artık yapımcılarına boyun eğmiyormuş, 
canlanmış, kendi beton iradesiyle, beton açgözlülüğüyle yaşıyormuş, 
toksinler salmaya başlıyormuş, çelik kapıdan çenesiyle çiğniyormuş, 


hazmediyormuş gibi geliyordu. 


Stahlgang, Reineke'ye göz kırptı ve fısıltıyla, "Galiba Liss, 
Obersturmbannführer'in raporu burada alacağı haberini aldı, ben daha 
sabahtan biliyordum bunu,” dedi. "Ailesiyle yapacağı tatil ve galiba güzel 
bir hanımla buluşması da suya düştü." 
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Liss, Eichmann'la gece görüştü. 


Eichmann otuz beş yaşındaydı. Eldivenleri, kasketi, çizmeleri, Alman 
Silahlı Kuvveti eri'nin şiirselliğini, mağrurluğunu ve üstünlüğünü 
kendisinde simgeleştiren bu üç şey, Reichsführer SS Himmler'in 
kullandıklarına benziyordu. 


Liss, Eichmann'lan savaş öncesi yıllardan beri tanıyordu, hemşeriydiler. 
Liss, Berlin Üniversitesinde okurken, bir gazete, daha sonra bir felsefe 
dergisinde çalışırken arada sırada memleketine gider, lisedeki yaşıtları 
hakkında haberler alırdı. Bazıları toplumsal dalganın üzerine çıkmışlardı, 
sonra dalga gitmiş ve başarı da ortadan kaybolmuştu, o sırada şöhret ve 
maddi başarılar başkalarına gülümsüyordu. Genç Eichmann ise değişmez 
şekilde donuk ve tekdüze bir yaşam sürüyordu. Verdun civarım vuran 
silahlar, doğmak üzere gibi görünen zafer, yenilgi ve enflasyon, 
Reichstag'da siyasi mücadele, resimde, tiyatroda, müzikte solcuların ve aşın 
solcu akımların bir kasırga estirmesi, yeni modalar ve yeni modala-nn iflası, 
kısacası hiçbir şey Eichmann'ın tekdüze günlük yaşamını değiştirmiyordu. 


Bir taşra firmasının acentesi olarak çalışıyordu. Aile içinde ve insanlara 
karşı davranışlarında gerektiği kadar iyi ve ilgisiz, kaba ve dikkatliydi. 
Yaşamındaki bütün büyük yollar konuşurken el kol hareketleri yapan, 
gürültülü, düşman bir kalabalık tarafından kesilmişti. Onu bir korara iten, 
parlak koyu renk gözlü, hızlı, girişken, on-st yana tepeden bakarak 
gülümseyen becerikli ve de-yimli insanlar görüyordu her yerde... 


Liseyi bitirdikten sonra Berlin'de kalmayı başaramamıştı. Daire müdürleri 
ve başkent firmalannın sahipleri ona ne yazık ki boş yerlerinin olmadığını 
söylüyorlardı, Eichmann ise ya Polonyali ya da İtalyan hangi milletten 
olduğu belirsiz, işe yaramaz bir adamı onun yerine işe aldıklarını dolaylı 
yollardan öğreniyordu. Üniversiteye girmeyi denemiş, ama orada hüküm 
süren adaletsizlik üniversiteye girmesine engel olmuştu. Sınav yapan 
öğretmenlerin onun açık renk gözlü dolgun yüzünü, kısacık açık renk 
saçlarını, kısa, düz bumunu görünce neşelerinin kaçtığını fark ediyordu. 
Sanki onları uzun suratlara, koyu renk gözlere, kamburu çıkmış ve dar 
omuzlu dejenere tiplere çeken bir şey vardı. 'Taşraya gerisingeri fırlatılıp 
atılan bir tek o değildi. Pek çok insanın yazgısıy-dı bu. Berlin'de hüküm 
sürmekte olan insan soyuna toplumun bütün katlannda rastlanıyordu. Ancak 
bu soy en çok ulusal özelliklerini yitirmiş olan, Almanla İtalyan ve Al 


man'la Polonyali arasında bir aynm yapmayan kozmopolit aydınlar 
arasında büyüyordu. 


Kendisiyle boy ölçüşmeye kalkan herkesi zekâyla, kültürle, alaycı bir 
umursamazlıkla ezen bir soy, tuhaf bir ırktı bu. Kaynağını bu soydan alan 
canlı ve saldırgan olmayan zihinsel gücün çaresiz şekilde hissedilmesi 
korkunç bir şeydi. Bu güç, bu insanların garip zevklerinde, modayı 
izlemekle moda konusunda özensiz ve ilgisiz davranmayı birleştiren günlük 
yaşamlarında, tümüyle kentsel yaşam biçimleriyle kaynaşmış durumdaki 
hayvan sevgilerinde, sanatta ve günlük yaşamda kaba şeylere karşı aşırı 
istekle birleşen soyut düşünme yeteneklerinde ortaya çıkıyordu. Bu insanlar 
Alman boya kimyasını ve azot sentezini, gamma ışınlarıyla ilgili 
araştırmaları, nitelikli çelik üretimini geliştiriyorlardı. Yabancı bilimadam- 
ları ve sanatçılar, filozoflar ve mühendisler Almanya'ya, onları görmeye 
geliyorlardı. Ama bu adamlar Alman a herkesten az benziyorlar, bütün 
dünyayı dolaşıyorlardı, arkadaşlık ilişkileri hiç Almanlarınki gibi değildi, 
Alman asıllı oldukları da belli değildi. 


Bırakın bir taşra firmasında çalışan adamın daha iyi yaşama koşullan elde 
etmesini bir yana, aç kalmadığına seviniyordu. 


İşte şimdi dünyada üç kişinin, Hitler, Himmler ve Kaltenbrunnerin bildiği 
belgeleri kasaya kilitleyip çalışma odasından çıkıyor. Siyah büyük bir 
otomobil onu kapıda bekliyor. Nöbetçiler selam duruyorlar, yaveri arabanın 
kapısını açıyor, Obersturmbannführer SS Eichmann gidiyor. Şoför kalkışta 
tam gaz veriyor ve kent polisinin hemen yeşil ışıklan yakıp saygıyla selama 
durduğu Gestapo'ya ait Hohr marka güçlü otomobil Berlin caddelerinde 
dolaştıktan sonra hızla otoyola çıkıyor. Yağmur, sis, işaretler, otoyolun 
düzgün virajları... 


Bahçelerin ortasındaki Smoleviçi?de sessiz sedasız evler, kaldınmlarda bile 
boy vermiş otlar... Berdiçev'in yoksul mahallesi Yatka'nın sokaklannda toz 
içinde koşu- 


şan, tüyleri mor ve kırmızı mürekkeple işaretlenmiş, ayaklan san renkte, 
kirli tavuklar... Kiev'de Podol bölgesindeki ve Vasilyevskaya Caddesinde 
camları silinmemiş apartmanlarda milyonlarca çocuk botuyla, yaşlıların 
terlikleriyle aşınmış merdiven basamaklan... 


Odessa'da bir avludaki çınar ağacı dimdik duruyor, renkli çarşaflar, 
gömlekler ve donlar kuruyor, mangalların üstündeki taslarda kızılcık 
reçelinin dumanı tütüyor, henüz güneşi bir kez bile görmemiş esmer derili 
yeni doğmuş bebekler beşiklerde ciyak ciyak bağınyor. 


Varşova'da, kaburgaları çıkmış, dar omuzlu, altı katlı bir evde terzi kadınlar, 
ciltçiler, özel ders veren Öğretmenler, gece kulüplerinde çalışan şarkıcı 
kızlar, üniversite öğrencileri, saatçiler yaşıyor. 


Stalindorf ta akşamlan izbelerde ışık yanıyor, rüzgâr Perekop tarafından 
esiyor, tuz, ılık toz kokuyor, inekler ağır kafalannı sallayarak böğürüyor... 


Budapeşte'de, Fastov'da, Viyana'da, Melitopol'da ve Amsterdam'da camlan 
ayna gibi pırıl pml konaklarda, fabrika dumanı içindeki evlerde Yahudi 
ulusundan insanlar yaşıyordu. 


Kampı çevreleyen dikenli tel, gaz odasının duvarları, tanksavarlann açtığı 
çukurlann toprağı, yaşlan ve meslekleri farklı, dilleri farklı, günlük 
yaşamlanndaki ve ruhsal yaşamlanndaki ilgi konulan farklı, fanatik dindar, 
fanatik dinsiz, işçi, serseri, hekim, tüccar, akıllı, aptal, idealist, iyi yürekli, 
aziz, hırsız milyonlarca insanı bir araya getirmişti. Bu insanlann hepsini 
ölüm bekliyordu. 


Gestapo'nun Hohr'u sonbahar otoyollannda koşuyordu. 


Gece buluştular. Eichmann daha yürürken çabuk çabuk sorular sorarak 
doğruca çalışma odasına geçti, koltuğuna oturdu. 


“Zamanım az, en geç yarın Varşova'da olmalıyım/” 

Kamp komutanının yanma gitmiş, inşaatın şefiyle 

de konuşmuştu. 

"Fabrikalar nasıl çalışıyor, şahsen Voss un sizde uyandırdığı izlenimler 


nasıl; sizce kimyagerler bu işin üstesinden gelebilecekler mi?” diye çabuk 
çabuk soruyordu Eichmann. 


Büyük pembe tımaklı büyük beyaz parmaklar masanın üstündeki kâğıtları 
alıp başka yere koyuyordu, Oberstrumbannführer zaman zaman 
tükenmezkalemle notlar alıyordu. Liss*e göre, Eichmann taş kalpli 
insanlarda bile gizli bir ürperti uyandıran bu işin özelliklerinin sanki 
farkında değildi. 


Liss son günlerde çok içki içmişti. Nefes darlığı artmıştı, geceleri de 
çarpıntısı oluyordu. Ama ona göre, sağlık açısından alkolden gelecek zarar, 
sürekli içinde bulunduğu sinir gerginliğinin vereceği zarardan daha azdı. 


Nasyonal Sosyalizme düşman ünlü kişiler üzerine yaptığı araştırmaya geri 
dönmeyi, sert ve karmaşık olsa da kanlı olmayan görevleri yerine getirmeyi 
hayal ediyordu. O zaman içki içmeyi bırakacak, günde en fazla iki-üç tane 
hafif sigara içecekti. İşte geçenlerde bir gece o yaşlı Rus Bolşevik”i yanına 
çağırmış, onunla bir parti politik satranç oynamıştı ve evine döndükten 
sonra uyku ilacı almadan uyumuş, sabah da saat onda uyanmıştı. 


Obersturmbannfuhrer'e ve Liss'e gaz odasının gece teftişinde küçük bir 
sürpriz yapıldı. İnşaatçılar, odanın ortasına üzerinde şarap ve mezeler olan 
küçük bir masa 


koymuşlardı. Reineke, Eichmann”la Liss'i birer kadeh şarap içmeye davet 
etti. 


Fichman bu güzel buluşa güldü ve şöyle dedi: 

“Seve seve bir şeyler atıştırırım/ 

Kasketini muhafızına verdi ve masanın başına oturdu. Büyük yüzü birden 
yemek yemeyi seven milyonlarca erkeğin masa örtüsü örtülü bir masaya 


oturduğunda yüzünün aldığı iyi yürekli, kaygılı ifadeye büründü. 


Reineke, ayakta durarak şarap doldurdu ve herkes Eichmann'ın şerefe bir 
konuşma yapmasını bekleyerek kadehini eline aldı. 


Bu beton sessizliğinde, bu dolu kadehlerde öyle bir gerginlik vardı ki Liss, 
kalbinin bu gerginliğe dayanamayacağını sandı. Alman ideali için yüksek 
sesle yapılacak bir konuşmanın gerilimi yumuşatması isteniyordu. Ancak 


gerginlik geçmiyor, tersine artıyordu, Obersturm-bannführer ağzında bir 
sandviç çiğniyordu. 


“Siz niye duruyorsunuz beyler?" diye sordu Eichmann. "Jambon harika.” 
"Şerefe kadeh kaldırmanızı bekliyoruz," dedi Liss. 


Obersturmbannführer kadehini kaldırdı ve, "Bence kutlanmaya değecek 
bundan sonraki başarılara!" dedi. 


Bir tek Eichmann hemen hemen hiç içki içmedi, 
ama durmadan yedi. 


Eichmann sabah ardına kadar açık pencerenin önünde şortla jimnastik 
yapıyordu. Sisin içinde düzgün sıralar halinde kamp barakaları beliriyor, 
tren düdükleri duyuluyordu. 


Liss, Eichmannı kıskanmıyordu. Liss'in, yüksek görevleri olmayan yüksek 
bir konumu vardı, Imparatorluk Emniyet Müdürlüğü'nde zeki bir adam 
olarak kabul ediliyordu. Himmler, onunla sohbet etmeyi seviyordu. 


Yüksek makamlardaki kişiler, kendilerinin memuriyetteki üstün 
konumlarını ona belli etmemeye çalışırlardı çoğunlukla. Emniyet dışında da 
saygı görmeye alışkındı. İmparatorluk Emniyet Müdürlüğü (Gestapo) her 
yerde soluk alıyor ve her yerde yaşıyordu, üniversitede, çocuk 
sanatoryumunun müdürünün imzasında, genç şarkıcıların operadaki ilk 
temsillerinde, ilkbahar sergisi için resim seçen jürinin kararında, Reichstag 
seçimlerin-de aday gösterilenler listesinde. 


Yaşamın ekseni buradaydı. Devletin gizli polisinin çalışması, partinin 
sonsuz haklılığının, parti mantığının ya da mantıksızlığının her türlü 
mantığın üstünde, parti felsefesinin her türlü başka felsefenin üstünde 
kazandığı zaferin temeliydi. Sihirli bir değnekti bu! Onu düşürdüğün zaman 
büyü kayboluyordu. Büyük bir konuşmacı bir gevezeye, dâhi bilgin 
başkalarının düşüncelerinin halk arasındaki yayıcısına dönüşüyordu. Bu 
sihirli değneği elinden bırakmak olanaksızdı. 


Liss, Eichmann'a bakarken bu sabah yaşamında ilk kez bir kıskançlık 
kıpırtısı hissetti. 


Fichmann, gitmeden birkaç dakika önce düşünceli bir şekilde, "Biz sizinle 
hemşeriyiz Liss,” dedi. 


Sevdikleri kent caddelerini, lokantaları, sinemaları saymaya başladılar. 


“Bazılarına gitmedim elbette/' dedi Eichmann ve bir atölye sahibinin 
oğlunun girmesine izin verilmeyen bir kulübün adını söyledi. 


Liss, konuyu değiştirerek, "Söyler misiniz, yaklaşık kaç Yahudi'nin söz 
konusu olduğunu düşünebiliriz?” dedi. 


Olağanüstü bir soru sorduğunu biliyordu, bu soruya dünyada Himmler ve 
Führerden başka üç kişi yanıt verebilirdi. 


Ama tam da Eichmann'm demokrasi ve kozmopoli-tizm döneminde geçen 
zor gençlik yıllarıyla ilgili anısından sonra Liss'in bilmediği bir şeyi ona 
sorması, bilgisizliğini itiraf etmesi gerekmişti. 

Fichmann yanıtladı. 

Liss, şaşkın bir halde sordu: 

“Milyonlarca mı?” 

Eichmann omuzlarını silkti. 


Bir süre konuşmadılar. 


“Sizinle üniversite öğrenciliği döneminde, Goethe'nin dediği gibi çıraklık 
döneminde karşılaşmadığıma çok acıyorum” dedi Liss. 


“Acımayın, ben üniversiteyi Berlin'de değil, taşrada okudum," dedi 
Fichmann ve ekledi: “Hemşerim, bu rakamı ilk kez yüksek sesle 
söylüyorum. Berchtesgaden'i, Reichskanzler'i ve Reichsführer'in bürosunu 
da hesaba katarsak yedi ya da sekiz kez söylenmiştir.” 


“Anlıyorum, yann gazetede okumayız merak etmeyin." 
“Özellikle de gazeteyi kastediyorum/” dedi Eichmann. 


Liss'in yüzüne gülerek baktı ve Liss, konuştuğu kişinin kendisinden daha 
zeki olduğunu hissettiği için kaygıya kapıldı. 


Fichmann ise şöyle dedi: 


“Küçük, sakin kentimizin yeşillikler içinde boğulmasının dışında size bu 
rakamı vermemin bir nedeni daha vardı. İlerde birlikte çalışmak için bunun 
bizi birleştirmesini istiyorum." 


“Teşekkür ederim,” dedi Liss, “düşünmek gerek, çok ciddi bir iş.” 


“Elbette. Öneri yalnızca benden gelmiyor” diyen Eichmann parmağını 
yukarı doğru kaldırdı, “Eğer benimle emeğinizi paylaşırsanız, Hitler de 
kaybederse siz ve ben birlikte asılacağız." 


“Harika bir manzara, düşünmek gerekir/' dedi Liss. 
“Tasavvur etsenize, iki yıl sonra bu odada rahat bir 
masanın 

yirmi 

Vedalaştılar. Liss, otomobilin arkasından baktı. 


Liss'in devlet içindeki insan ilişkileri üzerine kendine ait bir görüşü vardı. 
Nasyonal Sosyalist bir devlette yaşam özgürce gelişemezdi, yaşamın her 
adımını yönetmek gerekirdi. 


İnsanların soluk almasını, analık duygusunu, okuma gruplarını, fabrikaları, 
şarkı söyleyenleri, orduyu, yaz gezilerini yönetmek için liderler gerekliydi. 
Yaşam ot gibi büyüme, deniz gibi dalgalanma hakkını yitirmişti zaten. 
Liss'e göre liderler dört karakter tipi gösterirdi. 


Birinci karakter, genellikle zekâ keskinliğinden ve analiz yeteneğinden 
yoksun bölünmemiş, tam mizaçlardır. Bu insanlar, gazetelerden ve 
dergilerden parolaları ve formülleri, Hitler'in söylevlerinden ve 
Goebbels'in makalelerinden, Franck ve Rosenberg/'in kitaplarından 
alıntıları bulup alırlar. Ayaklarının altında sağlam bir destek hissetmeyince 
ortadan kaybolurlar Olayların ilişkisini düşünmezler, her konuda katı ve 
sabırsız davranırlar. Her şeyi ciddiye alırlar: Felsefeyi de, Nasyonal 
Sosyalist bilimi de, sisli, bulanık esinleri de, yeni tiyatronun başarılarını da, 
yeni müziği de, Reichstag seçimleriyle ilgili kampanyayı da. Okuma 
gruplarında Mein Kamypf ı ilkokul öğrencisi gibi ezberlemişler, raporları ve 
broşürleri özetlemişlerdir. Genellikle özel yaşamlarında basit, sade 
insanlardır, bazen maddi sıkıntıya düşerler, onları ailelerinden ayrı düşüren 
parti seferberliklerine diğer gruplardan daha sık katılırlar. 


Liss'e ilk başta, Eichmann da bu gruba giriyor gibi gelmişti. 


İkinci tip karakterler: Zeki ahlaksızlar. Bunlar, sihirli değneğin varlığını 
bilirler. Sınanmış bir dost çevresinde pek çok şeyle, yeni doktorların ve 
bilimadamlarının cahilliğiyle, Leiter'lerin ve Gauleiter'lerin hatalarıyla ve 
huylarıyla alay ederler Sadece liderle değil, yüksek ideallerle de alay 
ederler Bu insanlar genellikle sere serpe yaşarlar, çok içki içerler Parti 
hiyerarşisinin üst basamaklarında bu karakterlere alt basamaklardan daha 
sık rastlanır. Alt basamaklarda birinci tip karakterler hüküm sürer. 


Liss”e göre, en tepede üçüncü tip karakter hüküm sürüyordu. Burada sekiz- 
dokuz kişi bulunuyordu ve on beş-yirmi kişiye daha izin veriliyordu, burada 
dogmalardan arınmış bir dünya vardı, her şey serbestçe yargılanıyordu. 
Burada idealler yoktu, bir tek matematik, neşeli, acımanın ne olduğunu 
bilmeyen büyük ustalar vardı. 


Liss, bazen Almanya'da her şeyin onlar için ve onların yararına meydana 
geldiğini düşünürdü. 


Liss, dar kafalı insanlann zirvede görünmesinin her zaman iç karartıcı 
olaylann başlayacağına işaret olduğunu fark etmişti. Sosyal mekanizmanın 
ustaları, kanlı işleri özellikle onlara vermek için dogmacıları yüceltmişler- 
dir. Aptallar iktidar gücünden geçici olarak sarhoş olurlar, ama genellikle 


işlerini bitirdikten sonra ortadan kaybolurlar, bazen de kurbanlarının 
yazgısını paylaşırlar. Yukarda yine neşeli ustalar kalmıştır. 


Aptallarda, birinci tip karakterlerde son derece değerli bir özellik vardır. 
Bunlar halkın içinden gelmedirler, sadece Nasyonal Sosyalizmin 
klasiklerinden alıntı yapmakla kalmazlar, aynı zamanda halkın diliyle 
konuşurlar Kabalıkları, halkın, köylünün kabalığıdır. Esprileri işçi 
toplantılarında kahkahalara yol açar. 


Dördüncü karakter tipi: Dogmalara, düşüncelere, felsefeye karşı tümüyle 
ilgisiz, ama aynı zamanda analitik yeteneklerden de yoksun icracılar. 
Nasyonal Sosyalizm paralarını verir, onlar da Nasyonal Sosyalizme hizmet 
ederler Biricik, en büyük tutkuları, sofra takımları, kostümler, yazlık evler, 
mücevherler, mobilya, otomobiller, buzdolaplandır. Parayı çok sevmezler, 
paranın sağlamlığına inanmazlar 


Liss, büyük liderlere ilgi duyar, onlarla bir arada ve yakın olmayı hayal 
ederdi. Alaycı zekânın, gösterişçi mantığın hükümdarlığında Liss kendim 
hafif, doğal ve iyi hissederdi. 


Ancak Liss, korkunç bir yükseklikte, en yüksek liderlerin üstünde, 
stratosferin üstünde sisli, anlaşılmaz, belirsiz, mantıksızlığıyla acı verici bir 
şey olduğunu görüyordu. Bu en yüksek dünyada önder Adolf Hitler vardı. 


“ Hitler'in Liss'i korkutan bir yanı da, birbiriyle bağdaşmayan şeylerin 
anlaşılmaz şekilde bir arada olmasıydı: O, ustaların ustasıydı, süper bir 
makinistti, şef montajcıydı, hatta en yakın yardımcılarıyla kıyaslandığında 
hepsinin toplamından daha yüksek mantığa, daha yüksek aşırılığa, daha 
yüksek matematik katılığa sahip bir ustabaşıydı. Aynı zamanda onda Liss'in 
ancak parti yönetiminin en alt, bodrum katlarında karşılaştığı dogmatik bir 
çılgınlık, fanatik bir inanç ve inanç körlüğü, bir öküz mantıksızlığı vardı. O, 
sihirli değneğin yaratıcısı, birinci papazdı, aynı zamanda da koyu, aşırı bir 
dindardı. 


İşte şimdi, giden arabanın ardından bakan Liss, Eichmann”ın kendisinde 
birdenbire dünyada bir tek kişinin, Alman halkının önderi Adolf Hitler'in 
uyandırdığı o ürkütücü ve cezbedici, belirsiz duyguyu uyandırdığını 
hissetti. 
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Antisemitizm alay ederek, iğrenerek yapılan bir lü- 
tuftan yok edici pogrom lara kadar çok çeşitli biçimlerde 
* 4 M» e“ gorunur. 


Antisemitizmin farklı türleri vardır: ideolojik, iç, gizli, tarihsel, gündelik, 
fizyolojik; farklı biçimleri vardır: bireysel, toplumsal, devletsek 


Pazarda da, Bilimler Akademisi Prezidyumu top-lantısında da, çok yaşlı bir 
adamın ruhunda da, avluda oynanan çocuk oyunlarında da antisemitizmle 
karşılaşabilirsin. Antisemitizm, kendisi zarar görmeden çıra, yelkenli gemi 
ve el çıkrıkları döneminden tepkili motorlar, atom reaktörleri ve elektronik 
makineler dönemine göç etmiştir. 


LE 
I 


Antisemitizm, hiçbir zaman amaç değildir, antise-mıtizm her zaman sadece 
bir araçtır, çözümü olmayan 
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çelişkilerin ölçüsüdür. 


Antisemitizm, tek tek insanların, toplumsal yapıların ve devlet sistemlerinin 
kusurlarının aynasıdır. Bana Yahudileri neyle suçladığını söyle, sana ne 
suçun olduğunu söyleyeyim. 


Kendi yurdunda toprak köleliği hukukuna karşı duyulan nefret, özgürlük 
savaşçısı, Schlüsselburg mahkümu, köylü Oleyniçuk'un bilincinde bile 
Lehlere ve Yahudile-re karşı nefret olarak ifadesini bulmuştur Hatta dâhi 
Dostoyevski bile Rus müteahhidin, kölelik yanlısının ve fabrikatörün 
acımasız gözlerini görmesi gereken yerlerde Yahudi tefeciyi görmüştür. 


Kendi uydurduğu dünya Yahudiliğine ırkçılık, dünyaya egemen olma hırsı, 
Alman yurduna karşı kozmopolit bir umursamazlık gösterme özelliklerini 
armağan eden Nasyonal Sosyalizm, Yahudilere kendi özelliklerini zorla 
kabul ettirmiştir. Ama bu antisemitizmin sadece bir yönüdür. 


Antisemitizm, eşit haklı yaşam savaşında, her alanda, bilimde, ticarette, 
zanaatta, resimde zafer kazanma yeteneksizliğinin, beceriksizliğinin 
ifadesidir. Antisemitizm, insan yeteneksizliğinin ölçüsüdür. Devleder kendi 
başarısızlıklarının açıklamasını dünya Yahudiliğinin ent-rikalannda ararlar. 
Ama bu da antisemizmin sadece bir 


başka yönüdür 


Antisemitizm, uğradığı felaketlerin ve çektiği acıların nedenlerini anlama 
yeteneğinden yoksun halk kitlelerinin bilinçsizliğinin ifadesidir. Cahil 
insanlar, uğradıkları felaketlerin nedenlerini devlet ve toplum düzeninde 
değil, Yahudilerde görürler Ama bu da antisemitizmin kitlesel ortaya 
çıkışıdır, antisemitizmin bir yönüdür Antisemitizm, toplumun alt 
katmanlarında için için yanmakta olan kör dinsel inançların ölçüsüdür. Ama 
bu da antisemitizmin sadece bir başka yönüdür 


Bir Yahudi'nin dış görünüşünden, konuşmasından, yediği yemekten 
tiksinmek elbette ki fizyolojik antisemitizmin gerçek nedeni değildir 
Aslında bir Yahudi'nin kıvırcık saçlarından, el kol hareketlerinden tiksinen 
bir adam, Murillo'nun tablolarındaki çocukların kara, kıvırcık saçlarına 
hayrandır, Ermenilerin gırtlaktan gelen konuşmalarına ve el kol 
hareketlerine aldırış etmez, kaim dudaklı bir zenciye dostça bakar. 


Antisemitizm, ulusal azınlıkların uğradığı kovuşturmalar dizisi içinde özel 
bir olaydır. Özel bir olaydır, çünkü Yahudilerin tarihsel yazgısı kendine 
özgü, özel bir şekilde oluşmuştur 


Nasıl insanın gölgesi onun vücut yapısı hakkında fikir verirse, antisemitizm 
de Yahudilerin tarihsel yazgısı ve yolu hakkında fikir verir Yahudiliğin 
tarihi, dünya siyasal ve dinsel yaşamının pek çok sorunuyla iç içe geçmiş, 
birleşmiştir Bu, Yahudi ulusal azınlığının ilk özelliğidir. Yahudiler dünyanın 
hemen hemen bütün ülkelerinde yaşarlar Dünya'nm her iki yarıküresinde 


bir ulusal azınlığın böylesine görülmedik bir genişlikte yayılmış olması 
Yahudilerin ikinci özelliğini ortaya koyar 


Ticaret sermayesinin gelişme döneminde Yahudi tacirler ve tefeciler ortaya 
çıkmıştır. Sanayinin gelişme döneminde pek çok Yahudi teknoloji ve 
sanayide kendini göstermiştir. Atom çağında azımsanmayacak sayıda 
yetenekli Yahudi atom fiziği konusunda çalışmaktadır. 


Devrimci savaşım döneminde yine azımsanmayacak sayıda Yahudi kendini 
seçkin devrimciler olarak göstermiştir. Yahudiler, kendilerini toplumsal ve 
coğrafi olarak dışanya atmayan, tersine ideoloji ve üretim güçlerinin 
gelişiminde ana hareket doğrultusunda kendini göstermek isteyen bir ulusal 
azınlıktır. Yahudi ulusal azınlığının üçüncü özelliği de budur. 


Yahudi azınlığın bir kısmı yaşadığı ülkenin asıl halkı içinde asimile edilir, 
erir, ama Yahudiliğin ulusal, geniş temeli dilde, dinde ve günlük yaşam 
tarzında ulusal olan özelliklerini korur. Antisemitizm, Yahudilerin asimile 
edilen bölümünü gizli ulusal ve dinsel emellere sahip olmakla suçlamayı, 
Yahudilerin zanaatla, fiziksel çalışmayla uğraşan organik bölümünü ise 
devrime, sanayinin yönetimine, atom reaktörlerinin, anonim şirketlerin ve 
ban kalann kurulmasına katılan kişilerden sorumlu olarak görmeyi kural 
haline getirmiştir. 


Sayılan özellikler tek tek şu veya bu ulusal azınlığa özgü olabilir, ama bir 
tek Yahudiler bu Özelliklerin hepsini kendilerinde bir araya getirmiş 
gibidirler. 


Antisemitizm, bu özellikleri de kendi üzerinde yansıtmış, o da dünya 
siyasal, ekonomik, ideolojik, dinsel yaşamının başlıca sorunlarına 
bulaşmıştır. Antisemitiz-mın iç karartıcı özelliği budur. Antisemitizm 
ateşlerinin alevi, tarihin en korkunç zamanlarını aydınlatır. 


Rönesans, Katolik Ortaçağı'nın çölüne saldırdığında karanlıklar dünyası 
engizisyon ateşlerini yakmıştır. Bu ateşler, sadece kötülüğün gücünü değil, 
aynı zamanda onun yok olma resmini de aydınlatır. 


Yirminci yüzyılda, fiziksel olarak geri kalmış, başarısız devletlerin ölüme 
mahküm eski, ulusal düzeni, 


Auschvvitz, Lyublinsk ve Treblinka krematoryumlannın ateşlerini 
yakmıştır. Bunlann alevleri sadece faşizmin kısa süren zaferini 
aydınlatmakla kalmamış, bu alevler dünyaya faşizmin ölüme mahküm 
olduğunu da önceden haber vermiştir Dünya ölçüsünde tarihsel dönemler, 
gerici, başarısız devletlerin hükümetleri, kendi başarısız yaşamlarını düze 
çıkarmak isteyen tek tek insanlar, yazgının ortaya koyduğu kaçınılmaz bir 
olay karşısında an- 


tisemitizme başvururlar. 


İki bin yıl boyunca özgürlük ve hümanizmin antise-mitizmi kendi mücadele 
aracı olarak kullandığı durumlar olmuş mudur? Belki olmuştur, ama ben 
bilmiyorum. 


Günlük yaşamdaki antisemitizm, kansız antisemi-tizmdir. Dünyada kıskanç 
salaklar ve başarısızların var 


olduğunu kanıtlar. 


Demokratik ülkelerde toplumsal antisemitizm ortaya çıkabilir. Bu tür 
antisemitizm, şu veya bu gerici grupları temsil eden basında, gerici 
grupların eylemlerinde, örneğin Yahudi emeğinin ya da Yahudi mallarının 
boy-kot edilmesinde, gericilerin din ve ideolojisinde ortaya çıkar. 


Bir toplumun varlığının olmadığı totaliter ülkelerde sadece devlet 
antisemitizmi söz konusu olabilir 


Devlet antisemitizmi, devletin sırtını aptallara, gericilere, başarısızlara, boş 
inançlara kapılmışların karanlığına ve açların öfkesine dayamaya 
çalıştığının kanıtıdır. Bu tür antisemitizm, birinci aşamada ayrımcı bir 
politikadır, devlet, Yahudilerin yaşayacakları yeri, mesleklerini seçmelerine, 
yüksek mevkilerde bulunma, eğitim kurumla-rina girme ve bilimsel 
unvanlar, dereceler alma haklarına vb. kısıtlamalar koyar. 


Devlet antisemitizmi daha sonra yok edici antisemiı-tizm olur. 


Antisemitizm, dünya gericilerinin özgürlük güçleriyle kendileri açısından 
öldürücü bir savaşa girdikleri dönemlerde gericiler için devlet ve parti 


düşüncesi halini alır; yirminci yüzyılda, faşizm döneminde de böyle 
olmuştur. 


i 


Adını I. Aleksandr dönemindeki bakan Arakçeyevw'den alan, Rusya'da XIX. 
yüzyıl başlarında uygulanmış sınırsız polis despotizmi. (Ç.N.) 
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Yeniden oluşturulan birliklerin Stalingrad'a doğru hareketi, gece gizlice 
sürüyordu... 


Yeni cephenin gücü, Stalingrad'm kuzeydoğusunda, Don Nehri boyunca 
yoğunlaşıyor, ağırlık kazanıyordu. Katarlar bozkırın ortasında yeni yapılan 
demiryolunda yüklerini boşaltıyordu. 


Ortalık ağarmaya yüz tuttuğunda gece boyunca gü-rüldeyen demir nehirler 
susuyor ve bozkırın üstünde sadece hafif tozlu bir sis kalıyordu. Gündüzleri 
top namluları kuru yabani otlarla ve samanla örtülüyordu ve dünyada 
sonbahar bozkırıyla kaynaşmış bu top namlularından daha suskun bir şey 
yokmuş gibi görünüyordu. Uçaklar, posası çıkmış ölü böcekler gibi 
kanatlarını yaymış, örümcek ağını andıran kamuflaj ağlarıyla örtülü 
havaalanlarında duruyordu. 


Gün geçtikçe hayali üçgenler, eşkenar dörtgenler, daireler koyulaşıyor, 
dünyada topu topu birkaç kişinin gördüğü bir haritanın üzerindeki rakam 
ağı sıklaşıyordu. Yeni Güneybatı Cephesi'nde, yani saldırı cephesinde yem 
ordular kuruluyor, biçimleniyor, hareket noktalarına geliyorlardı. 


Volga'nm sol kıyısından da tank birlikleri, topçu tümenleri dumanlan tüten 
ve gümbürdeyen Stalingrad'ı geride bırakarak 1ssız, tuzlak bozkırlardan 
güneye doğnt yürüyorlar ve küçük nehir koylarına doğru uzaklaşıyorlardı. 
Volga'yı geçen ordular Kalmuk Bozkırı nda, gollerin arasındaki tuzlu 
topraklarda konaklıyorlardı ve binlerce Rus, kendilerine tuhaf gelen. "B 
armamsak”, "Tsaı-sa” sözcüklerini söylemeye başlıyorlardı. Rus 
kuvvetlerinin güneyde, Kalmuk bozkırlarında, Almanların sağ kanadında 
toplanması sürüyordu. Sovyet Yüksek Komutanlığı, Paulus'un 
Stalingrad'daki tümenlerini kuşatmaya 


hazırlanıyordu. 


Sonbahar bulutlan ve yıldızlan altında karanlık geceler boyunca vapurlar, 
feribotlar, mavnalar Novikov'un Tank Kolordusunu Stalingrad'ın güneyine, 
Kalmuk kıyısına geçirdiler... 


Binlerce insan tanklann üstünde beyaz boyayla yazılmış Rusya'nın askeri 
enderlerinin adlannı görüyordu: “Kutuzov”, "Suvorov”, "Aleksandr 
Nevski”. 


Milyonlarca insan, ağır Rus toplannm, havanlarının ve kiralanmış Dodge ve 
Ford kamyonlann Stalingrad tarafına geçtiğini görüyordu. 


Bu hareketin milyonlarca insan tarafından görülmesine karşın Stalingrad'ın 
kuzeybatısına ve güneyine saldırmak amacıyla dev asker kitlelerinin 
toplanması yine de gizli olarak sürüyordu. 


Bu nasıl olabiliyordu? Almanlar da aslında bu dev hareketi biliyorlardı. 
Zaten bozkırda yürüyen bir adamdan yaklaşan bozkır rüzgânnı gizlemek 
nasıl olanaksızsa bunu da gizlemek olanaksızdı. 


Almanlar ordulann Stalingrad'a doğru hareket ettiğini biliyordu, ama 
Stalingrad saldırısı onlar için gizli kalıyordu. Her Alman teğmeni Rus 
birliklerinin yığıldığı yerlerin tahmini olarak işaretlendiği haritaya bakıp 
Sovyet Rusya'nın sadece Stalin, Jukov ve Vasilevski tarafından bilinen en 
yüksek askeri devlet sırrını deşifre edebilirdi. 


Yine de Stalingrad bölgesinde Almanların kuşatılması, Alman teğmenleri 
ve feldmareşalleri için ani oldu. 


Bu nasıl olabildi? 


Stalingrad direnmeye devam ediyordu, büyük askeri birlikler katıldığı halde 
Alman saldırılan eskisi gibi kesin başarılar getirmiyordu. Yavaş yavaş 
eriyen Stalingrad alaylarında ise kala kala onlarca Kızıl Ordu askeri 
kalıyordu. Korkunç çarpışmalann olağanüstü ağırlığını üstlenen bu onlarca 
asker Almanlann kafalarını kanştıran güçtü. 


Düşman, saldırılarının bir avuç insan tarafından darmadağınık edildiğini 
düşün emi yordu. Sovyet ordusunun yedekleri savunmayı desteklemeye ve 
beslemeye hazırlanıyor gibi görünüyordu. Volga kıyılannda Paulus'un 
tümenlerinin saldınsını geri püskürten askerler, Stalingrad hücumunun 
strateji uzmanlanydI. 


Tarihin acımasız kurnazlığı ise hâlâ derinlerde gizleniyordu ve zaferi 
doğuran, savaşın amacı olarak kalan özgürlük, bu acımasız kurnazlığın 
derinlerinde tarihin şakacı parmaklarının dokunuşuyla bir savaş aracı haline 
dönuşüyordu. 
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Yaşlı kadın, bir kucak kurumuş sazla evine gidiyordu. Kadının asık suratı 
endişe doluydu, toz içindeki Willys'in ve omzunu evin tahta duvanna 
dayamış, üzeri çadır beziyle örtülü bir tankın yanından geçiyordu. Evine 
dayanmış duran tankın yanından sıkıntı içinde yürüyen kemikleri çıkmış bu 
kadında olağandışı bir şey yok V-bıydi. Ama dünyadaki olaylarda, bu yaşh 
kadının ve bu sırada sundurmanın altında inek sağan çirkin kızının, 
parmağını burnuna sokmuş, ineğin memelerinden nasıl süt fışkırdığına 
bakan san kafalı torununun bozkırdaki askerlerle ilişkisinden daha önemli 
hiçbir şey yoktu. 


Ve bütün bu insanlar, kolordu ve ordu karargâhlarından binbaşılar, kararmış 
köy ikonalarının altında sigaralarını tüttüren generaller, Rus fırınlannda 
koyun eti kızartan general aşçıları, ambarlarda boş mermi kovanlany-la 
saçlarını saran telefoncu kızlar, avluda teneke eviyenin önünde bir gözü 
aynada, diğeri Alman uçağı geliyor mu diye havada yanağını tıraş eden 
şoför ve savaşın bütün bu çelik, elektrik ve benzin dünyası, bozkırdaki 
köylerin, çiftliklerin uzun yaşamının kesintisiz birer parçasıydılar. 


Yaşlı kadın için tanklardaki bugünkü delikanlılar ile yazın yürümekten canı 
çıkmış, gece kalmak için ricada bulunan ve herkesin korktuğu, gece 
uyumayıp bakmaya gittiği delikanlılar arasında kopmaz bir bağ vardı. 


Kalmuk Bozkın'nda bu küçük çiftlikteki yaşlı kadın ile Ural?da, Yedek 
Tank Kolordusu'nun karargâhına gürültülü bir bakır semaver getiren yaşh 
kadın ve haziran ayında Voronej yakınlannda albay için yatak niyetine yere 
saman yerleştiren ve penceredeki kızıllığa bir göz atarak haç çıkaran yaşlı 
kadın arasında kopmaz bir ilişki vardı. Ama bu ilişki o kadar alışılmış bir 
ilişkiydi ki, ne fırını yakmak için eve gelen yaşlı kadın, ne de kapının önüne 
çıkan albay bunun farkında değildi. 


- Kalmuk Bozkın'nda insana acı veren olağanüstü bir sessizlik vardı. Bu 
sabah Unter den Linden'de oraya buraya koşuşturan insanlar, burada, bu 
bozkırda Rusya'nın yüzünü Batı ya çevirdiğini, vurmaya ve ilerlemeye 
hazırlandığını biliyorlar mıydı? 


Novikov, kapının önünden şoför Haritonov'a, “Benim ve komiserin 
kaputlarımızı al, geç döneceğiz," diye seslendi. 


Getmanov ve Neudobnov da kapının Önüne çıktılar. 


“Mihail Petroviç/! dedi Novikov, "bir şey olursa A Karpov a, saat on beşten 
sonra da Below'a ve Makarov'a telefon edin.” 


“Burada ne olabilir ki/”” dedi Neudobnov. 
"Ne bileyim, aniden komutan gelebilir/*dedi Novikov. 


Güneşten iki kuş yavrusu koptu ve köye doğru geldi. Ve birden yavru 
kuşların artan uğultusu ve kayıp giden hızı içinde bozkırın durağanlığı 
paramparça oldu. 


Haritonov arabadan atladı, ambar duvarının altına koştu. 


"Salak mısın nesin, kendi uçaklarından mı korkuyorsun?" diye bağırdı 
Getmanov. 


O anda uçaklardan biri köye makineli tüfek atışına başladı, diğerinden de 
bir bomba koptu. Ulumalar, şangırtılar başladı, kadın tiz bir sesle 
bağırmaya, çocuk ağlamaya başladı, patlamayla havalanan toprak parçalan 
pıtır pıtır yere döküldü. 


Novikov, düşen bombanın uğultusunu duyunca yere eğilmişti. Bir an her 
şey toza dumana karıştı ve sadece yanında duran Getmanov'u gördü. Toz 
dumanın arasından Neudobnov'un karaltısı göründü. Aralarında tek 
eğilmeyen kişi olarak omuzlannı geriye atmış, başını yukarı kaldırmış 
tahtadan oyulmuş gibi ayakta duruyordu. 


Getmanov, pantolonundan tozlan silkelerken biraz benzi atmış, ama 
heyecanlı ve neşeli bir halde tatlı bir övüngenlikle şöyle dedi: 


"Neyse zaran yok, pantolonum kuru kalmışa benziyor, oysa bizim general 
yerinden kımıldamadı bile.” 


Daha sonra Getmanov ve Neudobnov, bombanın açtığı çukurun toprağı ne 
kadar uzağa dağıttığına bakmaya gittiler, uzaktaki evlerin camlarının 
kırılmasına, en yakındakinin camlannın ise sapasağlam kalmış olmasına 
şaşırdılar, yere devrilmiş çite baktılar. 


Novikov, ilk kez bomba patlaması gören insanları merakla izliyordu. 
Görünüşe göre onlan etkileyen şey, bu bombayı yapıp, uçağa yükleyip, yere 
atmalarının minik Getmanovların babasını ve minik Neudobnov'lann 
babasını öldürmek gibi tek bir amacı olmasıydı. Meğer insanlar savaşta 
neyle uğraşıyorlarmış, diye düşünüyor gibiydiler Arabaya binen Getmanov 
sürekli hava saldırısından söz ediyordu, sonra kendi konuşmasını kendisi 
bölüyor ve, “Beni dinlemek sana herhalde gülünç geliyordur Pyotr 
Pavloviç, sen binlerce saldırıya uğradın, oysa benim ilk kez başıma geliyor/' 
diyor, yine kendi sözünü yarım bırakıp, "Baksana, Pyotr Pavloviç, bu 
Krımov tutsak düşmüş olmasın?" diye soruyordu. 


“Krımov mu? Ondan sana ne?” dedi Novikov. “Cephe karargâhında onunla 
ilgili ilginç bir konuşma duydum." 


"Kuşatma altında bulunuyorlardı, herhalde tutsak düşmemiştir Ee, nasıl bir 
konuşmaydı?" 


Getmanov, Novikov'u duymaksızın Haritonov'un omzuna dokundu ve, 
"İşte bu büyük yol, hendeği geçerek Birinci Tugay'ın karargâhına gidiyor” 
dedi. “Görüyorsun, cephe gözü var bende.” 


Getmanow'un konuşurken hiçbir zaman karşısındakinin peşinden 
gitmemesine Novikov alışmıştı artık Getmanov, kâh bir şey anlatmaya 
başlıyor, kâh bir soru soruyor, yeniden anlatıyor, anlattığı şeyi yine bir 
soruyla kesiyordu. Düşünceleri kuralsız bir zikzak izliyor gibiydi. Ancak 
öyle değildi, sadece öyle görünüyordu. 


Getmanov, sık sık karısından, çocuklarından söz ederdi, koca bir deste aile 
fotoğrafını yanında taşırdı, bir adamla Ufa'ya iki kez paket göndermişti. 


Burada ise sağlık merkezinden esmer, sinirli Doktor Tamara Pavlovna'yla 
bir aşk ilişkisine girmişti ve laf olsun diye bir aşk değildi. Verşkov, bir 
sabah Novikov'a acıklı bir şekilde, "Albay yoldaş, Doktor Hanım geceyi 
komiserin yanında geçirdi, komiser onu ancak şafak vakti gönderdi," 
demişti. 


“Sizi ilgilendirmez, Verşkov. Bana böyle şeyler anlat-masanız iyi olur,” 
demişti Novikov. 


Getmanov, Tamara Pavlovna'yla ilişkisini saklamıyordu, şimdi de bozkırda 
omzunu Novikov'a dayamış, fısıltıyla, “Pyotr Pavloviç, delikanlının biri 
bizim Doktor Hanım'a âşık olmuş/! dedi ve Novikov'a tatlı tatlı, acıklı 
acıklı baktı. 


“Bir komisermiş,” dedi Novikov ve gözleriyle şoförü gösterdi. 


“Ne var, Bolşevikler keşiş değil ya/” dedi fısıltıyla Getmanov, “anlıyor 
musun, yaşlı aptal ona âşık olmuş.” 


Birkaç dakika sustular ve Getmanov, sanki biraz önce mahrem, dostça bir 
konuşma yapmıyormuş gibi şöyle dedi: 


“Sen kilo kaybetmiyorsun, Pyotr Pavloviç, tam kendi öz cephe ortamına 
düşmüşsün. Biliyorsun, örneğin ben parti çalışması için yaratılmışım, en zor 
yılda bölge komitesine girdim, başkası olsa dert sahibi olurdu: Tahıl planı 
gerçekleştirilememişti, Stalin yoldaş iki kez beni telefonla aradı, bense tatil 
yerinde gibi kilo alıp duruyorum. İşte sen de öylesin.” 


“Ne için yaratıldığımı Şeytan bilir,” dedi Novikov, “belki gerçekten de 
savaş içindir.” 


Kahkahalarla güldü. 


"İlginç bir şey fark ediyorum, ilk iş olarak bunu Yevgeniya Nikolayevna'ya 
anlatmayı unutmayayım diye düşünüyorum. Almanlar Neudobnovla sana 


yaşamınızda ilk kez bomba attılar, bense Yevgeniya Nikolayevna'ya bunu 
anlatmalı mıyım diye düşündüm.” 


“Siyasi rapor hazırlayacak mısın?” diye sordu Getmanov. 
"Öyle ya, hazırlamalı,” dedi Novikov. 
m 


“Eş konusunu anlıyorum/” dedi Getmanov. “İnsanın karısı herkesten daha 
yakındır." 


Tugayın bulunduğu yere vardılar ve arabadan indiler. Novikov'un kafasında 
hep insanlar, soyadları, yerleşim yerlerinin adlan, sorunlar, niyetlenilmiş, 
vazgeçilmiş emirler zinciri uzayıp gidiyordu. 


Gece birden uyanıyor ve canı sıkılmaya başlıyor, nişangâhın mesafe 
kadranının çentiğini aşan uzaklıklara ateş etmek gerekir mi, gerekmez mi 
diye kuşkuya kapılıyordu. Hareket halindeyken ateş etmeye değer mi? 
Birlik komutanları muharebe koşullannm değişmesini çabuk ve doğru 
değerlendirebilecekler mi, kendi başlanna karar alabilecekler mi, anlık 
emirler verebilecekler mi? 


Sonra tankları taşıyan katarlann birbiri ardınca Al-man-Rumen savunmasını 
yardıklannı, izlemeye geçtiklerini, taarruz uçaklarıyla, motorize topçuyla, 
bindirilmiş piyade ve istihkâmcılarla birleşip nehir geçitlerini, köprüleri ele 
geçirerek, mayın tarlalarının çevresinden geçerek, direnç noktalarını 
zaptederek Batı'ya doğru ilerlediklerini tasavvur ediyordu. Mutlu bir 
heyecan içinde çıplak ayaklannı yataktan sarkıtıyor, karanlıkta mutluluk 
sezgisiyle ağır ağır soluk alarak oturuyordu. Geceleri kafasına takılan bu 
düşünceler hakkında Getmanov'la konuşmayı hiçbir zaman istemezdi. 


Getmanovw'a ve Neudobnov'a bozkırda, Ural?dakin-den daha çok kızıyordu. 
“Böreklere yetiştiler/* diye düşünüyordu Novikov. 


Artık 1941 yılındaki Novikov değil. Eskisine göre daha fazla içiyor Sık sık 
küfrediyor, sinirleniyor Bir keresinde yakıt ikmal komutanına el kaldırmıştı. 


İnsanların ondan korktuklannı görüyordu. 


“Savaş için yaratılıp yaratılmadığımı Şeytan bilir,” dedi. “En iyisi, sevdiğin 
kadınla orman içinde bir kulübede yaşayacaksın. Ava gidersin, akşam 
dönersin. Sevdiğin kadın sana duru bir çorba yapar, yatarsınız. İnsanların 
karnını savaşla doyuramazsin.” 


Getmanov başını eğip dikkatle Novikovw'a baktı. 


Tombul yanaklı, kızıl saçlı ve ancak çok kızıl saçlı insanlarda görülen 
parlak mavi gözlere sahip olan Birinci Tugay komutanı Albay Karpov, 
Novikov ve Getmanov'u sahra radyo alıcı-vericisinin yanında karşıladı. 


Karpovw'un askeri deneyimi bir süredir Kuzeybatı Cephesi'ndeki 
çarpışmalarla ilgiliydi; Karpov'un bu cephede birkaç kez tanklarını 
hareketsiz atış noktalan haline getirerek toprağa gömmesi gerekmişti. 


Novikov ve Getmanovw'un yanında Birinci Alay'ın olduğu yere yürüyordu 
ve başkomutan gibi görünebilirdi, hareketleri öyle telaşsızdı. 


Yapısına bakılırsa iyi yürekli, bira içmeye ve bol bol yemeye eğilimli bir 
adam olmalıydı. Ama bambaşka biriydi: suskun, soğuk, kuşkucu, mızmız. 
Konuklarına ikramda bulunmaz, cimri olarak tanınırdı. 


Getmanov, tanklar ve toplar için toprak korunaklar, sığınaklar kazılırken 
gösterilen sorumluluğu arada bir övüyordu. 


Tugay komutanı her şeyi, tanklar için tehlike taşıyan yönleri de, kanatlardan 
hücum olasılığını da hesaba katmıştı, sadece ilerde yapılacak çarpışmaların 
onu tugayını hızla hücuma geçirmek ve düşmanı kovalamak zorunda 
bırakacağını hesaba katmamıştı. 


Getmanow'un onaylayıcı baş sallamalan ve sözleri Novikov'u 
sinirlendiriyordu. 


Karpov ise sanki Novikov'un öfkesini mahsus daha da artınyor, şöyle 
diyordu: 


“İzninizle anlatayım Albay yoldaş. Odessa yakınlarında mükemmel siperler 
kazmıştık. Akşam karşı saldırıya geçtik, Rumenlerin kafalanna indirdik 
yumruğu, gece ise ordu komutanlığının emriyle savunmamızın tamamı, tek 
bir adam gibi gemiye binmeye limana gitti. Rumen-ler sabahın onunda 
ayıldılar, terk edilmiş siperlere hücuma geçtiler, oysa biz çoktan 
Karadeniz'e açılmıştık.” 


"Umarım, burada boş Rumen siperleriyle karşı kar* şıya kalmazsınız,” dedi 
Novikov. 


Taarruz sırasında Karpov, düşmanın savaş yeteneği olan birliklerini, direniş 
noktalarını arkasında bırakarak gece ve gündüz ilerleyebilecek mi?.. Sadece 
ve sadece kovalama hırsına kendini kaptırarak kafayı, enseyi, yanları 
darbelere açık bırakıp mı ilerleyecek? Yo, onun karakteri böyle değil. 


Çevredeki her şey bozkır sıcağının izlerini üzerinde 


taşıyordu ve havanın bu kadar serin olması tuhaftı. Tankçılar kendi askerce 
işleriyle meşguldüler; kimi tankın üstüne oturmuş, tank kulesine aynayı 
yerleştirmiş tıraş oluyor, kimi silahını temizliyor, kimi mektup yazıyor, 
onun yanında yere serili bir muşamba yağmurluğun üstünde domino 
oynuyorlar, büyük bir grup hastabakıcı kızın çevresinde arada bir esneyerek 
dikiliyordu. Koskoca bir göğün altında, koskoca bir toprağın üstünde bu 
günlük manzaranın içinde yer alan her şey akşamüstü hüznüyle doluydu. 


Bu sırada bir yandan da gömleğini çekiştire çekiştire düzeltmeye çalışan 
batarya komutanı yaklaşmakta olan komutanlara doğru koşuyor, tiz bir 
sesle, "Tabur, hazır ol!” diye bağırıyordu. 


Novikov, tabur komutanıyla kavga eder gibi, “Rahat rahat,” diye karşılık 
verdi. 


Komiserin sağa sola bir şeyler söyleyerek geçtiği yerde bir kahkaha 
duyuluyor, tankçılar bakışıyorlar, yüzler neşeleniyordu. 


Komiser, Urallı kızlardan ayrıldığında kimin ne hissettiğini, mektup için 
çok kâğıt harcayıp harcamadık! an -m, Krasnaya Zvezda gazetesinin 
bozkıra düzenli gelip gelmediğini soruyordu. 


“Ne yediler tankçılar bugün? Dün ne yemişlerdi? Ya daha önceki gün? Sen 
de üç gündür arpa ve yeşil domates çorbası mı içtin?" diye levazımcıya 
çıkıştı komiser. Tankçıların kahkahaları arasında. “Hadi aşçıyı çağınn 
buraya, levazımcıya öğle yemeğinde ne pişirdiğini söylesin bize.” 


Günlük olaylarla ve yaşamla ilgili sorduğu sorularla birlik komutanlarına, 
“Görüyorsunuz işte sız varsa yoksa teknikten söz edersiniz/' diye sitem eder 
gibiydi. 


Zayıf bir adam olan levazımcı, ayaklarında tozlu çizmeleri, elleri 
çamaşırlarını soğuk suda yıkamaktan çamaşırcı kadınlarınki gibi kıpkırmızı 
olmuş bir halde, Get-manov'un karşısında dikiliyor, arada bir öksürüyordu. 


Novikov adama acıdı ve, “Komiser yoldaş, buradan birlikte Belov a gidelim 
mi?” diye sordu. 


Getmanov, savaş öncesi zamanlardan beri haklı olarak iyi bir kitlesel 
etkinlik düzenleyicisi, iyi bir önder sayılırdı. O konuşmaya başlar başlamaz 
insanlar da gülmeye başlarlardı. Basit, teklifsiz, canlı bir konuşma tarzı 
vardı, kullandığı kaba sözcükler, bölge komitesi sekreteriyle işçi tulumu 
içindeki kirli bir adam arasındaki farkı 


bir anda silip yok ederdi. 


Lafa her zaman günlük konulardan girerdi: Maaş ödemen gecikiyor mu, 
köy mağazalarında ve işçi kooperatiflerinde bulunmayan yiyecek maddesi 
var mı, lojmanlar iyi ısıtılıyor mu, sahra mutfağı düzgün çalışıyor mu? 


Özellikle yaşı ilerlemiş fabrika ve kolhoz işçisi kadınlarla basit, güzel 
konuşurdu. Sekreterin halkın hizmetinde olması ve çalışan bir insanın 
çıkarlarına özen göstermedikleri zaman levazımcılara, işçi lojmanı 
yöneticilerine, eğer gerekirse fabnka ve makine-traktör parkı müdürlerine 
bile sert bir şekilde çıkışması herkesin hoşuna giderdi. Köylü çocuğuydu, 
bir zamanlar kendisi de bir atölyede tesviyeci olarak çalışmıştı ve işçiler 
bunu hissederlerdi. Ama bölge komitesindeki çalışma odasında her zaman 
özen gösterdiği konu, devlete karşı sorumluluğuydu, Moskova'nın kaygısı, 
onun da en büyük kaygısı olurdu; bunu büyük fabrikaların müdürleri de, 
kırsal alan raykom sekreterleri de bilirlerdi. 


“Devletin planını bozuyorsun, anladın mı? Parti üyelik kartını masanın 
üstüne bırakmak mı istiyorsun? Partinin sana güvenip ne emanet ettiğini 
biliyor musun? 


Açıklamaya gerek var mı?" 


Onun çalışma odasında gülünmez ve şaka yapılmazdı, işçi lojmanlarındaki 
sıcak sudan ve fabrikaların ağaçlandırılmasından konuşulmazdı. Onun 
çalışma odasında katı üretim planlan onaylanır, üretim normlarının 
yükseltilmesinden, konut yapımından nelerin beklenmesi gerektiği, 
kemerleri biraz daha sıkmak, maliyeti kesin olarak düşürmek, perakende 
fiyadarını yükseltmek gerektiği konuşulurdu. Obkom'da toplantı yönettiği 
zaman bu adamın gücü özellikle hissedilirdi. Bu toplantılarda sanki bütün 
insanlar, onun odasına kafalarında kendi düşünceleriyle, talepleriyle değil 
de Getmanov'a yardım etmek için gelmişler, toplantının tüm akışı 
Getmanov'un baskısı, aklı ve iradesiyle belirlenmiş gibi bir duygu uyanırdı. 


Alçak sesle, acele etmeden, sözlerini yönelttiği insanların dinlediğinden 
emin konuşurdu. 


“Yoldaşlar, sözü tanm uzmanına bırakalım da bize bölgesindeki durumu 
anlatsın.Tamam, Pyotr Mihayloviç senin de ekleyeceğin bir şey varsa. 
Lazko konuşsun, bu konuda işleri pek yolunda değil. Sen, Rodionov, 
konuşmak istediğini görüyorum, yoldaşlar bence sorun ortada, yuvarlak 
laflann, itirazlann sırası olmadığını düşünüyorum. Yoldaşlar karar taslağı 
hazır bulunuyor, Rodionov okusana.” Ve azıcık kuşku duymak, hatta 
birazcık tartışmak isteyen Rodionov, yeterince düzgün okuyor muyum diye 
arada bir başkana bakarak karan gayretle okumaya başlardı. “İşte 
yoldaşlann di bir itirazı yok zaten." 
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Ama en şaşırtıcı olan şey, raykom sekreterlerinden planın tam olarak yerine 
getirilmesini istediği ve kolhoz işçilerinin bir günlük çalışmadan hak 
ettikleri son gram paylan kestiği zaman da, maliyetin düşürülmesini talep 
ettiği zaman da, perakende fiyatlannı yükselttiği zaman da, köy sovyetinde 
kadınlarla dokunaklı bir şekilde konuştuğu, onlann zor yaşamlan yüzünden 


derin derin iç çektiği, işçi lojmanlanndaki sıkışıklık yüzünden üzüldüğü 
zaman da Getmanov'un samimi bir insan olarak kalması, kendisi olmasıydı. 


Bunu anlamak zordu, ama yaşamda kolay anlaşılan bir şey var mıdır zaten. 


Novikov ve Getmanov arabanın yanına gittiklerinde Getmanov, onlan 
geçiren Karpovw'a şaka yollu şöyle dedi: “Öğle yemeğini Belov'un orada 
yiyeceğiz, sizden de 


levazımcınızdan da yemek beklenmez.” 


“Tugay komiseri yoldaş, cephe depolarından levazımcıya hâlâ hiçbir şey 
vermediler,” dedi Karpov. “Bu arada kendisi de bir şey yemez, midesinden 
rahatsızdır.” “Rahatsızmış, aman aman ne fena,” dedi Getmanov, esnedi, 
elini salladı. “Her neyse, gidelim." 


Belov'un tugayı Karpov'unkine göre önemli ölçüde batıda kalıyordu. 


Zayıf, iri gaga burunlu, eğri bacaklı, keskin ve işlek zekâlı, makineli tüfek 
gibi konuşan Belov, Novikow'un hoşuna gitti. 


Novikovw'a tank taarruzlan ve hızlı kovalama harekâtı için yaratılmış bir 
adam gibi geldi. 


Çarpışmalara katılalı uzun süre olmadığı halde özellikleri iyiydi, aralık 
ayında Moskova yakınlarında Alman cephe gerisine bir tank baskını 
gerçekleştirmişti. 


Ama şimdi Novikov endişe içinde tugay komutanının yalnızca kusurlarını 
görüyordu Belov çok içiyordu, dar fikirliydi, kadınlara musallat oluyordu, 
unutkandı, astlarının sevgisini kazanamamıştı. Tugayın maddi teknik 
donanımı görünüşe göre Belovw'u ilgilendirmiyordu. Onu ilgilendiren tek 
şey, yakıt ve mühimmatın sağlanmış olmasıydı. Tahrip olan tankların 
onarımı ve savaş alanından tahliyesi konularıyla yeterince uğraşmıyordu. 


“Ne yapıyorsunuz Belov yoldaş, Ural”da değilsiniz 


artık, bozkırdasınız/” dedi Novikov. 


“Evet, çingeneler gibi, kafile halinde," diye ekledi 
Getmanov. 
Belov hemen karşılık verdi: 


“Uçaklara karşı önlemleri aldım, yerdeki düşman korkutucu değil, 
cepheden bu kadar geride olmak bana gerçekçi görünmüyor." 


Havayı içine çekti: 


“Savunma değil, bir yarrna hareketi istenen. Ruhum ağlıyor, Albay yoldaş.' 


“Aferin, aferin size Belov. Sovyet Suvorov'u, gerçek bir başkomutansınız," 
dedi Getmanov ve “sen" diye hitap etmeye başlayarak güler yüzlü ve sakin 
bir şekilde ekledi: "Siyasi Şube başkanı bana senin bir hemşire kızla ilişkin 
olduğunu rapor etti. Doğru mu bu?" 


Belov, Getmanow'un güler yüzlü tavrı yüzünden sorunun kötü olduğunu ilk 
anda anlamadı: 


“Özür dilerim, ne dedi şube başkam?" diye sordu. 

Ama ne söylendiği yinelenmeden aklı başına geldiği için utandı: 
“Serde erkeklik var ya Komiser yoldaş, hem sahra koşullanndayız." 
“Ama senin karın, çocuğun var.” 

"Üç tane/' diye kaşlarını çatarak düzeltti Belov. 


“Bak gördün mü, hem de üç tane. İkinci Tugay'da komutanlık, iyi bir 
batarya komutanı olan Bulanoviç'i görevden aldı, aşırı bir önleme 
başvurdu, yedekten çıkmadan önce sırf bu mesele yüzünden onun yerine 
Kobı-lin'i getirdi. Astlarına nasıl örnek oluyorsun, ha? Bir Rus komutanı, 
hem de üç çocuk babası.” 


Hırçınlaşan Belov yüksek sesle şöyle dedi: 


"O kıza zorla bir şey yapmadığıma göre bu mesele hiç kimseyi 
ilgilendirmez. Bu örnek olma meselesine gelince, sizden önce de, benden 
önce de, sizin babanızdan önce de bu şekilde örnek olanlar olmuştu.” 


Getmanov sesini yükseltmeden tekrar "siz” hitabına geçerek, “Belov 
yoldaş, parti üyelik kartınızı unutmayınız Amiriniz sizinle konuşurken 
gerektiği gibi davranınız/” dedi. 


Son derece katı, askerce bir görünüş alan Belov, "Özür dilerim tugay 
komiseri yoldaş, anlıyorum, biliyorum elbette,” dedi. 


"Savaştaki başarılarından ben eminim, kolordu komiseri de sana inanır, 
yeter ki sen Özel yaşamında kendini rezil etme/” dedi Getmanov ve saatine 
baktı. "Pyotr Pavloviç, benim karargâha gitmem gerek, seninle birlikte 
Makarov'a gitmeyeceğim. Belov'un aracını alacağım.” Yer altı sığınağından 
çıktıklarında Novikov kendini tutamayıp, "Ne oldu, Tamara'yı mı özledin 
yoksa?” diye sordu. 


Bir çift buz gibi göz hayretle ona baktı, hoşnutsuz bir ses, "Cephe Askeri 
Kurul üyesi beni çağırıyor,” dedi. Novikov, kolordu karargâhına dönmeden 
önce çok sevdiği Birinci Tugay komutanı Makarov'a uğradı. 


Birlikte kıyısında taburlardan birinin bulunduğu küçük göle gittiler. 


Solgun yüzü ve hiçbir şekilde bir Ağır Tank Tugayı'nın komutanına ait 
görünmeyen hüzünlü gözleriyle Ma-karov, Novikov'a şöyle dedi: 


"Almanların bizi sazların arasında kovaladığı Beyaz Rusya'daki bataklığı 
anımsıyor musunuz?” 


Novikov, Beyaz Rusya'daki bataklığı anımsadı. 


Karpov u ve Belov'u düşündü. Burada mesele galiba sadece deneyimde 
değil, aynı zamanda insanın huyun* daydı. Komutanlara onlarda olmayan 
deneyimi aşılamak gerekiyordu. Ama insanın huyunu değiştiremezsin 
zaten. Avcı uçağı pilotlarını alıp istihkâm birliklerine koyamazsın. Herkes 
de Makarov gibi olmaz, o savunmada da, 


izlemede de iyidir. 

Getmanov, parti çalışması için yaratılmış olduğunu 
söylüyor. Makarov ise asker. Değiştirmeye gerek yok. 
Makarov, Makarov büyük asker! 


Novikov, Makarow'dan rapor ve bilgi almak istemiyordu. Onun istediği 
Makarow'a danışmak, bazı şeyleri paylaşmaktı. Piyadeyle ve motorize 
piyadeyle, istihkâmcı-larla, motorize topçularla tam bir uyum nasıl 
sağlanabilirdi? Taarruz başladıktan sonra düşmanın olası niyederi ve 
eylemleri hakkında tahminleri birbirine uyuyor muydu? Düşmanın 
tanksavar savunmasının gücünü aynı mı değer* lendiriyorlardı? Yayılma 
sınırlan doğru saptanmış mıydı? 


Taburun komuta noktasına gelmişlerdi. 


Komuta noktası çok derin olmayan bir hendeğin içinde bulunuyordu. Tabur 
komutanı Fatov, Novikov'u ve tugay komutanını görünce mahcup oldu. 
Karargâh sığınağı ona göre bu kadar yüksek konuklara uygun değildi. 
Üstelik de bir Kızıl Ordu askeri burada barutla odunlan tutuşturmaya 
çalışıyordu, soba son derece çirkin çatırtılar çıkanyordu. 


“Unutmayalım yoldaşlar,” dedi Novikov, “ortak cephe görevinin en büyük 
sorumluluk gerektiren bölümlerinden biri kolorduya verilecek, ben de işin 
en zor kısmını Makarov'a ayırıyorum, Makarov'un ise kendi görevinin en 
zor kısmını Fatov'un yerine getirmesi için emir vereceği içime doğuyor. 
Görevin ne şekilde yerine getirileceğini ise kendiniz düşüneceksiniz. Sizlere 
çarpışmada kendi karan mı dayatmayacağım." 


Fatov'a alay karargâhıyla, bölük komutanlarıyla bağlantının sağlanması, 
radyonun çalışması, mühimmat mik-tan, motorlann gözden geçirilmesi, 
yakıtın niteliği üzerine sorular soruyordu. 


“Makarov, hazır mısınız?” dedi Novikov, vedalaşmadan önce. 


“Hayır, tam olarak hazır değilim, Albay yoldaş.” 


“Üç gün yeter mi size?” 
“Yeter, Albay yoldaş.” 


Novikov, arabaya binince şoföre, “Ee, Haritonov, Makarov'un birliğinde her 
şey yolunda sanki, sen ne dersin?” dedi. 


Haritonov, Novikov'a yan gözle bakıp şu yanıtı verdi: 


“Her şey yolunda elbette, Albay yoldaş. Levazım subayı sarhoş olana kadar 
içmiş, taburdan konsantre yiyecek almaya gelmişler. Levazım subayı ise 
uyumaya gitmiş, anahtan da yanına almış. Onu bulamadan geri döndüler. 
Başçavuş da bana bir bölük komutanının askerlerin votka hakkını aldığını 
ve doğum gününü kutladığını 


anlatıyordu. Votkanın hepsini tek başına içmiş. Iç lastiği yapıştırmak 
istedim, ellerinde yapıştırıcı bile yok.” 
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Karargâhın bulunduğu köy evinin penceresinden bir göz atıp, toz bulutunun 
içinde kolordu komutanının 


Willys'inin geldiğini gören General Neudobnov sevinmişti. 


Çocukluğunda da bir gün aynen böyle olmuştu: Büyükler misafirliğe 
gitmişlerdi, evin tek sahibi olarak kalmıştı, ama kapı kapanır kapanmaz 
gözüne hırsızlar, yangınlar görünmeye başlamış, kapıdan pencereye, 
pencereden kapıya gidip gelip durmuş, kendinden geçercesine çevreye 
kulak kabartmış, duman kokusu var mı, diye burnunu çekmişti. 


Kendini çaresiz hissetmişti, büyük işleri yönetirken kullandığı yöntemler 
burada işe yaramıyordu. Birden düşmanın yaklaştığını düşündü, karargâhla 
cephenin arasında topu topu altmış kilometre vardı. Burada insanları 
görevden almakla korkutamazdın, halk düşmanlarıyla ilişkide bulunmakla 
suçlayamazdın.Tanklar gelirse, neyle durduracaksın onları? Bu açıklık 
Neudobnov'u şaşırttı, milyonlarca insana boyun eğdiren ve korkudan 


titreten devlet öfkesinin gücü, burada, cephede, Alman ın geldiği, ilerlediği 
bir sırada yanm kapik bile etmiyordu. Almanlar anket doldurmuyorlar, 
toplantılarda ozyaşamöykülerini anlatmıyorlar, ana babalarının on yedi 
yılından Önceki işleriyle ilgili sorulara yanıt vermekten korkarak ezilip 
büzülmüyorlardı. 


Sevdiği, onlar olmadan yaşayamayacağı her şey, kendi geleceği, 
çocuklarının geleceği artık yüce, korkunç, öz devletinin koruyuculuğu 
altında değildi. Ve ilk kez albayı korkarak ve dostça aklından geçirdi. 


Novikov karargâh evine girerken, “General yoldaş, benim açımdan durum 
netleşti, adamımız Makarov!” dedi. "Makarov, aniden ortaya çıkan bir 
sorunu ne olursa olsun kendi başına çözümler. Belov, sağma soluna 
bakmadan ileri atılacaktır, başka bir şeyden anlamaz. Karpov'u ise 
sıkıştırmak gerek, ağırsiklet, yavaş davranıyor.” 


"Evet, evet, kadrolar, kadrolar, her şeyi onlar çözümlüyor; durup 
dinlenmeden kadroları incelemek gerek, bunu bize Stalin yoldaş öğütlüyor,” 
dedi Neudobnov ve canlı bir şekilde ekledi: “Köyde Alman casusu 
olduğunu düşünüyorum, bu sabah uçakları karargâhımıza o alçak 
yönlendirmiş olmalı.” 


Neudobnov, Novikow'a karargâhta olanları anlatırken şöyle dedi: 


“Komşularımız, takviye birliklerinin komutanları bize gelmeye 
hazırlanıyorlarmış, özel bir iş için değil, öylesine, tanışmak için.” 


“Yazık, Getmanov cephe karargâhına gitti, yalnız onu oraya götüren neden 
nedir?” dedi Novikov. 


Öğle yemeğini birlikte yemek üzere sözleştiler ve mv/ikov elini yüzünü 
yıkayıp, toz içinde kalan gömleği-.1 değiştirmek için kaldığı eve gitti. 


Köyün geniş sokağı boştu, sadece bombanın açtığı çukurun yanında 
Getmanow'un kaldığı evin sahibi olan yaşlı adam duruyordu. Yaşlı adam 
sanki bu çukur tarımsal amaçlarla kazılmış gibi parmaklarım açarak bir 
şeyler hesaplıyordu. Novikov, adamla aynı hizaya gelince sordu: "Ne 
sihirbazlık yapıyorsun babacığım?” 


“Komutan yoldaş, 1915'te Alman'a esir düştüm, orada bir kadının yanında 
çalışıyordum,” dedi yaşlı adam asker selamı çakarak ve önce çukuru, sonra 
gökyüzünü gösterip göz kırptı: "Benim piçten başkası değil, itoğluit, beni 
ziyarete geldi.” 


Novikov kahkahayı bastı: 
“Of, ihtiyar of!” 


Getmanow'un kaldığı evin panjurları kapalı pencerelerine bir göz attı, 
kapının önünde nöbet tutan askere başını eğerek selam verdi ve birden, 
“Getmanov, cephe karargâhına ne diye gider? Ne işi var?” diye düşündü. 
Bir anda içinde bir endişe belirip kayboldu: “Çift kişilikli bir adam, Belov'u 
ahlakdışı davranışı yüzünden azarladı, ama ben Tamara'yı anımsatınca buz 
gibi oldu.” 


Ama bunlar aynı anda boş düşünceler olarak görün-dü, Novikov kuşkucu 
biri değildi. 


Evin köşesini döndü ve açıklık alanda, kuyunun çevresinde dinlenen, bölge 
askeri komiserliğince gönderilmiş olması gereken onlarca delikanlıyı gördü. 


Delikanlılara eşlik eden asker yorgun düşmüş, yüzüne kepini örtmüş 
uyuyordu. Yanında üst üste yığılmış bohçalar, torbalar duruyordu. 
Delikanlılar anlaşılan bozkırda azımsanmayacak bir yol yürümüşlerdi, 
ayakları yorulmuştu ve içlerinden bazıları ayakkabısını çıkarmıştı. Saçları 
henüz kesilmemişti ve uzaktan iki ders arasında dinlenen köy okulu 
öğrencilerine benziyorlardı. Çocukların zayıf yüzleri, ince boyunları, 
kesilmemiş kumral saçları, babalarının ceketlerinden ve pantolonlarından 
düzeltilmiş yamalı giysileri son derece çocukça şeylerdi. Birkaç kişi, 
kolordu komutanının da bir zamanlar oynadığı geleneksel bir çocuk oyunu 
oynuyor, gözlerini kısıp, nişan alarak beş kapiklik madeni paralan küçük bir 
çukura doğru atıyorlardı. Diğerleri oyuna bakıyordu, ancak bakışlan 
çocukça değil, endişeli ve kederliydi. 


Novikov'u gördüler ve uyumakta olan asker amcalarına baktılar, anlaşılan 
yanlanndan bir komutan geçerken oyun oynayabilir miyiz, oturmaya devam 
edebilir miyiz, diye ona sormak istiyorlardı. 


"Devam edin, devam edin yiğitler/! dedi Novikov yumuşacık bas bir sesle 
ve o tarafa doğru el sallayıp geçti 


Öyles 


ine iliklerine işleyen, öylesine şiddetli bir acıma duygusuna kapılmıştı ki, 
bu duygunun gücünden serseme döndü. Bu iri gözlü, zayıf çocuk yüzleri, 
bu yamalı köylü giysileri birdenbire gerçekten de şaşırtıcı bir açıldıkla 
bunlar çocuk aslında, çocuk diyordu... Orduda ise çocukça, insanca şeyler 
miğferin altında, askerin duruşunda, çizmelerinin gıcırtısında, üzerinde 
çalışılmış hareketlerde ve sözlerde saklıdır.. Oysa burada her şey apaçık 
ortada. 


Eve uğradı. Garip şey, karmaşık ve kaygı uyandırıcı bugünkü düşünceler ve 
izlenimler arasından en endişe verici görünen bu acemi askerlerle 
karşılanması olmuştu. 


"Taze kuvvet,” diye içinden yineliyordu Novikov, “taze kuvvet, taze 
kuvvet.” 


Bütün askerlik yaşamı boyunca araç gereç ve mühimmat kaybı, işlerin 
zamanında yap İmaması, arabalar, motorlar, yakıt yüzünden komutanlık 
karşısında duyulan korkuyu tanımıştı. Komutanların askeri eylemlerde 
büyük ölçüde taze kuvvet kaybı olması yüzünden ciddi 


şekilde sinirlendiklerine tanık olmuyordu. Üstelik zaman zaman komutan, 
sırf üst komutanlığın öfkesinden kurtulmak ve ellerini iki yana açarak, 
“Hiçbir şey yapamadım, adamların yansını gönderdim, ama saptanan sının 
işgal edemedim,” diye kend'ui haklı çıkarmak için insanlan ateş altına 
gönderiyordu... 


Taze kuvvet, taze kuvvet. 


Alınan bir emri yerine getirmek için değil, sırf kabadayılık ve inatçılık 
yüzünden bu taze kuvvetin nasıl ateş altına sürüldüğünü kaç kez görmüştü. 
Savaşın en büyük sım, savaşın trajik ruhu, bir insanın başka bir insanı 


ölüme gönderme hakkında yatar. Bu hak, insanlann ortak bir dava uğruna 
ateşe yürümelerine dayanır. 


Ama Novikov'un tanıdığı, aklı başında, mantıklı bir komutan, ileri 
cephedeki bir gözetleme noktasında görevliyken alışkanlığından 
vazgeçmeyerek her gün taze süt içerdi. Sabahlan ikinci kademeden bir 
asker, düşman ateşinin altında ona termosla süt getirirdi. Almanlar askeri 
öldürdüler ve Novikov'un tanıdığı o iyi adam sütsüz kaldı. Ama ertesi gün 
yeni bir asker ateş altında termosla süt getirdi. İyi yürekli, adil, astlannı 
düşünen adam sütü içiyor, askerleri ona baba diyorlardı. Hadi gel de çık 
bakalım bu işin içinden çıkabilirsen. 


Kısa bir süre sonra Neudobnov, Novikow'a uğradı ve Novikov, aynanın 
karşısında acele acele, özene bezene saçlarını tararken şöyle dedi: 


“Evet, General yoldaş, ne derseniz deyin şu savaş korkunç bir şey! Takviye 
olarak gönderilen çocukları 
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“Evet, düşük kaliteli, sümüklü kadrolar/” dedi Neudobnov. “Onlara eşlik 
eden askeri uyandırdım, onu ceza bölüğüne göndereceğimi söyledim. 
Çocukları tamamen başıboş bırakmış, askeri müfreze değil, meyhane 
sanki.” 


Turgenyev in romanlarında zaman zaman yurtluğuna yeni yerleşen büyük 
toprak sahibini ziyarete gelen komşular anlatılır... 


Karanlıkta karargâha iki binek arabası yaklaştı ve ev sahipleri konuklan 
karşılamak için kapının önüne çıktılar. Konuklar; Topçu Tümeni'nin 
komutanı, Obüs Alayı komutanı ve Reaktif Havan Topu Tugayfnın 
komutanıydı. 


... Elinizi bana verin aziz okurum, birlikte komşum, Tatyana Borisovna'nın 
yurtluğuna gidelim... 


Novikov, tümen komutanı olan topçu albayını cephede ve karargâh 
bültenlerinde anlatılanlardan tanıyordu, hatta kırmızı yüzlü, yuvarlak kafalı 
biri olarak açıkça gözünün önünde canlandırıyordu. Ama orta yaşlı, sırtı 
hafifçe kamburlaşmış bir adamdı gelen. 


Neşeli gözleri asık suratına rastlantıyla düşmüş gibiydi. Bazen gözleri o 
kadar zekice gülüyordu ki, gözleri albayın kendi gözüymüş, kınşıklar, 
bezgin ve kambur sırt ise bir rastlantı sonucu bu gözlere eklenmiş gibi 
görünüyordu. 


Obüs Alayı komutanı Lopatin, topçu tümen komutanının oğlu değil, torunu 
yerine geçebilirdi. 


Reaktif Havan Topu Tugay komutanı Magid esmer tenli, kaim üstdudağının 
üstünde kara bıyıkları olan, saçlarının erken dökülmesi yüzünden alnı açık, 
esprili ve konuşkan bir adamdı. 


Novikov konuklan hazır bekleyen masanın bulunduğu odaya buyur etti. 


Tabaklardaki marine edilmiş salamura mantarları göstererek, “Ural'dan 
getirdiğimiz selamı kabul etmenizi rica ediyorum/” dedi Novikov. 


Masanın yanında bir tablo için poz verir gibi duran aşçı kıpkırmızı oldu, 
ofladı ve ortadan kayboldu, sinirleri dayanmamıştı. 


Verşkov, Novikow'un kulağına eğildi ve masayı göstererek bir şey fısıldadı. 
“Elbette, votkayı hapsetmenin ne anlamı var, buyurun/? dedi Novikov. 
Topçu tümen komutanı Morozov, bardağının dörtte 

birinden biraz üstünü tırnağıyla gösterdi: 

“Daha fazla içemem, böbreklerim rahatsız," dedi. 

“Ya siz, yarbay?” 


“Benim böbreklerim sağlam, doldurun.” 


“Bizim Magid, Kazak'tır” 
“Sizin böbrekleriniz nasıl Binbaşı?” 
Obüs Alayı komutanı Lopatin bardağını eliyle kapattı: 


“Teşekkür ederim, ben içmiyorum,” dedi, elini kaldırıp ekledi: “Sembolik 
olarak, kadeh kaldırmak için bir damlacık.” 


"Lopatin yuva çocuğudur, şeker sever," dedi Magid. 


Ortak çalışmalarının başansı için içtiler. Her zaman olduğu gibi, herkesin 
banş zamanlanndan akademiden ve yüksekokullardan tanıdıkları olduğu 
hemen ortaya çıktı. 


Cephe Komutanlığımdan, soğuk sonbahar günlerinde bozkırda olmanın ne 
kadar kötü olduğundan söz ettiler. 


“Ee, ne dersiniz, yakında düğün olacak mı?” diye sordu Lopatin. 
"Olacak," dedi Novikov. 

“Evet evet, Katyuşa'nın olduğu yerde her zaman 

düğün olur/” dedi Magid. 


Magid, kumanda ettiği silahın kesin çözüm getiren bir rolü olduğu 
konusunda yüksek bir düşünceye sahipti. Bir bardak votkadan sonra 
hoşgörülü, lütufkâr, oldukça alaycı, kuşkucu, dağınık biri oldu ve bu 
Novikov'un 


hiç hoşuna gitmedi. 


Novikov son zamanlarda örneğin Yevgeniya Nikolayevna cephedeki şu 
adama karşı nasıl davranırdı, cepheden bu tanıdığı Yevgeniya 
Nikolayevna'yla nasıl konuşur, ona karşı nasıl davranırdı diye her şeyi 
içinden tahmin etmeye çalışıyordu. 


Novikov, Magid*in Jenya'ya mutlaka asılacağını, övüneceğini, fıkralar 
anlatacağını düşündü. 


Novikov, sanki Jenya iyi tarafını göstermeye çalışan Magid'in esprilerim 
dinliyormuş gibi endişe verici bir kıskançlık duydu. 


Kendisi de Jenya*ya karşı iyi tarafını gösterme isteğiyle yan yana 
çarpıştığın insanları anlamanın ve tanımanın, savaş koşullarında nasıl 
davranacaklarını önceden bilmenin ne kadar önemli olduğundan söz açtı. 
Düşmanı sıkıştıracak olan Karpov'u, tutacak olan Belov'u, saldı- 


n ve savunma koşullarında aynı kolaylık 
ve çabuklukla izleyeceği yola karar veren Makarow'u anlattı. 


Oldukça önemsiz bir konuşma yüzünden farklı türlerde birliklerin 
komutanları arasında sık sık olan türden bir tartışma, ateşli olsa da içerik 
bakımından oldukça önemsiz bir tartışma çıktı. 


“Evet, insanları yönlendirmek ve düzeltmek gerekir, ama iradeleri üzerine 
baskı yapmaya gerek yoktur/* dedi Morozov. 


“İnsanları katı bir şekilde yönetmek gerekir/” dedi Neudobnov. 
“Sorumluluktan korkmaya gerek yok, sorumluluğu üstlenmek lazım/” 


“Stalingrad'da bulunmayan biri savaşı genel anlamda görmemiş demektir/” 
dedi Lopatin. 


“Yo, kusura bakmayın ama/” diye karşı çıktı Magid. “Stalingrad nedir? 
Kahramanlık, direnme, azim demek-tir, tartışmıyorum, tartışmak gülünç 
olur zaten! Ben Stalingrad'da bulunmadım, ama savaşı gördüm deme 
küstahlığını göstereceğim. Ben taarruz subayıyım. Üç taarruza katıldım ve 
düşman hattını yarma hareketini bizzat yaptım, o yarığa kendim girdim 
diyeceğim. Toplar 


»* 


kendini gösterdi, sadece piyadeyi değil, tankları da, hatta bilmek isterseniz 
söyleyeyim, uçakları da geride bıraktı.” “Hadi bırakın bunları yarbay, 


tanklan geride bırakmışlarmış/” dedi Novikov hırsla. “Tank, manevra 
savaşı-nın patronudur, konuşmaya bile gerek yok.” 


"Daha da basit bir yol var,” dedi Lopatin. “Başanli olursan her şeyi kendine 
yazarsın. Başarısızlığı komşunun üzerine yıkarsın.” 


Morozov şöyle dedi: 


“Komşular momşular demeyin, bir keresinde Avcı Birliği komutanı bir 
general benden onu desteklememi istemişti. “Arkadaşım, işte şu yükseklikte 
ateş et/ dedi. Topun kalibresi ne olsun?" diye sordum. O ise küfretti ve, 
“Ateş et işte, hepsi bu!” dedi. Sonra anlaşıldı ki, adam ne top kalibrelerini, 
ne atış mesafesini biliyor, haritadan da pek anlamıyor: 'Ateş et, ateş et, ben 
senin ananı../ Kendi astlarına da, “İleri, yoksa dişlerinizi kırarım, vururum!” 
diyor. Eminim, bütün savaş bilgelerini arkada bırakmıştır. İşte size bir 
komşu, sevmenizi ve saymanızı rica ederim. Seni bir de üstüne üstlük onun 
emrine tayin ederler.” 


“Özür dilerim ama bizim ruhumuza yabancı bir dille konuşuyorsunuz," dedi 
Neudobnov. "Sovyet Silahlı Kuvvetleri'nde bu tip birlik komutanı, hele hele 
general hiç yoktur!” 


“Nasıl yoktur?” dedi Morozov. “Bir yıl önce bu tür bilgelerin kim bilir kaç 
tanesiyle karşılaştım, tabancayla tehdit ederler, küfrederler, insanları 
anlamsızca ateş altına sürerler. İşte geçenlerde olan bir şey Tabur komutanı, 
“Adamlarımı makineli tüfeklerin üzerine nasıl göndereceğim?” diye resmen 
ağlıyor. Ben de, “Aslında doğru, ateş noktalarını top atışıyla susturalım/ 
dedim. Tümen komutanı general ise bu tabur komutanına yumruklarını 
göstererek, “Ya şimdi saldırıya geçersin ya da seni köpek gibi gebertirim/ 
diyor. Neyse tabur komutanı adamlarını sürdü, mezbahaya giden hayvan 
gibi!” 

“Evet evet, “İstediğimi yaparım, bana engel olma,” deniyor buna. Oysa 
generaller laf aramızda sürgün vererek değil, telefoncu kızları baştan 


çıkararak çoğalıyorlar/* dedi Magid. 


“Ve iki sözcüğü beş hata yapmadan yazamıyorlar/” diye ekledi Lopatin. 


“Aynen öyle,” dedi son söylenenleri iyi işitmeyen Morozov. “Bu adamlarla 
birlikteyken az kan dökülecek şekilde savaşacaksınız. Bütün güçlerim 
insanlara acımamalarından alırlar." 


Morozov'un söylediği şey, Novikov'da bir yakınlık duygusu uyandırmıştı. 
Tüm askerlik yaşamı boyunca bu ve benzeri işlerle karşılaşıp duruyordu. 
Ama birden şöyle dedi: 


"Ne demek insanlara acımak? İnsanlara acıyan adamın savaşmaması 
gerekir/" 


Bugünkü acemi askerler onu altüst etmişti, onları anlatmak istiyordu; 
Novikov, içindeki güzel ve iyi şeyleri söylemek yerine kendisinin de anlam 
veremediği bir öfke ve kabalıkla yineledi: 


"Ne demek insanlara acımak? Savaş zaten kendine de ve insanlara da 
acımamaktır. Asıl felaket, yarım yamalak eğitim görmüş insanlann 
birliklere alınması ve ellerine pahalı araç gerecin verilmesi. Kime 
acıyacağız diye soruluyor sonra da.M 


Neudobnov, gözlerini bir ona bir öbürüne çeviriyordu hızla. 


Neudobnov azımsanmayacak sayıda iyi insanı, şu anda masanın başında 
oturanlar gibi insanları öldürtmüştü. Bu adamdan gelecek kötülüğün, belki 
de ön cephede Morozov'u, onu, yani Novikowu, Magid'i, Lopatin'i ve 
bugün köyde dinlenen köy çocuklarını bekleyen felaketten daha az 
olmayacağı düşüncesi Novikow'u şaşırtmıştı. 


Neudobnov ders verir gibi bir tavırla şöyle dedi: “Stalin yoldaşın bize 
öğrettiği bu değil. Stalin yoldaş bize en değerli şeyin insanlar, bizim 
kadrolarımız olduğunu öğretiyor Bizim en değerli sermayemiz kadrolar, 
insanlardır, onları gözbebeğimiz gibi korumamız gerekir/” 


Novikov, dinleyenlerin Neudobnov'un sözlerine ya- 


kinlik duyduklarını gördü ve şöyle düşündü: "ilginç bir şey ortaya çıkıyor. 
Ben komşuların önünde hayvanın da hayvanı oldum, Neudobnov ise 
insanları koruyan biri. Yazık ki Getmanov yok, o artık tümden aziz 
sayılırdı. Hep böyle oluyor zaten.” 


Neudobnov'un sözünü keserek son derece kaba ve öfkeli bir şekilde şunları 
söyledi: 


"Adamımız çok, teknik araçlarımız az. Her salak bir insan dünyaya 
getirebilir, tankı, uçağı yapamaz ama. Eğer insanlara acıyorsan komutanlık 
görevine çıkma!” 


Stalingrad Cephe komutanı Korgeneral Yeremenko, Tank Kolordusu 
komutanları Novikov, Getmanov ve Neudobnov u yanına çağırdı. 


Yeremenko bir gün önce tugaylara gitmiş, ama kolordu karargâhına 
uğramamıştı. 


Komutanın çağrısı üzerine gelenler, kendilerini nasıl bir konuşmanın 
beklediğini bilmeksizin yan gözle Yere-menko'ya bakarak oturuyorlardı. 


Yeremenko, üzerinde buruş buruş bir yastığın oldu-Su yatağa bakan 
Getmanov'un bakışını yakaladı ve, “Ayağım çok ağrıdı/” diyerek ayağına 
kötü sözlerle sövüp saydı. 


Herkes susmuş ona bakıyordu. 


“Kolordu genel olarak hazır durumda, hazırlıkları tamamladınız” dedi 
Yeremenko. 


Bu sözleri söylerken yan gözle Novikov'a baktı, ama Novikov, komutanın 
takdir sözlerini duyunca sevincinden kıpkırmızı olmamıştı. 


Yeremenko, Kolordu komutanı Novikow'un övgü konusunda cimri olan 
komutanının takdirine karşı ilgisiz kalmasına biraz şaşırmıştı. 


“Korgeneral yoldaş," dedi Novikov, “saldırı uçaklarımızın bozkırdaki 
hendekler bölgesinde toplanmış olan kolordumuz kapsamındaki 137. Tank 
Tugayı'nı iki gün bombaladıklarını size daha Önce rapor etmiştim/' 


Yeremenko, gözlerini kısmış, Novikow'un ne istediğini, kendi güvenliğini 
sağlamak mı, hava birliğinin komutanını kötü duruma düşürmek mi 
istediğini anlamaya çalışıyordu. Novikov kaşlannı çatarak ekledi: 


“Neyse ki zayiat olmadı. Bombalamayı bile beceremiyorlar." 
"Zararı yok. Sizi destekleyerek hatalarını düzeltirler,” dedi Yeremenko. 
Getmanov lafa karıştı: 


“Elbette, cephe komutanı yoldaş, Stalin'in hava kuvvetleriyle tartışacak 
değiliz." 


“Aynen öyle, Getmanov yoldaş/' dedi Yeremenko ve sordu: “Ee, Hruşçov'a 
gittiniz mi?” 


“Nikita Sergeyeviç yarın gelmemi söyledi." "Kiev'den mi tanışıyorsunuz?” 


“Komutan yoldaş, Nikita Sergeyeviç'le hemen hemen iki yıl birlikte 
çalıştık.” 


Yeremenko birden Neudobnovw'a, "Söyler misin lütfen general yoldaş, bir 
keresinde Titsian Petroviç'in evinde gördüğüm sen miydin?” diye sordu. 
“Bendim,” diye yanıtladı Neudobnov. “O zaman Titsian Petroviç sizi 
Mareşal Voronov'la birlikte çağırmıştı.” 


“Doğru, doğru” 


"Bense Korgeneral yoldaş, Titsian Petroviç'in isteği üzerine bir süre halk 
komiserliğinde görevlendirilmiştim. O yüzden onun evinde 
bulunuyordum.” 


“Bakıyorum bakıyorum, tanıdık bir yüz/”' dedi Yeremenko ve Neudobnov'a 
sempatisini gösterme isteğiyle ekledi: "General yoldaş, bozkırda canın 
sıkılmıyor ya? Umanm, rahatın yerindedir?” 


Ve daha yanıtı duymadan hoşnutlukla başını salladı. Konuklar tam gitmek 
üzereyken Yeremenko, Novikov'a seslendi: 


“Albay, buraya gelsene.” 


Novikov kapıdan geri döndü ve Yeremenko hafifçe yerinden doğrulup 
göbeklenmiş köylü bedenini masanın üstüne doğru kaldırıp, kavga eder 
gibi, “İşte böyle. Biri Hruşçov'la çalışmış, öbürü Titsian Petroviç'le, ya sen, 
orospu çocuğu, sen kemiğine kadar askersin, unutma yanma hareketinde 
kolorduyu sen yöneteceksin,” dedi. 


Karanlık, soğuk bir sabah Krımovw'u hastaneden çıkardılar. Eve uğramadan, 
Cephe Siyasi Daire başkanı General Toşçeyew'e Stalingrad yolculuğuyla 
ilgili raporunu vermeye gitti. 


Knmovw'un şansı vardı, Toşçeyev sabahtan beri gn tahtalarla kaplanmış 
binadaki çalışma odasındaydı ve Nikolay Grigoryeviç'i bekletmeden kabul 
etti. 


Dış görünüşüyle soyadı birbirine uygun olan! Siyasi Daire başkanı, 
geçenlerde general olduktan sonra diktirdiği yeni üniformasına gözlerini 
eğerek baktı, burnunu ileri uzattı, ziyaretçiden gelen hastane kokusunu içine 
çekti. 


"6/1 Numaralı Ew'deki görevlerimi yaralandığım için yerine getiremedim," 
dedi Krımov, “artık tekrar gidebilirim oraya/” 


Toşçeyev, Knmovw'a öfkeli, hoşnutsuz bir şekilde baktı: “Gerek yok, benim 
adıma ayrıntılı bir rapor yazın.” Tek bir soru sormadı, Krımov'un raporunu 


onaylamadı da, eleştirmedi de. 


General üniforması ve nişanlan bu zavallı köy evinin içinde her zamanki 
gibi tuhaf göründü. 


Ama tuhaf olan tek şey bu değildi. 


Nikolay Grigoryeviç başkanın suratının neden asık olduğunu 
anlayamamıştı. 


Krımov, öğle yemeği fişlerini almak, iaşe ilmühaberini düzenletmek, 
görevden dönüşüyle ve hastanede geçirdiği günlerle ilgili işlemleri 


yaptırmak için Siyasi Daı-re'nin ortak kullanılan bölümüne uğradı. 


Büroda belgeler hazırlanırken Knmov bir tabureye oturdu, erkek ve kadın 
görevlilerin yüzlerini inceledi. 


Buradaki hiç kimse onunla ilgilenmiyordu, Stalin-grad'dan gelmiş olması, 
yaralanması, gördüğü ve yaşadığı hiçbir şeyin önemi, anlamı yoktu. Bu 
ortak bölümde insanlar işleriyle meşguldüler. Yazı makineleri tıkırdıyor, 
kâğıtlar hışırdıyor, memurlann gözleri Krımov'un üzerine kayıyor ve tekrar 
açık dosyalara, masaların üzerine dizilmiş kâğıtlara dönüyordu. 


Alınlar ne kadar kınşık, gözlerdeki, çatık kaşlardaki anlam nasıl gergin, 
nasıl bir dalgınlık, kâğıtları alıp başka bir yere koyan, sayfalan çeviren 
ellerin hareketlerinde nasıl uyumlu bir beceriklilik vardı. 


Sadece ani bir esneme, öğle yemeğine daha çok mu var diye saate 
hırsızlama hızlı bir bakış, içlerinden herhangi birinin gözlerine yürüyen gri, 
uykulu sis, büronun boğucu havası içinde keyfi kaçan insanlann korkunç 
can sıkıntısını ortaya koyuyordu. 


Knmow'un eskiden tanıdığı, Cephe Siyasi Dairesi Yedinci Şube den bir 
eğitmen ortak bölüme bir göz attı. Knmov, onunla birlikte koridora sigara 
içmeye çıktı. 


“Geldiniz mi?” diye sordu eğitmen. 
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Evet, gördüğünüz gibi geldim. 

Ve eğitmen, Knmov'a Stalingrad'da neler gördüğünü, orada neler yaptığını 
sormadığı için Nikolay Grigoryeviç, “Siyasi Dairemizde yeni bir şey var 
mı?” diye sordu. 


En önemli haber, tugay komiserinin rütbe düzeltmesi yapılarak sonunda 
general rütbesini almasıydı. 


Eğitmen, Toşçeyew'in yeni, kıta rütbesi beklerken heyecandan 
hastalandığını, en iyi cephe terzisine general üniforması diktirdiğini, ama 
Moskova'nın ona general rütbesini bir türlü vermediğini gülerek anlattı. 
Rütbe düzeltmesi sonucu bazı alay ve kıdemli tabur komiserlerinin yüzbaşı 
ve üsteğmen rütbesi alacakları hakkında korkunç hikâyeler dolaşıyordu. 


"Düşünebiliyor musunuz?” dedi eğitmen. "Örneğin benim gibi sekiz yıldır 
orduda, siyasi organlarda hizmet et sonra da teğmen rütbesi al, olacak iş 
mi?” 


Başka haberler de vardı. Cephe Siyasi Daire Haberleşme Şubesi başkan 
yardımcısı Moskova'ya, Siyasi Daire Başkanlığı'na çağrılmış, terfi ederek 
Kalinin Cephesi Siyasi Daire başkan yardımcılığına atanmıştı. 


Eskiden şube müdürlerinin yemekhanesinde yemek yiyen Siyasi Daire'nin 
kıdemli eğitmenleri, Askeri Kurul üyesinin emriyle eğitmenlerle bir 
tutularak artık genel yemekhanede yemek yiyorlardı. Göreve gidenlerden 
öğle yemeği fişlerinin kuru tayın verilmeksizin geri alınmasıyla ilgili bir 
emir bulunuyordu. Cephe basınından ozanlar Kats veTalalayevskiy, Kızıl 
Yıldız Nişanı'na aday gösterilmişlerdi, ama Şçerbakov yoldaşın yeni bir 
emrine göre, cephe basınında çalışanların ödüllendirilmesi işinin Siyasi 
Daire Başkanlığından geçmesi gerekiyordu ve dolayısıyla ozanların 
belgeleri Moskova'ya gönderilmişti, oysa cephe listesi bu arada komutan 
tarafından imzalanmış ve bu listeye giren askerlerin hepsi nişanlarını ıslat- 
mışlardı bile. 


“Yemek yediniz mi?” diye sordu eğitmen. “Birlikte gidelim.” 

Knmov, belgelerin hazırlanmasını beklediğini söyledi. 

“O zaman ben gideyim,” dedi eğitmen ve vedalaşırken bir de espri yaptı: 
“Acele etmeliyim, yoksa bu gidişle bize sivil memurlarla ve daktilo kızlarla 


birlikte askeri kantinde yemek yedirecekler.” 


Krımov da belgelerini tamamlatıp bir süre sonra dışarı çıktı, nemli sonbahar 
havasını içine çekti. 


Siyasi Daire başkanı onu neden o kadar asık bir suratla karşılamıştı? Hoşnut 
olmadığı neydi? Knmov görevlerini yerine getirmemiş miydi? Siyasi Daire 
başkanı, 


Krımov'un yaralandığına inanmamış mıydı, onun korkak olduğunu mu 
düşünüyordu? Krımov'un kendi amirini atlayarak doğrudan onun yanına 
gitmesi, hem de ziyaret saatleri dışında gitmesi mi onu kızdırmıştı? Krı- 
mov ona, "Tuğgeneral yoldaş" değil de iki kez, "tugay komiseri yoldaş" 
dediği için miydi kızgınlığı? Belki de Krımov'la hiç ilgisi 
yoktu.Toşçeyewe, Kutuzov Nişanı'nı mı vermemişlerdi? Karısının hasta 
olduğunu bildiren bir mektup mu almıştı? Siyasi Daire başkanının bu sabah 
neden bu kadar keyifsiz olduğunu kim bilebilirdi? 


Knmov, Stalingrad'da geçirdiği haftalarda Orta Ahtuba'yı, Siyasi Daire'deki 
yöneticilerin, iş arkadaşı egemenlerin, yemekhanelerdeki subaylann 
umursamaz - kılarını unutmuştu. Stalingrad'da Öyle miydi ya! 


Kaldığı odaya akşam gitti. Ev sahibi kadının iki farklı cinsin kırması gibi 
görünen -gövdesi kızıl uzun tüylü, yüzü siyah-beyaz ve uzun- köpeği, onu 
görünce çok sevindi. Köpeğin iki yansı da mutluydu, kızıl, keçe parçalarını 
andıran kuyruğu sallanıyor, siyah-beyaz yüzü ise Krımov'un ellerinin 
araşma sokuluyor, iyilik dolu kestane rengi gözleri tatlı tatlı bakıyordu. 
Akşamın alacakaranlığında Knmow'un yanında iki köpek var gibiydi. 
Köpek onunla birlikte antreye girdi. Antrede bir şeylerle uğraşan ev sahibi 
kadın köpeğe öfkeyle, "Defol burdan lanet olası hayvan," dedi, daha sonra 
da Siyasi Daire başkanı gibi suratını asarak Knmovw'la selamlaştı. Bu küçük, 
sessiz oda, yatak, beyaz kılıflı yastık, pencerelerdeki dantel perdeler, 
sevimli, cana yakın Stalingrad toprak sığı-naklanndan, muşamba 
yağmurluklarla üstü örtülmüş vahşi hayvan inlerinden, duman içindeki 
nemli yer altı sığınaklanndan sonra ona ne kadar rahatsız, ne kadar yalnız 
göründü. 


Knmov masanın başına oturdu ve raporunu yazmaya girişti. Stalingrad'da 
tuttuğu notlan şöyle bir gözden geçirerek hızlı hızlı yazıyordu. En zoru 6/1 
Numaralı Ew'le ilgili kısmı yazmaktı. Ayağa kalktı, odada dolaştı, tekrar 
masaya oturdu, yine hemen ayağa kalktı, antreye çıktı, hafif hafif öksürdü, 
yaşlı kadın çay ikram etmez mı acaba diye etrafa kulak kabarttı. Sonra 
kepçeyle fıçıdan su aldı, su güzeldi, Stalingrad'dakinden daha iyiydi, 


odasına döndü, masanın başına geçip oturdu, kalem elinde düşündü. Sonra 
yatağa uzandı, gözlerini kapadı. 


Nasıl olmuştu bu iş? Grekov ona ateş etmişti! 


Stalingrad'dayken Krımovw'un içinde insanlarla ilişki kurma, onlarla 
yakınlaşma duygusu sürekli çabalayıp duruyordu, Stalingrad'da kolayca 
soluk alıyordu. Orada kendisine karşı ilgisiz, donuk bakışlı gözler yoktu. 
6/1 Numaralı Ewe giderken Lenin'in soluğunu daha da büyük bir güçle 
hissediyor gibiydi. Oysa buraya gelir gelmez alaycı bir düşmanlık 
hissetmişti, kendisi de sinirleniyor, insanların düşüncelerini değiştirtmeye 
çalışıyor, onları tehdit ediyordu. Niçin Suvorov'dan söz etmişti? Grekov 
ona ateş etmişti! Bugün yalnızlığını, ona yarıca-hil, ahmak, dünkü çocuk 
gibi görünen partideki insanların kibirliliğini ve tepeden bakışlarını 
özellikle can yakıcı bir şekilde hissediyordu. Toşçeyew'in karşısında 
oturmak, onun sinirli, kâh alay eden, kâh küçümseyen bakışlarını hissetmek 
ne kadar can sıkıcıydı! Aslında Toşçeyev, bütün unvanları ve nişanlarıyla 
gerçek parti hesabına vu-rulsa Knmow'un parmağı etmezdi. Parti için 
gelişigüzel, Leninci gelenekle ilgisi olmayan insanlar! Zaten bunlann pek 
çoğu 1937 yılında öne çıktılar, ihbar mektuplan yazdılar, halk düşmanlannı 
ifşa ettiler. Ve Krımov, geçitte gün ışığının oluşturduğu lekeye doğru 
yürürken hissettiği o harika inancı, çevikliği, gücü anımsadı. 


Neredeyse öfkeden boğulacaktı. Şu Grekov, onu arzuladığı yaşamdan 
fırlatıp bir kenara atmıştı. Bu eve giderken yeni yazgısına seviniyordu. 
Leninci gerçek ona göre bu evde yaşıyordu. Grekov, Leninci bir Bolşevik'e 
ateş etmişti! Krımov'u Ahtuba'daki naftalin kokulu büro yaşamına geri 
göndermişti! Alçak herif! 


Knmov tekrar masaya oturdu. Yazdıklannın içinde gerçek olmayan tek bir 
sözcük yoktu. 


Yazdıklarını okudu. Kuşkusuz Toşçeyev raporunu Özel Şube'ye 
gönderecekti. Grekov bir askeri birliğin ahlakını bozmuş, politik yönden 
soysuzlaştırmış, terörist bir eylem yapmış, bir parti temsilcisine, bir askeri 
komisere ateş etmişti. İfade vermesi ve büyük olasılıkla tutuklu Grekow'la 
yüzleşmesi için Knmow'u çağıracaklardı. 


Grekov'un, sorgu yargıcının masasının önünde belinden kemeri alınmış, 
sakalı uzamış, soluk sarı bir yüzle oturduğunu gözünün önünde canlandırdı. 


Ne demişti Grekov: “İçinizde bir sıkıntı var ama bunu raporda 
yazmayacaksınız/' 


Marksist-Leninist partinin genel sekreteri, yanılmaz ilan edildi, Tann olarak 
ilan edilmesine ramak kaldı! 1937*de Stalin eski Lenin kuşağına aman 
vermedi. Parti demokrasisini demir gibi bir disiplinle birleştiren Lenin- 


ci ruhu bozdu. 
Leninci partinin üyelerine böylesine acımasızca 


davranmak akla gelir miydi, haklı bir şey miydi? Gre-kow'u kurşuna 
dizecekler işte. Kendi adamlarını vurmaları korkunç bir şey, ama Grekov 
zaten kendi adamın değil, o bir düşman. 


Knmov, partinin eline diktatörlük kılıcını alıp hareket etmek, devrimin 
düşmanlarını yok etmek gibi kutsal bir hakkı olduğundan hiçbir zaman 
kuşkulanmazdı. Muhalefete de asla yakınlık duymazdı! Buharın, Rikov, 
Zınovyev ve Kamenev'in Lenin'in yolundan yürüdüklerini hiçbir zaman 
kabul etmedi. Güç demek Stalin demekti! Ona bu yüzden “Patron” diyorlar. 
Eli bir kez bile titremedi, onda Buharin'in entelektüel yumuşaklığı yoktu. 
Lenin tarafından kurulan parti, düşmanlarını ayaklarının altında ezerken 
Stalin'in peşinden yürüyordu. Grekov un askeri hizmetlerinin hiç önemi 
yok. Düşmanlarla tartışmazlar, onların kanıtlarını dinlemezler. Ancak 
Nikolay Grigoryeviç, kendini ne kadar kızdırmaya çalışırsa çalışsın bu 
dakikalarda artık Grekov'a karşı öfke duymuyordu. 


“İçinizde bir sıkıntı var,M sözleri yine aklına gelmişti. “Ne bu” diye 
düşünüyordu Krımov, “bir ihbar mektubu mu yoksa yazdığım? Yalan 
olmasa da bir ihbar mektubu... Elinden bir şey gelmez, aziz yoldaş, sen parti 
üyesisin... Parti görevini yerine getir.” 


Sabah Krımov raporunu Stalingrad Cephesi Siyasi Dairesi”ne teslim etti. İki 
gün sonra ise Siyasi Daire baş-kanının yerine geçen Cephe Siyasi Dairesi 
Ajitasyon ve Propaganda Şubesi başkanı, Alay Komiseri Ogıbalov, 


Krımov'u çağırdı. Toşçeyev, Krımovw'u bizzat kabul edememişti, cepheden 
gelmiş olan Tank Kolordusu komiseriyle meşguldü. 


İri burunlu ve soluk benizli, ağırbaşlı ve sistemli bir adam olan alay 
komiseri Ogibalov, Krımov'a şöyle dedi: "Bugünlerde nehrin sağ kıyısına 
tekrar geçmeniz gerekiyor Krımov yoldaş, bu kez 64. Ordu'ya, Şumilow'a 
gideceksiniz; bizim aracımız da parti bölge komitesinin komuta noktasına 
gidecekti tam, parti bölge komitesi 


İ 


komuta noktasından da Şumilov'un yanına kendiniz geçersiniz artık. Bölge 
sekreterleri Ekim Devrimi kutlaması için Beketovkaya gidecekler.” 


Ogibalov, 64. Ordu Siyasi Şubesi'nde yapması gereken her şeyi acele 
etmeden Krımovw'a yazdırıyordu; verilen görevler, insanın kalbini kıracak 
kadar küçük, önemsiz, kâğıt üzerinde bilgi toplanmasıyla ilgili, gerçek bir iş 
için değil, büro kayıtları için gerekli olan görevlerdi. “Konuşmalarım ne 
olacak?” diye sordu Krımov. 


“Verdiğiniz görev uyarınca bir Ekim Devrimi konuşması hazırlamıştım, onu 
birliklerde okumak istiyordum/” “Şimdilik bir şey yapmayalım/” dedi 
Ogibalov ve Krımov'un neden bir şey yapmaması gerektiğini açıklamaya 
girişti. 


Knmov tam gitmeye hazırlandığı sırada alay komi-seri/'Siyasi Daire 
başkanı beni sizin şu rapor hikâyesinden haberdar etti/” dedi. 


Krımov'un yüreği sızladı, galiba Grekov meselesini artık devreye 
sokmuşlardı. Alay komiseri şöyle dedi: “Sizin bu aslan parçası Grekow'un 
şansı varmış, dün 62. Ordu Siyasi Şube başkanı bize Grekov'un traktör 
fabrikasına yapılan Alman saldınsı sırasında birliğiyle birlikte öldüğünü 
bildirdi." 


Ve Krımovw'u teselli ederek ekledi: 


“Ordu komutanı, onu ölümünden sonra Sovyetler Birliği Kahramanı 
unvanına aday gösterdi, ama açıkçası artık bu meseleyi kapatıyoruz." 


Knmov, "Ne yapalım şans yüzüne gülmüşse gülmüş, elden ne gelir,” der 
gibi ellerini iki yana açtı. 


Ogibalov sesini alçaltıp şöyle dedi: 


“Özel Şube başkam, onun hayatta olabileceğini düşünüyor. Düşman 
tarafına geçmiş olabilirmiş." 


Knmovw'u odasında bir not bekliyordu, Özel Şube'ye uğramasını 
istiyorlardı. Anlaşılan Grekov meselesi devam ediyordu. 


Knmov, Özel Şube'deki tatsız konuşmayı dönüşüne kadar ertelemeye karar 
verdi; ölümden sonraki işlerin bir acıliyeti yoktu. 


Parti bölge örgütü, Ekim Devrimi'nin yirmi beşinci yıldönümü törenini 
Stalingrad'ın güney kısmında, Beke-tovka köyünde, Sudoverf 
Fabrikası'nda yapmaya karar vermişti. 


Parti bölge yöneticileri, 6 Kasım'da sabah erkenden Volga'nm sol 
kıyısındaki meşe korusunun içinde bulunan Stalingrad Bölge Komitesi yer 
altı komuta noktasında toplanmışlardı. Bölge Komitesi birinci sekreteri, 
branş sekreterleri, bölge komitesi büro üyeleri sıcak kahvaltılarını etmişler 
ve arabalara binip meşe korusundan Volga” ya uzanan anayola çıkmışlardı. 


Geceleri bu yoldan tanklar ve toplar Güney Tu-makskiy geçiş yerine 
gidiyordu. Savaşın delik deşik ettiği bozkır, donmuş boz çamur topakları ve 
üzeri buzla kalaylanmış su birikintileri içinde sert ve neşesiz görünüyordu. 
Volga'nm üstünde buzlar hareket halindeydi, buzun hışırtısı kıyıdan onlarca 
metre uzaktan duyuluyordu. Nehrin aşağısından kuvvetli bir rüzgâr 
esiyordu, bugün demirden yapılmış açık bir mavnanın üstünde Volga”yı 
geçmek hiç keyifli bir iş değildi. 


Nehri geçmeyi bekleyen Kızıl Ordu askerleri, soğuk Volga rüzgârının 
kamçıladığı kaputlarına sarınmış, ıslak ve soğuk demire değmemeye 
çalışarak birbirlerine sokulmuş mavnada oturuyorlardı. İnsanlar dans eder 
gibi ayaklarını yere vuruyorlar, altlarına alıyorlardı. Astrahan tarafından buz 
gibi kuvvetli bir rüzgâr estiğinde ise ne parmaklara üfleyecek, ne iki 
yanlarına vuracak, ne bumunu silecek güç kalıyor, insanlar buz kesiyordu. 


Bir vapurun bacasından çıkan parça parça duman Volga'nm üzerine 
yayılmıştı. Duman, buz fonunda çok kara, buz ise vapur dumanının 
oluşturduğu alçak perdenin altında 


çok beyaz görünüyordu. Buz, Stalingrad kıyısından savaşı taşıyordu. 


İri kafalı bir kuzgun buzun üstüne oturmuş düşünüyordu; düşünecek bir 
şeyi vardı demek. Yanındaki buzun üstünde bir asker kaputunun 
kömürleşmiş eteği yatıyor-du, üçüncü buzun üstünde taşlaşmış bir keçe 
çizme vardı, eğilmiş namlusu buzun içine girip donmuş bir karabina dimdik 
duruyordu. Bölge sekreterlerinin ve büro üyelerinin binek arabaları 
mavnaya yerleşti. Sekreterler ve büro üyeleri arabalardan inmişler, 
mavnanın üstünde dikilerek yavaş yavaş ilerleyen buza bakıyorlar, buzun 
çıkardığı hışırtıyı dinliyorlardı. 


Mavna çavuşu olan, Kızıl Ordu şapkalı, kısa siyah kürklü, mor dudaklı yaşlı 
adam, Bölge Ulaştırma sekreteri Laktionovw'un yanma gitti ve nehrin nemi, 
yıllardır içtiği votka ve sigara yüzünden tasavvur edilemeyecek kadar 
kısılan sesiyle şöyle dedi: 


"Sekreter yoldaş, sabah ilk seferimizi yaptığımız sırada tayfacık buzun 
üstünde yatıyordu, çocuklar onu çıkarırken neredeyse onunla birlikte 
batıyorlardı, küskü-lerle buzu kırmaları gerekti, işte kıyıda çadır bezinin 
altında yatıyor.” 


Yaşlı adam, kirli eldiveniyle kıyı yönünü gösterdi. Laktionov baktı, 
küskülerle buzdan çıkarılmış ölüyü görmedi ve bu tatsız durumu şu sorunun 
kaba dürüstlüğüne gizleyerek ve gökyüzünü işaret ederek, “O nasıl sizin 
buralarda? Daha çok ne zamanlar saldırıyorlar?" dedi. 


Yaşlı adam elini salladı: 
"Bombalayacak hali kalmadı artık,” dedi. 


Yaşlı adam durumu zayıflayan Alman'a bir küfür savurdu ve küfrederken 
sesi birden açıldı, neşeyle çınladı. 


Bir römorkör, mavnayı usul usul Beketovka'ya, savaş manzarasıyla değil, 
ambar, kulübe, baraka yığınıyla alışılmış manzarasıyla görünen Stalingrad 
kıyısına çekiyordu... 


Rüzgârda ayakta durmak törene giden sekreterlerin ve büro üyelerinin 
canını sıktı ve tekrar arabalarına bindiler. Kızıl Ordu askerleri onlara camın 
ardından sıcak sulu bir akvaryumdaki balıklara bakar gibi bakıyorlardı 


Emka marka otomobillerinde oturan Stalingrad bölgesi parti yöneticileri 
sigara içiyorlar, arada bir kaşınıyor-lar, konuşuyorlardı... 


Toplantı gece yapıldı. 


Matbaada basılan davetiyeler, banş zamanındakiler-den bir tek gri, yumuşak 
kâğıdının çok kötü olması, bir de davetiyenin üzerinde toplantı yerinin 
belirtilmemesi 


açısından farklıydı. 


Stalingrad parti yöneticileri, 64. Ordu'dan konuklar, komşu işletmelerden 
mühendisler ve işçiler toplantıya yolu iyi bilen kılavuzlarla yürüyerek 
geliyorlardı: “Burada bir viraj var, bir tane daha, dikkat bir bomba çukuru, 
raylar, dikkat edin burada kireç çukuru var...” 


Karanlıkta her yandan sesler, çizmelerin topuk sesleri duyuluyordu. 


Krımov, gündüz karşı kıyıya geçip Ordu Siyasi Şubesi'ne gittikten sonra 
törene 64. Ordu temsilcileriyle birlikte gelmişti. 


Gece karanlığında bir fabrikanın dehlizlerinde süzüle süzüle ilerleyen 
insanların gizemli ve dağınık hareketinde eski Rusya'nın devrimci 
bayramlarını anımsatan bir şey vardı. 


Knmov heyecanlandığı için sesli sesli soluk alıyordu, hazırlığı olmasa da şu 
anda bir konuşma yapabileceğini hissediyor ve deneyimli bir konuşmacının 
duygulanyla insanların onunla aynı heyecanı, Stalingrad'da gösterilen 
kahramanlığın Rus işçilerinin devrimci savaşımına benzemesinin verdiği 
sevinci yaşayacaklarını biliyordu. 


Evet evet evet. Ulusal güçleri yığınsal olarak ayağa kaldıran savaş, devrim 
uğrunda verilen bir savaştı. Onun kuşatma altındaki evde Suvorov'dan söz 
açmasında devrime ihanet yoktu... Stalingrad, Sivastopol, Radişçev'in 
yazgısı, Marx'ın manifestosunun gücü, Lenin'in Finlandiya Körfezi'nde bir 
zırhlıdan yaptığı çağrılar, bunların hepsi birdi, tekti. 


Her zamanki gibi telaşsız, yavaş olan Pryahin'i gör* dü. Hayret edici bir 
şey oldu, Nikolay Grigoryeviç, Prya-hin*le konuşmayı bir türlü başaramadı. 


Bölge komitesinin yer altı komuta noktasına gelmiş ve hemen Pryahin'in 
yanma gitmişti, ona anlatmak istediği pek çok şey vardı. Ama iki kelime 
edememişlerdi, neredeyse her an telefon çalmış, birinci sekreterin yanına 
sürekli insanlar girip çıkmışlardı. Pryahin ansızın Krı-mov'a, “Getmanov 
diye birini tanır mısın?" diye sormuştu. 


“Tanırdım," diye yanıtlamıştı Krımov. “Ukrayna'da, parti Merkez 
Komitesi'nde, MK büro üyesiydi. Ne oldu 


ki?" 


Ancak Pryahin yanıt vermemişti. Daha sonra da yolculuk telaşı başlamıştı. 
Pryahin onu arabasına davet etmediği için Krımov gücenmişti. İki kez 
karşılaşmışlardı ve Pryahin sanki Nikolay Grigoryeviç'i tanımıyor, gözleri 
soğuk ve ilgisiz bakıyordu. 


Askerler aydınlatılmış koridorda yürüyorlardı: Pör-sümüş bedeniyle, şişman 
göğsü ve göbeğiyle Komutan Şumılov ufak tefek, patlak ela gözlü Sibiryalı 
ordu Askeri Kurul üyesi General Abramov. Generallerin aralarından 
yürüdüğü bu askeri gömlek, askeri ceket, gocuk giymiş, sigaralarını tüttüren 
erkek kalabalığının saf demokratlığında Krımovw'a göre, devrimin ilk 
yıllarının ruhu, Leninci ruh ortaya çıkıyordu. Krımov, Stalingrad kıyısına 
ayak bastıktan sonra bunu tekrar hissetmişti. 


Başkanlık heyeti yerini aldı ve Stalingrad Kent Sov-yeti başkam Piksin, 
bütün başkanlar gibi ellerini masaya dayadı, özellikle yoğun bir uğultunun 
geldiği tarafa doğru bir-iki kere öksürdü ve Stalingrad Kent Sovyeti'nin ve 
kentteki parti örgütlerinin askeri birlik temsilcileri ve Stalingrad'daki 


fabrikaların işçi temsilcileriyle ortak Büyük Ekim Devrimi'nin yirmi 
beşinci yıldönümü tören toplantısının başladığını ilan etti. 


Şiddetli alkış seslerinden alkışlayanların hepsinin erkek, asker ve işçi 
avuçları olduğu hissediliyordu. 


Daha sonra birinci sekreter ağır, yavaş, geniş alınlı Pryahin konuşmasına 
başladı. Ve uzak geçmişle bugün arasında herhangi bir bağlantı olmadı. 


Sanki Pryahin, Krımov'la bir tartışmaya girmiş, onun heyecanını kendi 
düşüncelerindeki yavaşlıkla çürütüyordu. 


Bölgedeki işletmeler devlet planını yerine getiriyorlardı. Sol kıyıdaki kırsal 
bölgeler devlete olan tahıl teslimatını bir parça gecikmeyle de olsa tatmin 
edici bir şekilde yerine getirmişlerdi. Kentin içindeki ve kuzeyindeki 
işletmeler, askeri harekât bölgesinde oldukları için devlete karşı 
yükümlülüklerini yerine getirememişlerdi. 


İşte bu adam, bir zamanlar bir mitingde Krımov'un yanında dururken 
başından kalpağını çıkarmış ve, “Asker yoldaşlar, kardeşler, kahrolsun kanlı 
savaş! Yaşasın özgürlük!” diye bağırmıştı. 


Şimdi salona bakarak bölgede devlete tahıl teslimatının şiddetle 
azalmasının Zimovniçeskiy, Kotelniçeskiy bölgelerinin askeri harekât alanı 
olması, Kalaç ve Yukarı Kurmoyarsk bölgelerinin ise kısmen ya da 
tamamen düşman işgali altında bulunması yüzünden teslimatlarını yerine 
getirememeleriyle açıklanabileceğini söylüyordu. 


Konuşmacı daha sonra bölge halkının bir yandan devlete karşı 
yükümlülüklerini yerine getirmek için çalışmaya devam ederek diğer 
yandan da faşist Alman istilacılara karşı çarpışmalara geniş ölçüde 
katıldığını söyledi. Kentteki emekçilerin gönüllü halk birliklerine 
katılımıyla ilgili rakamsal bilgiler verdi, rakamların tam olmadığını 
belirterek, komutanlığın verdiği görevleri örnek oluşturacak şekilde yerine 
getirmeleri ve gösterdikleri kahramanlık ve cesaret nedeniyle madalya 
verilen Sta-lingradlılann sayısını söyledi. 


Knmov, birinci sekreterin sakin sesini dinlerken kendi düşünce ve 
duygulanyla bölgede devlete karşı yükümlülüklerini yerine getirmiş olan 
tanm ve endüstriye ilişkin sözler arasındaki dikkat çekici uyumsuzlukta 
yaşamın anlamsızlığının değil, anlamının ifade edildiğini anlıyordu. 


Pryahin'in konuşması, devletin insan acılan ve özgürlük tutkusuyla 
savunulan kayıtsız koşulsuz zaferini taş soğukluğuyla onaylıyordu. 


İşçilerin ve askerlerin yüzleri ciddi ve asıktı. 


Stalingrad'daki insanlan, Tarasov'u, Batyuk'u, kuşatma altındaki 6/1 
Numaralı Ev de askerlerle yaptığı ko-nuşmalan anımsamak ne kadar garip, 
ne kadar üzücüydü. Kuşatılmış evin yıkıntılan arasında can veren Grekov'u 
anımsamak ne kadar kötü, ne kadar zordu. 


İnsanı çileden çıkaran sözler söyleyen Grekov, Kn-mow'un nesiydi? Grekov 
ona ateş etmişti! Stalingrad Bölge Komitesi Birinci Sekreteri, eski arkadaşı 
Pryahin'in sözleri neden bu kadar yabancı, neden bu kadar soğuk geliyor? 
Ne kadar tuhaf, ne kadar karmaşık bir duygu... 


Pryahin ise artık konuşmasının sonuna gelmişti, şöyle diyordu: 


“Bölge emekçilerinin Sovyet devletine karşı yükümlülüklerini yerine 
getirdiklerini yüce Stalin'e bildirmekten mutluyuz..." 


Krımov, konuşmanın ardından kalabalığın içinde çıkışa doğru ilerlerken 
gözleriyle Pryahin'i arıyordu. Pryahin, Stalingrad çarpışmalarının olduğu 
günlerde konuşmasını böyle, bu şekilde yapmamalıydı. 


Ve birden Krımov onu gördü: Kürsüden inmiş olan Pryahin, 64. Ordu 
komutanıyla yan yana duruyordu, dikkatli, ağır bakışlarını Knmov'a 
dikmişti; Pryahin, Krı-movun kendisinden yana baktığını fark edince 
gözlerini 


ağır ağır başka tarafa çevirdi. 
"Bu da ne demek böyle?" diye düşündü Krımov. 
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Gece, toplantıdan sonra Knmov, o yöne giden bir arabayla Stalingrad 
Devlet Bölge Elektrik Santralı'na kadar gitti. 


Santral bu gece daha da iç karartıcı görünüyordu. Bir gün önce Alman ağır 
bombardıman uçakları santrala saldırmıştı. Patlamalarla derin çukurlar 
açılmış, toprak, tabaka halinde yukarı kalkmıştı. Gözleri kör olmuş, camsız 
atölyeler, bazıları sarsıntıdan çökmüş üç katlı idare binası paramparça 
olmuştu. 


Transformatörler tembel tembel, alçak bir ateşle duman çıkararak 
yanıyordu. 


Genç Gürcü bekçi, Krımov'u alevlerle aydınlanan avludan geçirdi. Knmov, 
sigara içmekte olan kılavuzunun parmaklarının titrediğini fark etti, tonlarca 
bombadan yanıp yıkılan yalnızca taş binalar değildi, insanlar da yanıyor, 
kaosa giriyordu. 


Knmov, Beketovka'ya gitme emrini aldığı andan beri Spiridonov'la 
görüşmeyi düşünüyordu. 


Ya Jenya burada, Stalingrad Elektrik Santralındaysa? Belki Spiridonov 
onunla ilgili bir şeyler biliyordur, belki ondan mektup almıştır ve Jenya 
mektubun sonunda “Nikolay Grigoryeviç hakkında bir şey biliyor 
musunuz?” diye yazmıştır. 


Heyecanlanıyor ve seviniyordu. Belki Spiridonov, "Yevgeniya Nikolayevna 
üzülüyordu” diyecekti. Belki de, "Biliyor musunuz, ağlıyordu/' diyecekti. 


Sabahtan beri Stalingrad Elektrik Santralı'na bir an önce gitme isteği 
arttıkça artmıştı. Gündüz gözüyle Spiridonov'a birkaç dakikacık olsun 
uğramayı çok istiyordu. 


Ama yine de kendine hâkim olmuş, Ordu Siyasi Şube eğitmeni fısıltıyla 
kendisini, “Askeri Kurul üyesine gitmek için acele etmenize gerek yok, o 
bugün daha sabahtan sarhoştur," diye uyardığı halde 64. Ordu komuta 
noktasına gitmişti. 


Gerçekten de Knmov, generale gitmekte boşu boşuna acele etmiş, gündüz 
Spiridonovw'a uğramamıştı. Yer altındaki komuta noktasının bekleme 
salonunda otururken Askeri Kurul üyesinin kontrplak bölmenin arkasında 
daktilo kıza komşu Çuykov'a bir kutlama mektubu yazdırdığını duyuyordu. 


Askeri Kurul üyesi resmi bir ifadeyle şöyle diyordu: 
“Vasıliy İvanoviç, asker ve dost!" 


General bu sözleri söyledikten sonra ağlamaya başladı ve birkaç kez 
hıçkırarak yineledi: “Asker ve dost, asker ve dost." 


Sonra sert bir şekilde sordu: 
"Ne yazdın bakayım?” 
“Vasiliy İvanoviç, asker ve dost/* diye okudu daktilo kız. 


Kızın canı sıkkın bir şekilde okuması üyeye iyi görünmemiş olacak ki, kızın 
okumasını düzelterek yüksek sesle, “Vasiliy İvanoviç, asker ve dost,” dedi. 


Ve tekrar duygulandı, “Asker ve dost, asker ve dost," diye mırıldanmaya 
başladı. 


Daha sonra general gözyaşlarına hâkim olarak sert bir şekilde sordu: 

"Ne yazdın?” 

"Vasiliy İvanoviç, asker ve dost” dedi daktilo kız. 

Knmov acele edemeyeceğini anlamıştı. 

Donuk bir ateş yolu aydınlatmıyor, tersine daha da karışık hale getiriyordu. 
Ateş sanki toprağın derinlerinden sürünerek dışan çıkıyordu; belki de 


toprağın kendisi yanıyordu, bu alçak alevler o kadar nemli, o kadar ağırdı 


Stalingrad Elektrik Santralı Müdürü'nün yer altı komuta noktasına 
gelmişlerdi. Yakına düşmüş bombalar çukur açarak yüksek tepeler 


oluşturmuştu ve sığınağın girişine giden henüz basılarak tam ezilmemiş 
patika zar zor fark ediliyordu. 


"Tam da bayrama geldiniz," dedi bekçi. 
Knmov, insanlann yanında Spiridonov'a istediği şeyi söyleyemeyeceğini, 
soramayacağını düşündü. Bekçiye müdürü yukarı çağırmasını, cephe 


karargâhından bir komiserin geldiğini söylemesini emretti. Yalnız 
kaldığında önüne geçilmez bir heyecana kapıldı. 


“Peki ama bu ne böyle?" diye düşündü. "Düzeldiğimi sanıyordum. Yoksa 
savaş da mı işe yaramadı? Ne yapacağım ben?" 


"Kovala, kovala onu, kaç, yoksa mahvolacaksın!” diye mırıldanıyordu. 
Ama kaçacak, koşacak gücü yoktu. 


Spiridonov yer altı sığınağından dışarı çıktı. 

“Sizi duyuyorum, yoldaş," dedi hoşnutsuz bir sesle. 
Krımov sordu: 

"Beni tanımdın mı, Stepan Fyodoroviç?” 


Spiridonov, endişeyle, “Kim o?” dedi ve Knmow'un yüzüne dikkatle bakıp 
birden, “Nikolay, Nikolay Grigoryeviç!” diye bağırdı. 


Spiridonov kollan titreyerek Knmovw'un boynuna sanldı. 
"Nikolay, canım/” dedi ve sesli sesli burnunu çekmeye başladı. 


Yıkıntılar arasındaki bu görüşmeye kendini kaptıran Knmov da ağlamak 
üzere olduğunu hissetti. Yalnızdı, yapayalnız... Spiridonow'un saflığında, 
sevincinde Yevgeniya Nikolayevna'nın ailesine duyduğu yakınlığı hissetti 
ve ruhundaki acıyı bu yakınlıkta bir kez daha ölçtü. Neden, neden gitmişti 
Yevgeniya Nikolayevna, ona neden bu kadar büyük acılar vermişti? Bunu 
nasıl yapabilmişti? 


“Savaş yapacağını yaptı, yaşamımı mahvetti/? dedi Spiridonov. "Marusyam 
öldü.” 


Vera'yı anlattı, Vera'nın birkaç gün önce nihayet Stalingrad Santralı'ndan 
gittiğini, Volga'nm sol kıyısına geçtiğini söyledi, “Aptal bu kız,” dedi. 


"Peki kocası nerede?” diye sordu Krımov. 

“Galiba çoktandır bu dünyada değil, avcı uçağı pilotuydu/” 

Knmov, daha fazla kendini tutamayarak sordu: 

"Yevgeniya Nikolayevna'dan ne haber, sağ mı, nerede?! 

“Sağ, kâh Kuybışev'de, kâh Kazan'da/” 

Krımow'a bakarak ekledi: 

"Ama en önemlisi sağ olması!" 

“Evet evet, elbette en önemlisi 0/' dedi Krımov. 

Ama en önemli şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Sadece ve sadece ruhundaki 
acının geçmediğini biliyordu. Yevgeniya Nikolayevna'yla ilgili her şeyin 
ona acı verdiğim biliyordu. Onun iyi ve rahat olduğunu da öğrense, acı 
çektiğini ve felakete uğradığını da öğrense aynı şekilde kötü geliyordu ona. 
Stepan Fyodoroviç, Aleksandra Vladimirovna'dan, Seryoja'dan, 
Lyudmila*'dan söz ediyordu, Knmov ise başını sallıyor, alçak sesle 
mırıldanıyordu: 


“Evet, evet, evet... Evet, evet, evet...” 


"Gidelim, Nikolay/' dedi Stepan Fyodoroviç. "Bana gidelim, artık başka bir 
evim yok. Sadece burası” 


Kandillerin titreyen ışıkları, yataklarla, dolaplarla, cihazlarla, 
damacanalarla, un çuvallarıyla dolu yer altı sığınağını aydınlatamıyordu. 


Duvarlar boyunca dizilmiş sıralarda, yataklarda, sandıkların üstünde 
insanlar oturuyordu. Boğucu havada bir konuşma uğultusu vardı. 


Spiridonov, bardaklara, maşrapalara, tencere kapaklarına alkol 
dolduruyordu. Bir sessizlik oldu, herkes onu özel, apayrı bir bakışla 
izliyordu. Bu bakış derin ve ciddiydi, bu bakışta kaygı yoktu, bir tek adalete 
duyulan inanç vardı. 


Knmov, oturanların yüzlerine bakarak, “Burada olmak Grekov'un hoşuna 
giderdi. Baksana içki de veriyorlar/' diye geçirdi içinden. Fakat Grekov, 
artık içeceği ka-dannı içip bitirmişti. Bundan sonra bu dünyada içecek bir 
şeyi kalmamıştı. 


Spiridonov, elinde bardakla ayağa kalktı ve Knmov, “Her şeyi bozacak, 
Pryahin'inki gibi bir konuşma patlatacak,” diye düşündü. 


Ama Stepan Fyodoroviç bardakla havada sekiz rakamı çizdi ve, “Ne 
yapalım çocuklar, içmek gerekiyor. Bayramınızı kutlarım,” dedi. 


Bardaklan tokuşturdular, teneke maşrapalan tokuşturdular, inilder gibi 
sesler çıkardılar, başlarını salladılar. 


Buradaki insanlar çok çeşitliydi, savaştan önce devlet onları farklı konutlara 
yerleştirmişti, bir masanın başında buluşmamışlardı, birbirlerinin omzuna 
pat pat vurmamışlar, “Yo, sen beni dinle, bak sana ne diyeceğim," 
dememişlerdi. 


Ama burada, üzerinde yıkık bir elektrik santralının olduğu ve yangının 
devam ettiği yerin altında sade, basit bir arkadaşlık, uğruna yaşamını 
vermekten çekinmeyecek kadar güzel bir arkadaşlık doğmuştu. 


Gece bekçisi olan kır saçlı yaşlı adam, devrimden önce Stalingrad'ın 
“Tsaritsın" diye adlandırıldığı zamanlarda Fransız fabrikasından 
delikanlıların pek sevdikleri eski bir şarkıyı söylemeye başladı. 


İliklere işleyen, ince bir şekilde söylüyordu, sesi gençti ve gençlik 
zamanlarının sesi ona da yabancı geldiğinden kendi kendisini kafayı bulmuş 
yabancı birini dinler gibi alaycı bir şaşkınlıkla dinliyordu. 


İkinci, siyah saçlı yaşlı adam, ciddi bir şekilde kaşlarını çatmış, aşk ve aşk 
acısını anlatan şarkıyı dinliyordu. 


Doğrusu şarkı dinlemek güzeldi; müdürü, sahra ekmek fırınından bir 
arabacıyı, gece bekçisini birleştiren, Kalmuk, Rus ve Gürcü yü insanca 
kaynaştıran büyüleyici ve müthiş bir andı. 


Siyah saçlı yaşlı adam ise, bekçi aşk şarkısını bitirir bitirmez zaten çatık 
olan kaşlarını daha da çok çattı ve detone bir sesle ağır ağır, "Vazgeçelim 
eski dünyadan, silkeleyelim ayaklarımızdan küllerini onun..” diye bir şarkı 


söylemeye başladı. 


MK parti örgütleyicisi kahkahalarla gülüyor, başını iki yana sallıyordu, 
Spiridonov da kahkahalarla gülüyor ve başını iki yana sallıyordu. 


Knmov da gülümsedi ve Spiridonov'a, “İhtiyar bir zamanlar Menşevik'miş 
galiba, ha?" diye sordu. 


Spiridonov, Andreyev'le ilgili her şeyi biliyordu ve elbette her şeyi 
Krımov'a anlatabilirdi, ama Nikolayew'in onu işiteceğinden korktu, basit 
arkadaşlık duygusu bir an çekip gitti ve Spiridonov şarkıyı kesip, “Pavel 
Andre-yeviç, bu o operadan değil!" diye bağırdı. 


Andreyev hemen sustu, baktı, sonra, “Aa, ben de ondan sanıyordum," dedi. 
Gürcü bekçi, Knmov'a derisi yüzülmüş elini gösterdi. 
"Arkadaşım Seryoja Vorobyevw'i toprağın altından çıkarırken oldu." 


Bekçinin kara gözlerinde bir ışık yanıp söndü ve zor soluk alarak iliklere 
işleyen bir sesle, "Onu, Seryoja'yı kardeşimden daha çok severdim,” dedi. 


Kır saçlı gece bekçisi ise hafiften sarhoş olup ter içinde kalmış, MK parti 
örgütleyicisi Nikolayev e takılıyordu “Yo, sen en iyisi bana kulak ver; 
Makuladze, Seryoja Vorobyew'i kendi kardeşinden daha çok sevdiğini 
söylü-yor, rica ederim! Biliyor musun ben antrasit ocağında çalışıyordum, 
patronum beni nasıl sever, sayardı. Benimle birlikte içki içerdi, ona şarkı 
söylerdim. Bana açıkça, basit bir madenci olsan da sen benim kardeşim 


yerinde-sin, derdi. Sohbet ederdik, birlikte yemek yerdik.” "Gürcü müydü?" 
diye sordu Nikolayev. 


"Bana ne senin Gürcü'nden, Bay Voskresenskiy, bütün maden ocaklarının 
sahibiydi. Bana nasıl saygı gösterdiğini anlıyor musun? Bir milyonluk 
sermayesi vardı, işte öyle bir adamdı. Anladın mı?” 


Nikolayev, Knmow'la göz göze geldi, ikisi de göz kırptılar ve başlarını 
salladılar. 


"Tamam tamam,” dedi Nikolayev, “işte size bir gerçek. Yüzyıl yaşa, yüzyıl 
öğren.” 


Alay edildiğini anlamayan yaşh adam,"Öğren," dedi. Tuhaf bir geceydi. 
Gecenin geç bir zamanında insanlar gitmeye başladıklarında Spiridonov, 
Krımovw'a şöyle dedi: 


"Nikolay, kaputuna bakınma; bırakmam, bu gece bende kalacaksın.” 


Acele etmeden, neyi nereye, battaniyeyi, muşamba yağmurluğu nereye 
koyacağını iyice düşünerek Knmov'a yatak hazırladı. Knmov, yer altı 
sığınağından dışan çıktı, karanlıkta dikilip, sallanan alevlere baktı, tekrar 
aşağı indi, Spiridonov ise hâlâ ona yatak hazırlamakla meşguldü. 


Knmov çizmelerini çıkardığı sırada Spiridonov, “Nasıl, rahat mı?" diye 
sordu. 


Knmow'un başını okşadı, iyilik dolu, güzel bir gülümseme yayıldı yüzüne. 


Yukarda yanan ateş, nedense Knmov'un aklına 1924 yılının bir Ocak gecesi 
Ohotnıy Ryad'da Lenin gömüldüğü sırada yanan ateşleri getirdi. 


Gece yer altı sığınağında kalanlann hepsi galiba uyumuştu, zifiri karanlıktı. 


Krımov gözleri açık, karanlığı fark etmeden yatıyor, düşünüyor, düşünüyor, 
anımsıyordu... 


O sırada kuvvetli bir ayaz vardı. Strastnıy Manastırımın kubbelerinin 
üstünde karanlık bir kış göğü, kafalarda kulaklıklı şapkalan, miğferler, 


sırtlannda kaputlar v* deri gocuklarla yüzlerce insan. Strastnaya Meydanı 
bir anda binlerce hükümet bildirisinden beyaza kesmişti. 


Lenin'in naaşı, Gorki'den demiryolu istasyonuna kadar köylü kızağıyla 
getirilmişti. Kızağın tahtalan çıtırdıyor, atlar gürültüyle soluk alıp 
veriyordu. Tabutun ardından gri bir atkıyla sarılmış yuvarlak kürk şapkası 
başında Krupskaya, Lenin'in kız kardeşleri Anna ve Manya, dostlan, Gorki 
köyünden köylüler yürüyorlardı. Kültür emekçileri, köy doktorları, tanm 
uzmanlan da ebedi ıstirahate böyle uğurlanırlar. 


Gorki'de ortalık sessizdi. Hollanda sobalarının çinisi parlıyordu, beyaz 
yazlık pike yayılmış karyolanın yanında, etiketli küçük şişelerin durduğu 
küçük bir dolap vardı, ilaç kokuyordu. Boş odaya doktor önlüklü yaşlıca bir 
kadın girdi. Alışkanlıkla parmaklanmn ucuna basarak yürüdü. Kadın, 
yatağın yanından geçerken sandalyenin üstünden sicimi ve sicime bağlı 
gazete parçasını aldı ve koltukta uyuyan genç kedi alışkın olduğu 
oyuncağın hışırtısını duyar duymaz başını hızla kaldırdı, boş yatağa baktı ve 
esneyerek tekrar yattı. 


Tabutun arkasından yürüyen akrabalar ve yakın arkadaşlar gideni 
anımsıyorlardı. Kız kardeşler sarı saçlı bir oğlan çocuğunu anımsıyorlardı, 
zor bir kişiliği vardı, zaman zaman alaycı, acımasızlık derecesinde titiz 
olurdu, ama iyiydi, annesini, kız kardeşlerim, erkek kardeşlerini severdi. 


Karısı anımsıyordu: Zürich'te çömelmiş ev sahibi Tilly?nin küçük torunuyla 
konuşuyor; ev sahibi, Volod-ya'yı güldüren İsviçre aksanıyla, “Sizin çocuk 
sahibi olmanız gerek," demişti. 


O, çömeldiği yerden hemen Nadejda Konstantınov- 
na'ya kurnaz kurnaz bakmıştı. 


Dinamo adlı fabrikadan işçiler Gorki'ye gelmişti, Volodya onları 
karşılamaya çıkmış, durumunu unutmuş, konuşmak istemiş, acı sesler 
çıkarmış ve elini sallamıştı; işçiler de çevresinde dikilmişler ve onun 
ağlayışına bakarak ağlamışlardı. Ve ölümden önceki bu ürkek, dokunaklı 
bakış sanki bir çocuğun annesine bakışı gibiydi. 


Uzaktan istasyon binaları görünüyordu, uzun bacalı bir lokomotif karların 
ortasında daha da kara görünüyordu. 


Yüce Lenin'in, kızağın ardından yürüyen, soğuktan sakallan kırağı tutmuş 
siyasi dostlan, Rıkov, Kamenev, Buharin, uzun kaputlu, ayaklarında 
yumuşak konçlu çizmeler olan esmer, çiçek bozuğu yüzlü adama arada bir 
dalgın dalgın bakıyorlardı. Kafkasyalımn üniformasına ba-kışlannda her 
zamanki küçümseyen alaycılık vardı. Stalin düşünceli biri olsaydı yüce 
Lenin'in akrabalannm ve en yakın dostlannın toplandıklan Gorki'ye 
gelmemesi gerekirdi. Sadece onun Lenin'in mirasçısı olacağının, onlann 
hepsini uzaklaştıracağının, hatta karısını bile Lenin'in mirasından yoksun 
bırakacağının farkında değillerdi. 


Leninci gerçek onlarda, yani Buharin, Rikov, Zinov-yev'de değildi. 
Troçki?de de değildi. Yanılmışlardı. İçlerinden hiçbiri Lenin'in davasının 
sürdürücüsü olmadı. Ama Lenin'in davasının Stalin'in davası olacağını 
Lenin de son günlerine dek bilmiyor ve anlamıyordu. Rusya'nın, 
Avrupa'nın, Asya'nın, insanlığın yazgısını belirlemiş bir insanın cansız 
bedeninin gıcırdayan tahta bir kızakla taşınmasının üstünden neredeyse 
yirmi yıl geçti. 


Krımov'un düşünceleri ısrarla o zamana uzanıyordu, 1924 yılının soğuk 
Ocak günleri, gece ateşlerinin çıtırtısı, Kremlin'in buz kesmiş duvarları, 
gözyaşlarına boğulmuş yüz binlerce insan, fabrika sirenlerinin yürek 
parçalayan sesi, ahşap bir sehpanın üstünden emekçi insanlara söylev veren 
Yevdokimov'un gür sesi, tabutu çarçabuk yapılan mozoleye taşıyan 
insanların oluşturduğu kalabalık aklına geliyordu. 


Knmov, Birlikler Evinin halılarla kaplı merdivenlerinden çıkıyor, siyah ve 
kırmızı kurdelelerle örtülmüş aynalann yanından geçiyordu, çam kokan ılık 
hava yas müziğiyle doluydu. Salona girerken, tribünde, Smolnıy' da, Stara 
ya Ploşçad'da görmeye alışkın olduğu insanların eğik başlannı gördü. Daha 
sonra yine burada, Birlikler Evi?nde bu eğik başlan 1937'de bir kez daha 
gördü. Ve suçlananlar, Vışinskiy'in çınlayan gaddar sesini dinlerken kızağın 
ardından nasıl yürüdüklerini, Lenin? in tabutunun başmda nasıl durduklannı 
herhalde anımsıyorlardı ve yas müziği kulaklannda çınlıyordu. 


Stalingrad Elektrik Santralı”nda bir bayram günü durup dururken bu Ocak 
günlerini neden düşünmeye başlamıştı? Lenin”le birlikte Bolşevik Parti'yi 
kuran onlarca insan provokatör, yabancı istihbarat kuruluşlannın paralı ajanı 
ve bozguncu durumuna düşmüştü, ancak bir tek kişi, parti içinde hiçbir 
zaman merkezi bir konumda bulunmamış, kuramcı olarak tanınmayan bir 
adam parti davasının kurtancısı, gerçeğin taşıyıcısı olarak görünmüştü. Bu 
insanlar neden itiraflarda bulunmuşlardı? 


En iyisi bunlan düşünmemekti. Ama bu gece Krı-mov tam da bu konulan 
düşünüyordu. “Onlar neden itiraf ediyorlar? Peki ben neden susuyorum? 
Susuyorum/' diye düşünüyordu Knmov, "çünkü “Buharin'ın bozguncu, 
katil, provokatör olduğundan kuşkuluyum/ diyecek gücü bulamıyorum. 
Oysa oylamada elimi kaldırmıştım. Ondan sonra da imzamı attım. Daha 
sonra ise bir konuşma yaptım, bir makale yazdım. Heyecanım bana da 
samimi geliyordu. Peki o sırada neredeydi benim kuşkulanm, şaşkınlığım? 
Bu nedir? Yoksa iki bilinç-li bir adam mıyım? Ya da her biri kendisine ait, 
diğeri-ninkiyle benzeşmeyen bilince sahip iki farklı adam mıyım? Nasıl 
anlamalı? Ama bu her zaman her yerde, sadece bende değil, çok farklı 
insanlarda olan bir şey." 


Grekov, pek çok insanda üstü örtülü olarak hissedilen bir şeyi, örtünün 
altındayken Krımov'u rahatsız eden, ilgisini çeken, zaman zaman da 
cezbeden şeyi söylemişti. Ama bu üstü örtülü şey söylenir söylenmez 
Knmov öfke ve düşmanlık duymuş, Grekov'u kovmak, tepelemek istemişti. 
Gerekseydi, hiç duraksamadan Grekov'u vururdu. 


Ama işte Pryahin, bürokratik, soğuk, memur sözcükleriyle konuşuyordu, 
planın gerçekleşme oranından, ürün teslimlerinden, yükümlülüklerden 
devletin adıyla söz ediyordu. Bu tür memurca, ruhsuz konuşmalar, bu 
konuşmaları yapan memur ve ruhsuz insanlar Krımov'a her zaman yabancı 
gelmiş, hoşuna gitmemişti, ama bu insanlarla uygun adım yürüyordu, onlar 
en eski yoldaşlarıydı onun. Lenin'in davası, Stalin'in davası bu insanlarda, 
devlette simgesini bulmuştu. Knmov, bu davanın başarısı ve gücü uğruna 
hiç duraksamadan canını vermeye hazırdı. 


İşte yaşlı Bolşevik Mostovskoy. Devrimci namusundan emin olduğu 
insanlan bir kez bile savunup arka çıkmadı. Sustu. Neden sustu? 


Knmow'un bir zamanlar ders verdiği gazetecilik kurslannda dinleyici olan 
sevimli, dürüst delikanlı Ko-loskov. Koloskov, köyden geldikten sonra 
Knmov'a kolektifleştirmeden, bölgedeki evlerini ya da bahçelerini 
beğendikleri insanları, kendi kişisel düşmanlannı Kulak listelerine dahil 
eden alçaklardan söz ediyordu. Köydeki açlıktan, tüm tahılın nasıl önüne 
geçilmez bir insafsızlıkla son tanesine dek toplandığını anlatmıştı. Yaşlı 
karısının ve torununun hayatını kurtarmak için ölen yaşlı bir köylüyü 
anlatmaya başlamış, ağlamıştı. Knmov, kısa bir süre sonra duvar 
gazetesinde Koloskovw'un, tahılı toprağa gömen, yeni filizlere karşı 
hayvanca nefret soluyan Kulaklar üzerine bir yazısını okumuştu. 


Yaşlı köylüye içi yandığı için ağlayan Koloskov neden böyle bir yazı 
yazmıştı? Mostovskoy neden susmuştu? Yoksa hepsi sadece korkaklık 
yüzünden mi? Knmov kim bilir kaç kez bir şey söylemişti, ama içinde 
başka bir şey vardı. Ama konuştuğu ve yazdığı şeyleri aynen bu şekilde 
düşündüğünü sanıyordu ve düşündüğünü söylediğine inanıyordu. Bazen 
kendi kendine, “Elinden bir şey gelmez, devrim için böyle gerekiyor/” 
diyordu. 


Evet evet... Krımov, suçsuzluğundan emin olduğu dostlannı yeterince 
savunmuyordu. Bazen suskun kalıyor, bazen mırıldanıyor, bazen daha kötü 
oluyordu: Susmuyor ve mmldanmıyordu. Bazen onu Parti Komitesi”ne, 
bölge komitesine, kent komitesine, bazen güvenlik organlanna çağırıyorlar, 
tanıdığı insanlar, parti üyeleri hakkında düşüncesini soruyorlardı. Dostlanna 
asla iftira atmıyordu, hiç kimseyi zan altında bırakmıyordu, ihbar mektubu, 
dilekçe yazmıyordu... Knmov, dostlannı, Bolşevikleri iyi savunmuyordu, 
zayıf kalıyordu. Açıklamalar yazıyordu... 


Peki ya Grekov? Grekov düşmandı. Knmov, düşmanlara karşı hiçbir zaman 
efendice davranmazdı, onlara karşı acımak nedir bilmezdi. 


Ama neden baskı gören yoldaşlarının aileleriyle ilişkisini kesiyordu. 
Evlerine gitmiyor, onlara telefon etmiyordu; ama yine de baskı gören 
dostlarının akrabalarıyla yolda karşılaştığında asla öbür kaldırıma geçmiyor, 
selâmlaşıyordu. 


Ama işte birtakım insanlar var. Bunlar genellikle yaşlı kadınlar, ev 
kadınları, parti üyesi olmayan küçük burjuvalar Bunlar aracılığıyla 


kamplara paket gönderiliyor, kamplardan onların adreslerine mektuplar 
geliyor, nedense korkmuyor onlar. Bazen bu yaşlı kadınlar, ev işleri yapan 
kadınlar, cahil dadılar, dinsel kör inançlarla dolu bu insanlar, hapse atılmış 
babaların ve anaların geride kalan çocuklarını yanlarına alıyorlar, çocukları 
yetimhanelerde ve çocuk yuvalarında yaşamaktan kurtarıyorlar Oysa parti 
üyeleri bu yetimlerden ateş gibi korkuyorlar. Bu yaşh küçük burjuva 
kadınlar, teyzeler, cahil dadılar yoksa Leninci Bolşevikler Mostovskoy ve 
Krımovw'dan daha mı namuslu ve cesurlar? 


Ama neden, neden bu korku? Hem sadece korkaklık mı? 


İnsanlar korkuyu yenebilirler, çocuklar karanlıkta dolaşır, askerler savaşa 
gider, delikanlı bir adım atar ve paraşütle uçuruma adar. 


Oysa bu korku, milyonlarca insan için farklı, ağır, aşılmaz bir korku bu, 
Moskova'nın kurşuni kış göğüne uğursuz, koyu kırmızı harflerle yazılmış 
bir korku, Devlet Korkusu... 


Hayır hayır! Korku tek başına bu kadar büyük bir iş becerebilecek güçte 
değildir. Devrimci amaç, ahlak adına ahlaktan uzaklaştırıyordu, bugünün 
halkın mutluluğu adına insanı neden suçsuzlar çukuruna itmek gerektiğini 
açıklıyordu. Bu güç, anası babası kamplara düşmüş çocuklardan devrim 
adına yüz çevril* meşine izin veriyordu. Bu güç, suçsuz kocası hakkında 
muhbirlik yapmayan kadının çocuklarından koparılmasını ve on yıllığına 
toplama kampına gönderilmesini devrimin hangi nedenle istediğini 
açıklıyordu. 


Devrimin gücü, Ölüm korkusuyla, işkence korkusuyla, uzak kampların 
soluğunu üzerinde hisseden insanları saran kasvetle işbirliğine girmişti. 


Bir zamanlar insanlar devrime doğru yürürken hapishanenin, kürek 
cezasının, evsiz barksız geçecek yılların ve cellat kütüğünün kendilerini 
beklediğini biliyorlardı. 


Kendine güvenin, bir büyük amaca güvenin bedelini devrimin şimdi zengin 
yiyecek karneleriyle, Kremlin'de verilen yemeklerle, halk komiserliklerine 
giden Özel paketlerle, özel arabalarla, Varviha sayfiye yerinde tatillerle, 


yataklı vagonlarda yolculuklarla Ödemesi en rahatsız edici, en belirsiz, en 
kötü şeydi. 


"Uyumuyor musunuz, Nikolay Grigoryeviç?” diye sordu Spiridonov 
karanlığın içinden. 


Knmov yanıtladı: 
"Evet, neredeyse uykuya dalmak üzereyim.” 
"Neyse affedersiniz, sizi rahatsız etmeyeyim.” 
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(Rus.) Toşçiy. zayıf, ince anlamında. (Ç.N.) 
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Mostovskoy'un gece Obersturmbannführer Liss'in yanına çağrılmasının 
üstünden bir haftadan fazla zaman geçmişti. 


Heyecanlı bekleyiş ve gerilim yerini ağır bir iç sıkıntısına bırakmıştı. 


Mostovskoy, dakikalar boyunca dostlannm da düş-martlarının da onu 
sonsuza dek unuttuklarını, dostlarının da düşmanlarının da onu güçsüz, 
bunamış, işi bitmiş yaşlı bir adam olarak gördüklerini düşünmeye 
başlamıştı Açık, rüzgârsız bir sabah onu banyoya götürdüler. Bu kez SS 
muhafız içeri girmeyerek merdivenlere oturdu, otomatik silahını yanma 
koyup bir sigara yaktı. Güneşli bir gündü, güneş inşam ısıtıyordu ve 
anlaşılan asker rutubetli banyoya girmek istemiyordu. 


Banyoda çalışan savaş tutsağı, Mihail Sidoroviç'in yanına yaklaştı. 
“Merhaba, aziz yoldaş Mostovskoy." 

Mostovskoy, bu beklenmedik durum karşısında bir çığlık attı: Kolunda revir 
pazıbendi, sırtında forması elindeki bezi sallayarak Tugay komiseri Osipov, 
karşısında 

duruyordu. 

Kucaklaştılar ve Osipov aceleyle konuştu: 

"Banyoda bir iş almayı becerdim, sürekli çalışan temizlikçinin vardiyasına 
ben geçtim, sizinle görüşmek istiyordum. Kotikow'un, General”in, 
Zlatokrılets'in size selamlan var. Anlatın bakalım önce, nasılsınız, kendinizi 


nasıl hissediyorsunuz, sizden ne istiyorlar? Soyunun ve anlatın.” 
Mostovskoy, o geceki sorguyu anlattı. 


Osipov, Mostovskoy'un padak, koyu renk gözlerine bakarak şöyle dedi: 
“Sizin aklınızı çelmek istiyorlar, ahmaklar." 


“Ama niye? Amaç ne, amaç?" 


"Belki tarihsel birkaç bilgi, parti kurucularının ve önderlerinin kişilikleri 
ilgilerini çekiyordun Belki bir beyanname, konuşma, mektup talebiyle 
ilgilidir." "Umutsuz bir girişim," dedi Mostovskoy,. 


"Size işkence yapacaklar, Mostovskoy yoldaş." 


"Sonu olmayan, salakça bir girişim," diye yineledi Mostovskoy ve "Anlatın 
bakalım, sizde ne var ne yok?" diye sordu. 


“Beklediğimizden daha iyi,” dedi Osipov fısıltıyla. “En önemlisi, fabrikada 
çalışanlarla bağlantı kurmayı başardık, otomatik tabanca ve el bombası 
olmak üzere bize silah gelişi başladı. İnsanlar silahlan parça parça 
getiriyorlar, gece bloklarda montajım yapıyoruz. Elbette şimdilik çok küçük 
miktarlarda.” 


“Bu Yerşov'un işi, aferin!” dedi Mostovskoy. Ve gömleğini çıkarıp göğsünü 
ve kollannı inceledikten sonra yaşlılığına yine sinirlendi, üzüntüyle kafasını 
salladı. 


"Partiden kıdemli bir yoldaş olarak size bildirmek zorundayım, Yerşov artık 
bizim kampta değil,” dedi Osipov. “Nasıl olur?” 


“Onu Buchenvvald kampına gönderdiler.” 
“Ne diyorsunuz!” diye bağırdı Mostovskoy. “Harika bir delikanlıydı!” 


“Buchenvvald'da da harika bir delikanlı olarak kalacak.” “Peki nasıl oldu bu 
iş?" 


Osipov kaşlarını çatarak şöyle dedi: 


“Yönetimde birdenbire bir ikibaşlılık ortaya çıktı. Pek çoklarında 
Yerşovw'dan yana kendiliğinden ortaya çıkmış bir eğilim vardı, bu da onun 
başını döndürüyordu. Hiçbir şekilde merkezin emrine uymuyordu. 
Karanlık, yabancı bir adam. Her adımında durum karışıyordu. Yeraltınm ilk 
kuralı çelikten bir disiplindir. Oysa bizde partili ve partisiz olmak üzere iki 
merkez ortaya çıkmıştı Durumu tartıştık ve karar aldık. İdari büroda çalışan 


Çek yoldaş Yerşov'un kartını Buchenvvald'a gitmek üzere aynlanlar 
grubuna gizlice koydu, onu da otomatik olarak listeye dahil ettiler.” 


"Daha basit olamazdı/” dedi Mostovskoy. “Komünistlerin oybirliğiyle aldığı 
karar bu şekildeydi,” dedi Osipov. 


Sefil giysisi içinde, elinde bezle, sert, metin, haklı olduğundan, hizmet ettiği 
davayı insanların yazgısı üzerinde en yüksek karar verici olarak görme 
hakkından emin bir halde Mostovskoy'un karşısında duruyordu Büyük bir 
partinin kurucularından biri olan çıplak, yaşlı adam ise zayıf, kuru 
omuzlarını yukarı kaldırmış, başını iyice öne eğmiş oturuyor ve susuyordu. 


Liss'in çalışma odasının o geceki hali tekrar canlandı gözlerinin önünde. 


Ve yine bir korku kapladı her yanını: Yoksa Liss yalan söylemiyor muydu, 
yoksa bir adam, gizli saklı bir güvenlik amacı olmadan başka bir adamla 
konuşmak mı 


istiyordu sadece? 


Doğruldu ve her zamanki gibi, on yıl önce, kolektifleştirme zamanındaki 
gibi, aynen gençlik yoldaşlarını cellat kütüğüne gönderen siyasi 
mahkemeler dönemindeki gibi, “Bu karara uyuyorum, bir parti üyesi olarak 
bu kararı kabul ediyorum,” dedi ve sıranın üstünde duran gocuğunun 
astarından birkaç kâğıt parçası çıkardı. Bunlar onun hazırladığı bildirilerdi. 


Birden karşısına İkonnikow'un yüzü, onun inek gözleri çıktı ve Mihail 
Sidoroviç, bu anlamsız iyilik vaizinin sesini tekrar duymak istedi. 


"İkonnikov'u sormak istiyordum,” dedi Mihail Sidoroviç. “Çek, onun 
kartının yerini değiştirmedi mi?M 


"Sizin yaşh meczup dediğiniz adam mı? İdam edildi. Ölüm kampının 
inşaatında çalışmayı reddetti. Key-ze'ye onu vurması emredildi.” 


O gece kamp bloklarının duvarlarına Mostovskoy'un Stalingrad 
Çarpışmasıyla ilgili olarak yazdığı bildiriler yapıştırılmıştı. 


Savaş bittikten kısa bir süre sonra Münih Gestapo-su'nun arşivinde Batı 
Almanya'daki toplama kamplarından birindeki yeraltı örgütü davasıyla ilgili 
soruşturma belgeleri bulundu. Davanın kapanış belgesinde Örgüt üyeleri 
hakkında verilen hükmün yerine getirildiği, idam edilenlerin cesetlerinin 
krematoryumda yakıldığı belirtiliyordu, Listenin en başında Mostovskoy'un 
adı vardı. 


Soruşturma belgelerinin incelenmesi, yoldaşlarına ihanet eden provokatörün 
adını saptama olanağı vermiyordu. Belki de Gestapo, onu da ele verdiği 
insanlarla birlikte idam etmişti. 
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Gaz odası, zehirli madde deposu ve kremasyon fırınlarında hizmet eden 
Sonderkommando'nun, yani özel birimin lojmanı sıcak ve rahattı. 


Bir numaralı tesiste sürekli çalışan tutuldular için de iyi koşullar 
yaratılmıştı. Her yatağın yanında bir sehpa, kaynamış su dolu bir sürahi 
vardı, yatak aralarındaki boşlukta yolluk seriliydi. 


Gaz odasına hizmet eden işçiler muhafız gözetiminde değildi, ayrı bir yerde 
yemek yiyorlardı. Son-derkommando'dan Almanlar, lokanta sisteminde 
yemek yiyorlardı, her biri kendi mönüsünü oluşturabiliyordu. 
Sonderkammando'daki Almanlar, kategori dışı maaş alıyorlardı, aktif 
birliklerde çalışan aynı rütbedeki askerlere göre hemen hemen üç kat 
fazlaydı maaşları. Aileleri ko- 


nut ayrıcalıklarından, en yüksek normlarda yiyecek maddesi temininden, 
hava saldırısı tehdidi olan bölgelerden öncelikle tahliye edilme hakkından 
yararlanıyorlardı. 


Er Roze, gözetleme penceresinin önünde nöbet tutuyordu ve süreç 
tamamlandığında odanın boşaltılması emrini veriyordu. Aynca dişçilerin iyi 
niyetli ve düzgün bir şekilde çalışmasını da gözlemesi gerekiyordu. Tesisin 
başkanı olan Sturmbannführer Kaltluft'a bu iki görevin birlikte 
yapılmasının zorluklarını birkaç kez rapor etmişti. Roze yukarda gaz 
verilişini izlerken dişçilerin çalıştığı ve taşıyıcıya yüklemenin yapıldığı 
aşağıda işçiler gözetimsiz kalıyorlar, hilekârlık ve hırsızlık başlıyordu. 


Roze işine alışmıştı, gözetleme camından bakarken ilk günlerdeki gibi 
heyecanlanmıyordu artık. Ondan önce bu görevi yapan askeri özel bir görev 
yerine getiren bir SS askerine değil, on iki yaşında bir erkek çocuğuna 
yaraşır bir işle uğraşırken yakalamışlardı. Roze arkadaşlarının neden 
birtakım edepsizce imalarda bulunduklarını ilk başta anlamamıştı, ancak 
daha sonra işin içyüzünü öğrendi. 


Alışmış olsa da yeni işi hoşuna gitmiyordu Roze'nin Çevresinin ona 
gösterdiği bu alışılmamış saygı onu heyecanlandırıyordu. Yemekhanedeki 
garson kızlar yüzünün neden solgun olduğunu soruyorlardı. Roze kendini 
bildi bileli annesinin hep gözü yaşlıydı. Babasını nedense hep işten 
çıkanyorlardı, sanki işten attıklarından daha az işe kabul ediyorlardı. Roze, 
hiç kimseyi rahatsız etmeyen yumuşak, ürkek yürüyüşünü, komşulara, ev 
sahibine, ev sahibinin kedisine, okulun müdürüne ve köşede dikilen polis 
memuruna yönelik kaygılı ve sevimli gülümsemesini büyüklerinden almıştı. 
Sanki yumuşaklık ve güler yüzlülük onun karakterinin en önemli 
özellikleriydi ve içinin yıllarca gösteremeyeceği kadar çok nefretle dolu 
olduğuna kendisi de hayret ediyordu. 


Sonderkommando'ya girmişti; insan ruhundan çok iyi anlayan başkan, onun 
yumuşak, kadınsı karakterini fark etmişti. 


Gaz odasında Yahudilerin çırpınmalarını izlemekte çekici bir şey yoktu. 
Roze, tesisteki işten hoşlanan askerlere karşı antipati duyuyordu. Sabah 
vardiyasında gaz odasının kapısında nöbet tutan savaş tutsağı Juçenko, son 
derece sevimsiz geliyordu Roze'ye. Bu adamın yüzünde hep çocukça, o 
nedenle de çok sevimsiz bir gülümseme vardı. Roze işini sevmiyordu, ama 
bu işin gizli ve açık bütün yararlarını biliyordu. 


Her gün, iş bitimine doğru sağlam yapılı bir adam olan diş hekimi, Roze'ye 
içinde birkaç tane altın diş kaplaması olan küçük bir kâğıt paket veriyordu. 
Bu minik paketler, kamp yönetimine giden değerli madenin çok küçük bir 
kısmını oluşturuyordu, ama Roze karısına iki defa yaklaşık birer kilogram! 
ık altın vermişti. Bu, onların aydınlık geleceğiydi, rahat bir yaşlılık 
hayalinin gerçekleşmesi demekti. Zaten gençliğinde zayıf ve ürkekti, yaşam 
için gerçek bir savaş yapamazdı. Partinin tek bir amacının olduğundan, 
zayıf ve küçük insanların iyiliğini amaç edindiğinden asla kuşku duymazdı. 


Hitler'in izlediği politikanın hayırlı sonuçlannı artık kendi üzerinde 
hissediyordu, zayıf ve küçük bir insandı ama onun ve ailesinin yaşamı 
kıyaslanmayacak kadar kolaylaşmış ve düzelmişti. 
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Anton Hmelkov, yaptığı işten zaman zaman çok büyük korku duyuyordu ve 
geceleri ranzasında yatarken, 


Trofim Juçenko'nun kahkahası kulaklarına gelince ağır, soğuk bir şaşkınlık 
hissediyordu. 


Juçenko”nun gaz odasının hava geçirmez kapağını kapatan uzun ve kalın 
parmaklı elleri her zaman kırlı görünürdü, Juçenko'nun elini uzattığı ekmek 
tabağından ekmek almak hoş bir şey değildi. 


Juçenko, sabah vardiyasına çıkarken ve demiryolu tarafından gelen kafileyi 
beklerken mutlu bir heyecan içindeydi. Kafilenin hareketi ona dayanılmaz 
şekilde yavaş geliyordu ve boğazından ince, sızlanan bir ses çıkarıyor, 
pencere camının arkasından serçeleri izleyen bir kedi gibi çeneleri hafif 
hafif oynuyordu. 


Hmelkov için bu adam, bir huzursuzluk nedeniydi Elbette Hmelkov da içki 
içebilir, sarhoşken sıra bekleyen bir kadınla biraz eğlenebilirdi. 
Sonderkommando işçilerinin kadın seçmek için soyunma odasına geçtikleri 
dar bir gedik vardı. Erkek erkektir. Hmelkov, bir kadın ya da genç kız seçer, 
onu barakanın boş bölmelerinden birine götürür ve yarım saat sonra geri 
getirir, sonra bekçiye teslim ederdi. O susardı, kadın da susardı. Burada 
bulunmasının nedeni kadınlar ve içki değildi, gabardin pantolon da değildi, 
komutan çizmeleri de değildi. 


1941 yılının bir temmuz günü tutsak düşmüştü Boynuna ve kafasına 
dipçikle vurmuşlardı, kanlı dizanteri olmuştu, paramparça çizmelerle karda 
yürütmüşler, üzerinde mazot lekeleri olan sarı bir su içirmişlerdi, bir beygir 
leşinin kara etinden iğrenç kokan parçalar koparmıştı parmaklarıyla, çürük 
şalgam ve patates kabukları yemişti.Tek bir seçimi vardı, yaşam; başka bir 
şey istemiyordu. Açlık ve soğuk yüzünden defalarca ölümden dönmüştü, 
dizanteriden ölmek istemiyordu, kafasında dokuz gramlık bir metal 


parçasıyla düşüp ölmek istemiyordu, şişmek ve ayaklarından yukarı 
yükselen suyun içinde boğulmak istemiyordu. Suçlu değildi, Kerç kentinde 
berberdi, hiç kimse hiçbir zaman onun hakkında kötü düşünmezdi, ne 
akrabaları, ne avlu komşuları, ne ustası, ne birlikte içki içtiği, iste 
kurutulmuş kefal yediği ve domino oynadığı arkadaşları. Ve o, Juçenko'yla 
arasında ortak hiçbir şey olmadığını düşünürdü. Ama zaman zaman 
Juçenko'yla aralarındaki fark önemsiz bir şeymiş gibi gelirdi; Tann ve 
insanlar için işe hangi duyguyla, -biri neşeli, diğeri neşesiz- gittikleri 
önemli miydi, iş aynı işti. 


Ama anlamadığı şey, Juçenko”nun onu rahatsız etme nedeninin onun 
kendisinden daha fazla suçlu olması değildi, Juçenko onu korkutuyordu 
aynı zamanda, doğuştan gelen çirkinliği bu korkuyu haklı çıkarıyordu. Oysa 
o, yani Hmelkov bir ucube değildi, insandı. 


Faşizm döneminde insan olarak kalmak isteyen bir insan için hayatta 
kalmaktan daha kolay bir seçimin ölüm olduğunu pek net olmasa da 
biliyordu. 
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Tesisin başkanı, Sonderkommando'nun komutanı Sturmbannführer Kaltluft, 
dağıtım merkezinin ertesi gün gelecek katarların listesini her akşam 
vermesini sağlamıştı. Kaltluft, işçilerine yapacakları işle ilgili, vagonların 
toplam sayısı, gelen insanların miktarı gibi bilgileri Önceden veriyordu; 
katarın hangi ülkeden geldiğine bağlı olarak tutuklulardan oluşan yardımcı 
ekipler, berberler, muhafızlar, taşıyıcılar çağrılıyordu. 


Kaltluft, disiplinsizliği sevmezdi; içki içmezdi ve emri altındakiler sarhoş 
olursa sinirlenirdi. Sadece bir gün onu neşeli ve canlı görmüşlerdi; 
Paskalyamda ailesinin yanına gitmek üzere otomobile bindikten sonra 
Sturmführer Hahn'ı yanına çağırmış ve ona büyük yüzlü ve büyük gözlü 
kızının, babasına benzeyen küçük bir kızın fotoğraflarını göstermişti. 


Kaltluft çalışmayı severdi, boşa zaman harcanmasına acırdı, akşam 
yemeğinden sonra kulüp lokallerine uğramaz, kâğıt oynamaz ve film 
seyretmezdi. Noel?de Son-derkommando için çam ağacı süslenmiş, amatör 
bir koro şarkı söylemişti, akşam yemeğinden önce de ücretsiz olarak iki 


kişiye birer şişe Fransız konyağı vermişlerdi Kaltluft kulübe yarım 
saatliğine uğramış ve parmaklarındaki taze mürekkep lekelerini herkes 
görmüştü; Noel 


akşamı bile çalışıyordu. 


Bir zamanlar anasının babasının köydeki evinde kalmış ve yaşamının bu 
evde geçeceğini düşünmüştü. Köyün sakinliği hoşuna gidiyordu, 
çalışmaktan korkmuyordu. Babasının çiftliğini genişletmeyi hayal ediyordu, 
domuz yetiştirmekten, şalgam ve buğday üretiminden elde edilen gelir o 
kadar fazla olmasa da tüm yaşamını rahat ve sakin baba evinde geçirecek 
gibi geliyordu. Ama yaşam başka şeyler gösterdi. Birinci Dünya Savaşı'nın 
sonunda cepheye gitti, yazgının onun için döşediği yoldan yürüdü. Yazgı, 
onun köyden askere, siperlerden karargâh muhafızlığına, idari bürodan 
yaverliğe, İmparatorluk Emniyet Merkez Teşkilatı'nda çalışmaktan 
kampların yönetiminde çalışmaya, en sonunda da ölüm kampındaki 
Sonderkommando'nun başkanlığı görevine geçmesini uygun görmüştü. 


Eğer Kaltluft'un Tann'nın mahkemesi önünde cevap vermesi gerekirse 
ruhunu aklayarak yargıca içtenlikle yazgınm onu beş yüz doksan bin insanı 
öldüren bir cellat olma yoluna ittiğini söylerdi. Dünya savaşı, dev ulusal 
halk hareketi, kararlı bir parti, devlet zorunluluğu gibi çok büyük güçlerin 
iradesi karşısında o ne yapabilirdi? Kim kendi istediği gibi yüzecek 
durumdaydı? O bir insandı, babasının evinde yaşayabilirdi. O gitmiyordu, 
onu arkasından itiyorlardı, o istemiyordu, onu götürüyorlardı, parmak çocuk 
gibi gidiyordu, yazgı onu elinden tutmuş götürüyordu. Kaltluft'un işe 
gönderdiği kişiler de Kaltluft”'u işe gönderen kişiler de Tann'nm önünde 
aynı şekilde ya da aşağı yukarı aynı şekilde kendilerini haklı 
gösterebilirlerdi. 


KaltlufVVun Tann'nın mahkemesi önünde kendini aklaması gerekmiyordu. 
Dolayısıyla Tann*'mn da Kalt-luft'a dünyada suçlu insanlar olmadığını 
kanıtlaması gerekmiyordu... 


Tann'nm mahkemesi, devletin, toplumun mahkemesi var, ama bir de yüksek 
bir mahkeme var: Bir günahkârın diğer günahkâra karşı mahkemesi. 
Günahkâr insan totaliter devletin gücünü ölçüyordu, sınırsız büyük bir 
güçtü bu; bu korkunç güç, propagandayla, açlıkla, yalnızlıkla, kampla, ölüm 


tehdidiyle, ortadan kaybetmekle ve şerefsizlikle insanın iradesine ket 
vuruyordu. Ancak yoksulluk, açlık, kamp ve ölüm tehdidi altında insanın 
attığı her adımda koşullanmanın yanında her zaman insanın ket 
vurulamamış iradesi de ortaya çıkar. Sonderkommando başkanmın köyden 
siperlere, partisiz küçük burjuva anlayışından bilinçli Nasyonal Sosyalist 
parti üyeliğine uzanan yaşam yolunun her yerinde her zaman iradesinin 
izleri kalıyordu. Yazgı insanı elinden tutup götürür, ama insan istediği için 
gider, istememek onun elindedir. Yazgı insanı götürür, insan yok edici 
güçlerin aracı haline gelir, ama bunu yaparken kendisi de kazanır, 
kaybetmez. Bunu bilir, kazanmaya doğru gider; korkunç yazgının ve 
insanın amaçlan farklı, ama yollan aynıdır. 


Hükmü okuyan, günahsız ve merhametli ilahı yargıç değil, devletin ve 
toplumun iyiliğini kılavuz edinerek hareket eden yüksek devlet mahkemesi 
değil, bir azız, bir mümin değil, faşizmin ezdiği, totaliter devletin korkunç 
gücünü kendisi de hisseden, kendisi de baş eğen, korkan zavallı, kirli ve 
günahkâr insandır. 


Şöyle diyecektir insan: 
“Bu korkunç dünyada suçlular var! Sen suçlusun!" 
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İşte yolculuğun son günü gelmişti. Vagonlar ve frenler gıcırdamaya başladı 
ve bir sessizlik oldu, sonra sürgüler gümbürdedi, bir komut duyuldu: 


"Aile hercaisi"1 


İnsanlar kısa süre önce yağan yağmurdan ıslanmış perona çıkmaya 
başladılar. 


Tanıdık yüzler vagonun karanlığından sonra nasıl da garip görünüyordu! 


Paltolar, atkılar insanlardan daha az değişmişti; bluzlar, elbiseler giyildikleri 
evleri, önünde prova yapılan aynaları anımsatıyordu... 


Vagonlardan çıkanlar küme küme toplanıyorlardı, sürü kalabalığında alışkın 
olunan, yatıştırıcı bir şey vardı; tanıdık kokuda, tanıdık sıcaklıkta, tanıdık 
yorgun yüzlerde ve gözlerde, kırk iki yük vagonundan çıkan kalabalığın 
yoğunluğunda... 


Uzun paltolu iki SS devriye askeri topuklarındaki demirleri asfaltta 
tangırdatarak yürüyorlardı. Kibirli ve dalgın yürüyorlardı, ak saçları 
bembeyaz yüzüne dağıl- 


mış ölü bir yaşlı kadım kollarında taşıyan genç Yahudile-re, köpek gibi dört 
ayak üstünde bir su birikintisinden avucuyla su içen kıvırcık saçlı adama, 
uzun donunun kopan bağcığını düzeltmek için eteğini kaldırmış olan 
kambur kadına bakmıyorlardı. SS'ler zaman zaman birbirlerine bakıyorlar, 
iki-üç laf ediyorlardı. Asfaltta tıpk güneşin gökyüzünde yürüdüğü gibi 
yürüyorlardı. Güneş rüzgârın, bulutların, denizlerdeki fırtınaların ve yaprak 
hışırtılarının peşinden gitmez, ama yüzer gibi giderken dünyadaki her şeyin 
onun sayesinde olduğunu bilir. 


Mavi iş tulumu, geniş siperli şapka giymiş, kollarında beyaz pazubent olan 
adamlar, Rusça, Almanca, Yidiş, Lehçe ve Ukraynaca sözcüklerin karması 
tuhaf bir dilde bağırıyor, gelenleri acele ettiriyorlardı. 


I 


Mavi tulumlu delikanlılar perondaki kalabalığı hızla, ustaca düzene 
sokuyorlar, ayakta duramayanları ayırıyorlar, daha güçlü olanlara 
yarıcanlıları bagaj vagonuna taşıtıyorlar, birbirine uymayan hareketler 
karmaşasından bir yürüyüş kolu oluşturuyorlar, bu yürüyüş koluna hareket 
düşüncesi aşılıyorlar, bu harekete bir yön ve anlam veriyorlar. 


Yürüyüş kolu, altışar kişilik sıralardan oluşuyor ve sıralar arasında, 
“Banyoya, önce banyoya,” diye bir haber dolaşıyor. 


Sanki merhametli Tann daha iyi bir şey bulamamıştı. 


Katarın boşaltılması işini yürüten ekibin başı olan şapkalı adam, “Haydi 
Yahudiler, gidiyoruz/” diye bağırıyor ve kalabalığa göz gezdiriyor. 


Erkekler ve kadınlar çantalarını ellerine alıyorlar, çocuklar annelerinin 
eteklerine, babalarının ceketlerine yapışıyorlar. 


“Banyoya... banyoya..." Bu sözler büyülüyor, zihinleri hipnotize ediyor. 


Şapkalı uzun boylu adamda kendilerinden olan, çekici bir şey var, adam, gri 
paltolu ve miğferlilere değil, bu talihsiz dünyaya yakın görünüyor. Yaşlı bir 
kadın, adamın tulumunun kolunu parmaklarının ucuyla dua eder gibi, İr 
sindayid, a litvak, mayn kindi diye soruyor. 


"Da, da, mamen'ka, ikh bin a yid. Predko, predko, panovie! ma diye 
yanıtlıyor adam. Birbirleriyle çarpışan iki orduda kullanılan sözcükleri 
birden yankılanan, boğuk bir sesle tek bir komutta birleştirerek bağırıyor: 
Kie Ko-lonne marschf Şagom marş! Peron boşaldı, tulumlu adamlar 
asfalttan çaput parçalarını, sargı bezi parçalarını, birinin attığı yırtık bir 
galoşu, düşmüş bir oyuncak küpü süpürüyorlar, yük vagonlarının kapılarını 
gürültüyle kapatıyorlar. Demirden bir dalga gıcırdayarak vagonlara 
yayılıyor. Boş tren hareket ediyor, dezenfekte 


edilmeye gidiyor. 


İşini bitiren ekip servis kapılarından kampa dönüyor. Doğudan gelen 
katarlar en berbatları, en fazla ölü, hasta bunlarda oluyor, vagonlarda 
bitleniyorsun, pis kokulu hava soluyorsun. Bu katarlarda Macar, Hollanda 
ya da Belçika katarlarında olduğu gibi bir şişe parfüm, bir paket kakao, bir 
kavanoz yoğunlaştın İmiş süt bulamıyorsun. 
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Yolcuların karşısına koca bir kent çıkmıştı. Bu kentin batıdaki kenar 
mahalleleri sise gömülüydü. Uzaktaki fabrika bacalannın koyu renk 
dumanıyla sis birbirine ka- 


1. Yaşlı kadın Yahudi dilinde (Yidiş) “Siz de Yahudi'siniz, değil mi 
çocuğumT diye soruyor. Adam Rusça, Yahudi'ce ve Lehçe karışımı bir 
dille, “Evet evet, anacığım, Yahudi'yim. Acele edin, acele edin hepiniz!” 
diye yanıtlıyor. (Ç-N.) aşıyordu, barakaların oluşturduğu satranç tahtası 


dumanla kaplıydı, barakalar arasındaki geometrik açıdan dümdüz 
sokakların sisle birleşimi şaşırtıcı görünüyordu. 


Kuzeydoğuda siyahımsı bir kızıllık yükseliyordu, sanki nemli sonbahar 
göğü kızmış, kızarmıştı. Arada bir nemli kızıllığın içinden pis, yavaş, yılan 
gibi bir ateş kopup yükseliyordu. 


Yolcular geniş bir alana çıkmışlardı. Alanın ortasında, genellikle halk 
şenliklerinin yapıldığı yerlerde kurulan cinsten ahşap bir sahnenin üstünde 
on-on beş kişi duruyordu. Bu, bir orkestraydı; insanlar tıpkı enstrümanları 
gibi birbirlerinden çok farklıydılar. Bazıları yaklaşmakta olan kafileye 
bakıyorlardı. Açık renk yağmurluktu kır saçlı adam bir şey söyledi ve 
sahnedeki insanlar enstrümanlarını ellerine aldılar. Birden bir kuş ürkek ve 
arsız bir çığlık koparmış gibi oldu, dikenli telle ve sirenlerin ulumalarıyla 
yırtılan, çirkefle yağlı duman kokan hava tamamen müzikle doldu. Sanki 
güneşin alevlendirdiği bir yaz yağmuru ılık bir bulut halinde parlayarak 


yeryüzüne çöktü. 


Kamplardaki insanlar, hapishanelerdeki insanlar, hapishaneden kaçan 
insanlar, ölüme giden insanlar müziğin bu sarsıcı, olağanüstü gücünü 
bilirler. 


Kampı ve hapishaneyi tanımış olanlar kadar, ölüme gidenler kadar bu 
müziği hiç kimse böyle hissetmez. 


Müzik, birazdan Ölecek olan insana dokunup bir anda bu insanın ruhunda 
düşünceler, umutlar değil, sadece ve sadece yaşamın kör, iç parçalayan 
mucizesini doğurur Bir hıçkırık bütün kafileyi dolaştı. Sanki her şey 
değişmişti, her şey tek bir bütünde birleşmişti, dağılmış olan her şey, ev, 
barış, çocukluk, yol, tekerleklerin sesi, susuzluk, korku ve sisin içinden 
yükselen bu kent, bu donuk kızıllık, bellekte değil, bir resimde değil, kor, 
ateşli, insanın içini sızlatan yaşanmış, geride kalmış yaşam duygusunda 
birleşmişti bir anda. Burada, fırınların kızıllığında, kamp meydanında 
insanlar, yaşamın mutluluktan daha fazla bir şey olduğunu, aynı zamanda 
da keder olduğunu hissediyorlardı. Özgürlük sadece iyilik değildir. 
Özgürlük zordur, bazen de acı vericidir, özgürlük yaşamdır. 


Müzik, yaşamda derinden hissedilen her şeyi, yaşamın sevincini ve kederini 
kendi kör derinliklerinde bu sisli sabahla, başının üstündeki kızıllıkla 
birleştirmiş olan bir ruhun son sarsıntısını ifade etmeyi başarmıştı. Ama 
belki de öyle değildi. Belki de müzik, insan duygularının yalnızca 
anahtarıydı, bu korkunç anda insanın içini, özünü doldurmamıştı, ardına 
kadar açmıştı. 


Aslında bir çocuk şarkısının bir ihtiyarı ağlattığı zamanlar olur. Ama ihtiyar 
şarkıya ağlamıyordur, şarkı, ruhunun keşfettiği bir şeyin anahtarıdır sadece. 


Kafile meydanda bir yarım daire çizdiği sırada kampın kapısından krem 
rengi bir otomobil çıktı. Otomobilden yakası kürklü bir palto giymiş 
gözlüklü bir SS subayı indi, sabırsız bir el hareketi yaptı ve onu izlemekte 
olan orkestra şefi, çaresiz kalmış gibi bir hareketle hemen kollarını indirdi, 
müzik durdu. 


"HEL/r1”1 sözcüğü pek çok kez yinelendi. 


Subay sıraların yanından bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Parmağıyla 
gösteriyordu ve kafile lideri sıralardan insanları çağırıyordu. Subay, 
çağrılanlara ilgisiz bir bakış atıyordu ve kafile lideri, subayın düşüncelerine 
engel olmamak için, “Kaç yaşındasın? Mesleğin ne?” diye alçak sesle 
soruyordu. 


Ayrılanlar otuz kişi kadardı. 

Hiç kimseden ses çıkmadı. 
“Hekimler, cerrahlar öne çıksın!'! 
Yine sessizlik. 


Subay, meydanda duran binlerce insana karşı ilgisini kaybedip arabasına 
doğru yürüdü. 


Seçilip ayrılanlan beşer kişilik sıraya soktular, yüzlerini kampın kapısındaki 
"Arbeit machi freipankartına döndürdüler. 


Sıralardan bir çocuk bağırmaya başladı, kadınlar yabanıl, tiz bir sesle 
bağırmaya başladılar. Seçilenler başlarını önlerine eğmiş, hiçbir şey 
söylemeden duruyorlardı. 


Fakat karısının elini elinden bırakan bir adamın duygulan ve karısının 
sevgili yüzüne şu son hızlı bakışı nasıl anlatılabilir? Şu sessiz aynlık ânında, 
yaşamı kurtulduğu için duyduğu kaba sevinci saklamaya çalışarak 
saniyenin bilmem kaçı kadar bir süre gözlerini kırptığını gaddarca 
anımsayarak nasıl yaşanabilir? 


Kadının içine nişan yüzüğünü, birkaç parça şekeri, peksimeti koyduğu bir 
mendili kocasının eline tutuşturması gibi bir anıyı insan nasıl unutabilir? 
Gökyüzündeki kızıllığın yeni bir güçle nasıl parladığını, adamın öptüğü 
ellerin, onu neşelendiren gözlerin, karanlıkta kokusundan tanıdığı saçların, 
çocuklarının, karısının, anasının yandığını görerek yaşayabilir mi insan? 
Barakada sobaya yakın bir yer isteyebilir, bir litre gri, yapış yapış koyu bir 
sıvı döken kepçenin altına çorba tasını uzatabilir, ayağındaki botun kopan 
tabanına bir şey uydurup onarabilir mı insan? Küskü kullanabilir, soluk 
alabilir, su içebilir mi? Hem de kulaklannda çocuklarının çığlığı, anasının 
feryadı varken. 


Varlığını sürdürecek olanları kamp kapısına doğru götürdüler Çığlıklar 
onlara kadar gidiyor, onlar da bağırıyorlar, gömleklerinin göğsünü 
yırtıyorlar, ama karşılarına yeni bir yaşam çıkıyor: elektrik yüklü dikenli 
teller, makineli tüfeklerin durduğu beton kuleler, barakalar, telin ardından 
onlara bakan soluk yüzlü genç kızlar ve kadınlar, göğüslerine dikilmiş 
kırmızı, sarı, mavi bezlerle kafileler halinde yürüyen insanlar... 


Orkestra tekrar çalmaya başladı. Kampta çalışmak üzere seçilen insanlar bir 
bataklığın üstünde kurulmuş olan kente giriyorlar Koyu renk su, asık suratlı 
dilsizliği içinde kaygan beton levhaların, ağır taş parçalarının arasından 
kendisine yol açıyor Siyahımsı pas rengi bu su çürük kokuyor; bu su, parça 
parça yeşil kimyasal köpükler içinde, kirli çaput parçalarıyla, kamp 
operasyonlarından kalmış kanlı bezlerle dolu. Su kamp toprağının altına 
gidiyor, tekrar yüzeye çıkıyor, tekrar toprağın altına gidiyor Ama su kendi 


yolunu izliyor, bu suyun, bu asık suratlı kamp suyunun içinde hem denizin 
dalgası, hem de sabahın çiyi yaşıyor 


Mahkümlar ise ölüme gidiyorlar 
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Sofya Osipovna düzgün, ağır adımlarla yürüyordu, çocuk onun elinden 
tutuyordu. Çocuğun öbür eli cebindeki kibrit kutusunu yokluyordu. Kibrit 
kutusunda, kirli bir pamuğun içinde kısa süre önce vagonda kozasından 
çıkmış olan koyu kahverengi krizalit duruyordu. Yanında tesviyeci Lazar 
Yankeleviç mırıldanarak yürüyordu, karısı Debora Samuilovna çocuğunu 
kucağında taşıyordu. Arkada Revekka Buhman, "Oh Tanrım, oh Tanrım, oh 
Tanrım...” diye mırıldanıyordu. Sırada beşinci olarak kütüphaneci Musya 
Borisovna yürüyordu. Musya'nın saçları taranmış, düzeltilmişti, gömleğinin 
küçük yakası beyazdı. Yolculuk sırasında birkaç kez yarım tencere sıcak su 
karşılığında tayınını vermişti. Bu Musya Borisovna, hiç kimseden hiçbir şey 
esirgemezdi, vagonda insanların karakterlerini iyi tanıyan yaşh kadınlar onu 
azize sayıyorlar ve eteklerini öpüyorlardı. Öndeki sıra dört kişiden 
oluşuyordu. Seçim sırasında subay bu sıradan iki kişi birden çağırmıştı. 
Baba-oğul Slepoylar, ne iş yaptıkları sorusunaZahnarztl”! diye bağırarak 
yanıt vermişlerdi. Subay bir baş işareti yapmıştı: Slepoylar doğru tahmin 
etmişler ve yaşamlarını kazanmışlardı. Sıradaki kalan üç kişi kollannı 
sallayarak yürüyorlardı, kollan gereksizdi sanki; dördüncü kişi ceketinin 
yakasını kaldırmış, ellerini ceplerine sokmuş, başını geriye atmış, başına 
buyruk bir şekilde yürüyordu. İlerde, belki dördüncü-beşinci sırada Kızıl 
Ordu'ya ait kışlık şapka giymiş iriya-rı yaşh bir adam göze çarpıyordu. 


Sofya Osipovna'nın arkasında on dördünü yük vagonunda dolduran Musya 
Vinokur yürüyordu. 


Ölüm! Ölüm onlardan biri gibi olmuştu, insanların yanma, avlulara, 
atölyelere teklifsizce geliyordu, pazarda ev kadınının karşısına çıkıyor, onu 
elindeki bir sepet patatesle birlikte alıp götürüyordu, çocuklann oyununa 
katılıyordu, kadın terzilerinin bir yandan şarkı mmldanarak bölge 
komiserinin kansma diktikleri mantoyu yetiştirmeye çahştıklan atölyeden 
içeri bir göz atıyordu, ekmek kuyruğuna giriyordu, çorap onaran yaşlı bir 
kadının yanına oturuyordu... 


ölüm, her günkü işini yapıyordu, insanlar da kendi 


işlerini. Bazen sigaralarını sonuna kadar içmelerine, ağız-larındaki lokmayı 
çiğneyip bitirmelerine izin veriyordu, bazen insanların yanına bir arkadaş 
gibi, kaba, aptalca bir kahkahayla, eliyle sırtlarını tapışlayarak geliyordu. 


İnsanlar sonunda onu anlamaya başlamış gibiydiler, onlara tekdüzeliğini, 
çocukça saflığını göstermişti. Bu geçiş artık çok kolaydı, sanki evlerin 
bacalarından dumanların yükseldiği bir kıyıdan karşı taraftaki boş çayırlığa 
uzatılmış tahtaların altından akan sığ bir dereyi geçmek gibiydi. Beş-altı 
adım ve tamam! Korkacak ne vardı? Bu küçük köprüden toynaklarını 
tıkırdatarak bir buzağı geçti işte, küçük oğlanlar çıplak topuklarını vurarak 
koştular. 


Sofya Osipovna müziği duydu. Bu müziği ilk kez çocukluğunda duymuştu, 
üniversite öğrencisiyken de, genç bir doktorken de dinlerdi; bu müzik onu 
her zaman canlı bir gelecek önsezisiyle heyecanlandırırdı. 


Müzik onu aldatmıştı. Sofya Osipovna'nın geleceği yoktu, sadece geçip 
gitmiş bir yaşamı vardı. 


Ve kendisine ait ayrı, özel bir geçmiş yaşamı olduğu duygusu şimdiki 
durumunu, yaşam uçurumunun kıyısında olduğunu bir anlığına unutturdu. 


Bütün duyguların en korkuncu! Bu duyguyu anlatmak, onu en yakınınla, 
karınla, annenle, erkek kardeşin -le, oğlunla, dostunla, babanla paylaşmak 
olanaksızdır, bu duygu, ruhun gizidir ve ruh, bunu yapmayı şiddetle istese 
bile gizini veremez. İnsan, kendi yaşam duygusunu alıp götürür, onu hiç 
kimseyle paylaşmaz. Çocukluğundan yaşlılığına dek kendi dilsiz ve gizli 
bireysel yaşam duygusunda bir araya gelmiş olan iyi ve kötü, gülünç, 
sevimli, utanç verici, acınacak, çekinilecek, tatlı, ürkek, şaşırtıcı her şeyi 
bilincinde ve bilinçaltında toplamış olan insan mucizesi. 


Müzik çalmaya başladığında David, cebindeki kutuyu çıkarmak, krizalit 
üşümesin diye bir anlığına kutunun kapağını aralayıp ona müzisyenleri 
göstermek istemişti. Ama birkaç adım atınca sahnedeki adamları 
unutmuştu, sadece gökyüzündeki kızıllık ve müzik kalmıştı. Hüzünlü, güçlü 
ezgi; bir fincanı doldururcasına çocuğun ruhunu ağzına kadar anne 


özlemiyle doldurmuştu. Annesi güçlü ve sakin bir kadın değildi, ama kocası 
tarafından terk edilmiş olmaktan utanırdı. David'e bir gömlek dikmişti, aynı 
koridor üzerinde oturan komşulan Davidci-Şin kollan yamuk dikilmiş, 
çiçekli basmadan bir gömlek giymesine gülmüşlerdi. Onun tek koruyucusu, 
tek umudu annesiydi. Her zaman hiç vazgeçmeden ve hiç düşünmeden 
annesine güvenirdi. Ama belki de müzik yüzünden annesine güvenmekten 
vazgeçmişti. Annesini severdi, ama annesi şimdi onunla yan yana yürüyen 
bu insanlar gibi çaresiz ve zayıftı. Bu uyuşuk, sakin müzik ise ona küçük 
dalgalar gibi görünüyordu. David bu küçük dalgalan ateşi yükseldiği zaman 
sayıklarken görürdü ve alev alev yanan yastıktan ılık ve ıslak kumlara 
kayardı. 


Orkestra uludu, kurumuş koskoca bir gırtlaktan ses çıkmaya başladı. Anjin 
olduğunda suyun içinden çıkıp dikilen koyu renk duvar, şimdi tepesinde 
asılı duruyor, gökyüzünün her tarafını kaplıyordu. 


Her şey, onun küçücük yüreğini dehşete düşüren her şey bir araya gelmiş, 
tek bir şey halinde birleşmişti. Keçi yavrusunun köknar gövdelerinin 
arasındaki kurdun gölgesini fark etmediği resim karşısında duyduğu korku 
da, pazardaki ölü buzağıların mavi gözlü kafaları da, Ölü büyükanne de, 
Revekka Buhman'ın boğulan kızı da, onu umutsuzca bağırmak ve annesini 
yanına çağırmak zorunda bırakan ilk nedensiz gece korkusu da. Ölüm, 
gökyüzünün o koskocaman genişliği içinde duruyor ve küçük David'in 
minik ayaklarıyla yanma gelişine bakıyordu. Çevrede sadece ve sadece 
arkasına saklanamayacağı, sımsıkı tutunamayacağı, kafasını vurup 
kıramayacağı müzik vardı. 


Krizalit ise kanatsız, ayaksız, duyargasız, gözsüz, kutunun içinde saf saf, 
aptal aptal yatmış, bekliyordu. 


Yahudi'ysen bitti! 


Hıçkırdı, soluğu kesildi. Yapabilseydi kendi kendisini boğardı. Müzik 
durdu. David'in küçük ayakları ve onlarca başka küçük ayak acele ediyor, 
koşuyorlardı. Kafasında bir düşünce yoktu, ne bağırabiliyor ne de 
ağlayabiliyordu. Terden ıslanmış olan parmakları cebindeki kutuyu 
sıkıyordu, ama krizaliti anımsamıyordu artık. Sade ce minik ayaklan 
yürüyor, yürüyor, acele ediyor, koşuyordu. 


Onu sımsıkı saran korku birkaç dakika daha uzayacak olsaydı yüreği 
çatlayıp yere düşebilirdi. 


Müzik kesildiğinde Sofya Osıpovna gözyaşlarını sildi ve öfkeyle,“Tam 
yoksul köylünün anlattığı gibi!" dedi 


Sonra çocuğun yüzüne baktı, David'in yüzü o kadar korkunçtu ki, burada 
bile kendine özgü ifadesiyle dikkati çekiyordu. 


“Ne oldu? Neyin var senin?” diye haykırdı Sofya Osıpovna ve çocuğun 
elini sımsıkı tuttu. "Neyin var, yıkanmaya banyoya gidiyoruz.” 


Hekimleri, cerrahları çağırmaya başladıklannda sesini çıkarmamış, nefret 
ettiği güce karşı durmuştu. 


Yanında tesviyecinin kansı yürüyordu ve kucağındaki iri gözlü, zavallı 
bebek etrafa kin duymadan, dalgın bir şekilde bakıyordu. Bu kadın gece 
vagonda bebeği için başka bir kadından bir avuç şeker aşırmıştı. Mağdur 
çok zayıf bir kadındı. Hep altına işediği için kimsenin yanma oturmak 
istemediği ihtiyar Lapidus kadıncağıza arka çıkmıştı. 


m 


İşte şimdi tesviyecinin karısı Debora, kucağında bebeği, düşüncelere dalmış 
yürüyordu. Gece gündüz ağlayan bebek de susuyordu. Kadının koyu renk 
hüzünlü gözleri, kirli yüzünün, soluk, yumuşak dudaklarının çirkinliğini 
kapatıyordu. 


"Meryem Anamız” diye geçirdi içinden Sofya Osi-povna. 


Bir zamanlar, savaştan iki yıl kadar önce Tyan-Şan çamlarının arkasından 
doğan güneşin kar sincaplannı nasıl aydınlattığına, gölün ise alacakaranlıkta 
kaya kadar yoğun tek bir mavilikten oyulmuş gibi durduğuna bakıyordu; o 
zaman dünyada kendisini kıskanmayan tek bir insan olmayacağını 
düşünmüştü, burada da dağlanan elli yıllık yüreğiyle herhangi bir yerde, 
alçak tavanlı, yoksul, karanlık bir odada bir çocuğun kollarının boynuna 
sarılması için her şeyini verebileceğini hissediyordu. 


Küçük David, çocukları her zaman sevdiği halde onlara karşı hiçbir zaman 
hissetmediği bir şefkat uyandırmıştı onda. Vagonda David'e ekmeğinden bir 
parça vermişti. Çocuk yankaranlıkta yüzünü ona çevirmişti ve Sofya 
Osipovna ağlamak, onu göğsüne bastırmak, genellikle annelerin küçük 
çocuklarını öptükleri gibi sık, hızlı öpücükler kondurmak istemişti 
yanaklarına; kimse duymasın diye fısıltıyla yineliyordu: 


"Ye, yavrucuğum ye." 


Çocukla çok az konuşuyordu, tuhaf bir utanç onu içinde doğan analık 
duygusunu saklamaya zorluyordu. Fakat vagonun öbür tarafına geçtiğinde 
çocuğun onu her zaman kaygıyla izlediğini, Sofya Osipovna yanında olursa 
huzurlu olduğunu fark ediyordu. 


"Hekimler, cerrahlar," diye seslendikleri zaman neden ses çıkarmadığını, 
neden kafilede kaldığını ve o dakikalarda neden heyecana kapıldığını 
kendisine itiraf etmek istemiyordu. 


Kafile tel örgüler, makineli tüfeklerin durduğu beton kuleler, hendekler 
boyunca yürüyordu ve özgürlüğü unutmuş olan insanlara bu tel örgüler ve 
makineli tüfekler sanki kamptaki insanların kaçmasına engel olmak için 
değil de, ölüme mahküm olanların bu ceza kampına girip saklanamamalan 
içinmiş gibi geliyordu. 


Yol, kampın tel örgüsünden uzaklaştı, düz çatılı alçak binalara saptı; 
uzaktan bu gri duvarlı, penceresiz dikdörtgenler David'e çok büyük yapboz 
küplerini anımsatıyordu. 


Çocuk, sıraların döndüğü sırada oluşan aralıktan kapılan ardına kadar açık 
binalan gördü ve nedenini bilmeksizin cebinden krizalitin olduğu kutuyu 
çıkardı, krizalitle vedalaşmadan fırlatıp kenara attı. Varsın o yaşasın! 


“Esaslı adamlar şu Almanlar/ dedi önde yürüyen biri, sanki muhafızlar 
duyabilecekler ve onun bu dalkavukluğunu takdir edebileceklermiş gibi. 


Yakası yukan kalkık adam, tuhaf, etraftan da görüldüğü gibi farklı bir 
şekilde omuzlannı kaldırdı, sağa sola bakındı ve büyüdü, yükseldi ve birden 
hafifçe sıçrayıp, kanatlarını açmış gibi SS askerinin suratına bir yumruk 


indirdi, onu yere devirdi. Sofya Osipovna hırsla bağırıp adamın peşinden 
atıldı, ama ayağı takıldı, düştü. Birkaç el hemen onu yakaladı, kalkmasına 
yardım etti. Arkadan gelenler sıkıştılar ve David, çevresine bakınarak ve 
ayaklarının yerden kesilmesinden korkarak muhafızla-nn adamı kenara 
doğru sürükleyip götürdüklerini gördü bir an. 


Sofya Osipovna muhafızın üstüne atılmaya hazırlandığı anda çocuğu 
unutmuştu. Şimdi yine çocuğun elinden tutuyordu. David, saniyeden kısa 
sürede özgürlüğü hisseden bir insanın gözlerinin ne kadar parlak, ne kadar 
öfkeli ve ne kadar güzel olabileceğini gördü. 


Bu sırada ön sıralar banyo binasının giriş kapısının Önündeki asfaltlanmış 
meydana girmişlerdi, ardına kadar açılmış kapılardan giren insanların 
adımlan yepyeni bir ses çıkarıyordu. 
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Dikdörtgen şeklinde küçük pencerelerden ışık alan nemli, sıcak soyunma 
odasında huzur verici bir loşluk vardı. 


Boyasız kalın tahtalardan yapılmış, üzerlerine yağlı boyayla numaralar 
yazılmış sıralar bu loşlukta göze çarpmıyordu. Salonun ortasında, girişin 
karşısındaki duvara dek pek yüksek olmayan bir bölme boydan boya 
uzanıyordu, bu bölmenin bir tarafında erkekler, diğer tarafında çocuklarla 
kadınlar soyunuyorlardı. 


Bu aynlma insajüarda kaygı uyandırmıyordu, çünkü birbirlerini görmeye, 
“Manya Manya, burada mısın?", “Evet evet, ben seni görüyorum," diye 
seslenmeye devam ediyorlardı. Biri, “Matilda, keseyi alıp buraya gel, 
sırtımı kesele!" diye bağırdı. Hemen hemen herkesi bir rahatlama duygusu 
sarmıştı. 


Saflann arasında önlüklü ciddi insanlar dolaşıyor, düzeni gözetiyorlar ve 
çorapları, dolaklan botlann içine koymak gerektiği, saf numarasını ve yer 
numarasını mutlaka akılda tutmak gerektiği konusunda mantıklı sözler 
söylüyorlardı. 


Sesler alçak, boğuk çıkıyordu. 


İnsan çmlçıplak soyunduğu zaman kendi kendisine yaklaşır. Aman Tannm, 
göğsümdeki lallar daha da sertleşmiş, çoğalmış, ne kadar da ağarmış. 
Tımaklanm ne kadar çirkin. Çıplak insan kendine bakarken tek bir sonuç 
çıkanr, “İşte bu benim," der. Kendini tanır, kendi 


“ben"ini tanımlar, o her zaman aynıdır. Zayıf kollarını kaburgaları sayılan 
göğsünün üstünde kavuşturmuş bir erkek çocuk, kurbağaya benzeyen 
bedenine bakar, “İşte bu benim/' der ve aradan elli yıl geçtikten sonra da ba 
caklanndaki düğüm düğüm mavi damarları, yağlı, sarkmış göğsünü 
incelerken kendini tanır; "İşte bu benim,” der 


Ama Sofya Osipovna'yı şaşırtan başka bir duyguydu. Genç ve yaşh 
bedenlerin, yaşlı bir kadının başını sallayıp, "Ah talihsiz Hasid," dediği 
gaga burunlu, zayıf oğlanın da, yüzlerce gözün burada bile hayranlıkla 
baktıkları on dört yaşındaki genç kızın da çıplaklığında, yaşlı kadınların ve 
erkeklerin acınası bir saygı uyandıran çirkinliğinde ve güçsüzlüğünde, kıllı 
erkek sırtlarının, damarlı kadın bacaklarının ve iri memelerinin gücünde 
halkın çaput altına gizlenmiş bedeni ortaya çıkmıştı Sofya Osipovna'ya, 
bunu bir tek kendine değil, aynı zamanda halka yönelik olarak da hissetmiş, 
"İşte bu benim,” demiş gibi gelmişti. Halkın çıplak bedeniydi bu genç ve 
yaşlı, canlı, büyüyen, kıvırcık siyah saçlı ve kır saçlı, güzel ve çirkin, güçlü 
ve güçsüz. Sofya Osipovna tombul beyaz omuzlarına bakıyordu, hiç kimse 
öpme-mişti onları, bir tek annesi, o da bir zamanlar çocukken. Sonra 
gözlerini hoş bir duyguyla çocuğa çevirdi. Daha birkaç dakika önce onu 
unutup bir sarhoşun gözü dön-müşlüğüyle SS askerinden yana atılmamış 
mıydı... "Aptal genç Yahudi," diye düşündü, "ve onun yaşlı Rus müridi 
kötülüğe karşı zora başvurmamayı Öğretiyorlardı. Onların zamanında 
faşizm yoktu." Sofya Osipovna, içinde uyanan genç kızdan, analık 
duygusundan artık utanmadan eğilip David'in küçücük yüzünü iri işçi 
ellerinin arasına aldı, sanki çocuğun sıcacık gözlerini ellerine almış gibi 
geldi, onu öptü. 


“Evet evet, yavrucuğum," dedi, “banyoya geldik işte." 


Beton soyunma odasının loşluğunda Aleksandra Vladimirovna 
Şapoşnikovanın gözleri sanki bir an görünüp kaybolmuştu. Sağ mıydı 
acaba? Vedalaşmışlardı ve Sofya Osipovna gitmişti, işte varacağı yere 
varmıştı, Anya Ştrum da varmıştı... 


Bir işçinin karısı çıplak küçük oğlunu kocasına göstermek istiyordu, ama 
kocası bölmenin Öbür tarafınday-dı, kadın alt tarafı kundaklı bebeği Sofya 
Osipovna'ya uzattı, gururla, “Üstünü soyar soymaz sustu/” dedi. 


Bölmenin arkasından kapkara sakallan uzamış, don yerine yırtık pijama altı 
giymiş olan bir adam, gözlerini ve takma dişlerinin altınım parlatarak, 
“Maneçka, burada mayo satılıyor, alayım mı?” diye seslendi. 


Musya Borisovna, iç gömleğinin geniş yakasından 1/arı taşan göğüslerini 
eliyle örterek bu espriye gülümsedi. 


Sofya Osipovna, mahkümlann bu esprisinde ortaya çıkan şeyin ruh gücü 
olmadığını, korkuyla alay ettikleri zaman zayıf ve korkak insanlara 
korkunun korkunç gelmediğini artık biliyordu. 


Avurtlan çökmüş, yorgun, güzel yüzüyle Revekka Buhman, ateşli iri 
gözlerini insanlardan çevirerek gür saç örgülerini çözdü, saçlannın arasına 
yüzüklerini ve küpelerini sakladı. 


Kör ve acımasız yaşama gücü onu ele geçirmişti. Faşizm, talihsiz ve çaresiz 
de olsa onu kendi düzeyine düşürmüştü, yaşamını koruma isteği konusunda 
Revekka'yı artık hiçbir şey durduramazdı. Ve şimdi yüzükleri saklarken, 
ağlayarak tavan arasındaki kaçış yolunu ortaya çıkarabilir korkusuyla bu 
ellerle kendi bebeğinin boğazını sıktığını anımsamıyordu. 


Ancak Revekka Buhman, sonunda güvenli bir ormana kendini atmış bir 
hayvan gibi yavaş yavaş soluk almaya başladığında makasla Musya 
Borisovna'nın saç örgülerini kesen önlüklü kadını gördü. Saç biçici daha 
sonra küçük bir kızın saçlarını kesti ve siyah ipek saçlar beton zeminde 
sessizce akıp gitmeye başladı. Saçlar yer de duruyordu ve sanki kadınlar 
koyu ve açık bir suda ayaklarını yıkıyorlardı. 


Önlüklü kadın, Revekka'nın başını örten elini acele etmeden çekti, 
ensesindeki saçlara yapıştı, makasın uçlan saçlann arasına gizlenmiş olan 
yüzüklere dokundu ve kadın, çalışmaya ara vermeden, parmaklannın 
becerikli bir hareketiyle saçlann arasına kanşmış olan yüzükleri aymr-ken 
Revekka'nın kulağına eğilip, “Hepsi size geri verilecek/” dedi ve daha da 
sakin bir sesle şöyle fısıldadı: “Alman burada, gereken şey, gans ruhig)" 


Önlüklü kadının yüzü Revekka!l nm aklında kalmadı, kadının gözleri, 
dudaklan yoktu, sadece ve sadece mavi damarlı sanmsı eli vardı. 


Bölmenin öbür tarafında çarpık burnunun üstünde çarpık duran bir gözlük 
takmış, hasta, üzgün bir şeytana benzeyen kır saçlı bir adam belirdi, sıralara 
bir göz attı ve sağırlarla konuşmaya alışmış biri gibi harfleri tane tane, 
bastıra bastıra söyleyerek, "Anne, anne, anne, nasıl-sın?" diye sordu. 


Yüzlerce sesin uğultusu arasında birden oğlunun sesini duyan buruş buruş, 
ufacık yaşlı bir kadın adama tatlı tatlı gülümsedi, alışkın olduğu sorunun 
sorulduğunu talimin ederek yanıt verdi: 


“İyi, nabzım iyi, hiçbir düzensizlik yok, merak etme/' Sofya Osipovna'nın 
yanında biri, "Gelman bu, ünlü iç hastalıklan doktoru,” dedi. 


Çıplak genç bir kadın ise elinde beyaz donlu, kalın dudaklı küçük bir kız 
çocuğunu tutarak avaz avaz bağırıyordu: 


“Bizi öldürecekler, bizi öldürecekler, bizi öldürecekler!” 


“Yavaş, sakinleştirin şu deliyi/” diyorlardı kadınlar. Çevrelerine 
bakıyorlardı, nöbetçiler görünmüyordu. Bu loş ve sessiz yerde kulakları ve 
gözleri dinleniyordu. Kirden ve terden keçeleşmiş giysileri, yan yarıya 
çürümüş çorapları, dolakları çıkarmak aylardır yaşanmamış ne büyük bir 
mutluluktu. Saç kesme işini bitiren kadınlar gitti ve insanlar daha rahat 
soluk aldı. Bazıları uyukluyordu, bazıları giysilerindeki bitleri gözden 
geçiriyorlardı, diğer bazılan da alçak sesle konuşuyorlardı. 


“Yazık, bir deste kâğıt olsa oyun oynardık/ dedi biri. 


Ama bu dakikalarda sigarasını tüttüren Sonderkom-mando'nun başkanı 
telefon almacını kaldırıyor, depo memuru, Ziklon gazıyla dolu, üzeri meyve 
reçeli gibi kırmızı etiketli kavanozları motorlu arabaya yüklüyor ve özel 
ekipten bir nöbetçi, görev yerinde oturmuş, yandı yanacak kırmızı işaret 
lambasını bekleyerek duvara bakıyordu. 


Soyunma odasının farklı köşelerinden aynı anda, *“ Ayağa kalk!” komutu 
duyuldu. 


Tahta sıraların bittiği yerde siyah üniformalı Almanlar duruyordu. İnsanlar, 
tavana takılmış, kalın oval camlı donuk lambalarla aydınlatılan geniş bir 
koridora girdiler Yavaş yavaş, hafifçe eğilen, insan selini kendine doğru 
çeken betonun kas gücü görülüyordu burada. Ortalık sessizdi, sadece çıplak 
ayaklarıyla yürüyen insanların adimiannın hışırtısı duyuluyordu. 


Savaştan önce bir gün Sofya Osipovna, Yevgeniya Nikolayevna 
Şapoşnikova'ya şöyle demişti: ""Eğer bir insanın başka bir insan tarafından 
öldürülmesi hükmü verilmişse, bu iki insanın yollarının yavaş yavaş 
birbirine yaklaştığını izlemek ilginç olur: İlk başta belki birbirlerinden çok 
çok uzaktadırlar, örneğin ben Pamir deyim, Alp gülleri topluyorum, 
Kontaks fotoğraf makinemin düğmesine basıyorum, o, yani ölümüm ise bu 
sırada benden sekiz bin kilometre ötede, okuldan çıkmış ırmakta hanı balığı 
yakalıyor. Ben konsere gitmeye hazırlanıyorum, o ise aynı gün istasyonda 
bilet alıyor, kaynanasının yanına gidecek, ama fark etmez, biz 
karşılaşacağız, bu iş olacak ” İşte şimdi Sofya Osipovna'nın aklına bu tuhaf 
konuşma gelmişti. Tavana baktı: Bu kalın beton tabakadan artık fırtınaları 
duyamaz, Büyükayı'nın devrilmiş kepçesini göremezdi... Çıplak ayak 
koridorun dönemecine doğru yürüyordu, koridor ise Sofya Osipovna'ya 
doğru sessizce, sinsice yüzüyordu; hareket, zorlamadan, kendi kendine 
sürüyordu, bir tür yarı uykulu bir kaymaydı, sanki çevredeki ve içindeki her 
şeye gliserin sürülmüştü ve uykulu uykulu kendiliğinden kayıp gidiyordu. 


Gaz odasının kapısı hem yavaş yavaş hem birden açıldı. İnsan seli usul usul 
kayıyordu. Elli yıl birlikte yaşamış, soyunurken ayrılmış yaşlı kadın ve 
adam şimdi tekrar yan yana yürüyorlardı, işçinin karısı uykudan uyanan 
bebeğini taşıyordu, ana-oğul yürüyenlerin başlarının üstüne bakıyorlar, 
boşluğu değil, zamanı görüyorlardı. İç hastalıkları doktorunun yüzü bir 
görünüp bir kayboluyordu, hemen yanında ise iyi yürekli Musya Borisovna? 
nın gözleri, Revekka Buhman'ın korku dolu bakışları vardı. İşte Lusya Ş 
teren tal, bu genç gözlerin, rahatça soluk alan burun deliklerinin, boynun, 
aralık dudakların güzelliğini yok etmek, azaltmak olanaksız. Onun yanında 
mor dudaklı, kırış kırış ağzıyla ihtiyar Lapidus yürüyordu. Sofya Osipovna 
çocuğun omuzlarını bir kez daha kendi vücuduna bastırdı. Daha önce 
yüreğinde insanlara karşı böyle bir şefkat hiç olmamıştı. 


Yanından yürüyen Revekka bağırmaya başlamıştı, çığlıkları 
dayanılmayacak kadar korkunçtu, küle dönüşecek bir insanın çığlığıydı. 


Gaz odasının kapısında elinde bir parça su hortumuyla bir adam dikiliyordu. 
Üzerinde kollan dirseklere kadar kısa, fermuarlı kahverengi bir gömlek 
vardı. Adamın donuk, çocuksu ve kendinden geçmiş, deli gibi 
gülümsemesini gören Revekka Buhman korkunç bir çığlık atmıştı. 


Adamın gözleri Sofya Osipovna'nın yüzüne kaydı: işte o, buradaydı, 
sonunda karşılaşmışlardı! 


Sofya Osipovna, parmaklanmn, gömleğin açık yakasından dışarı çıkan bu 
boyna sanlacağını hissetti. Ama gülümsemeye devam eden adam sopasını 
kısa kısa, hızlı hızlı salladı. Çan sesleri ve cam çıtırtıları arasında Sofya 
Osipovna, “Sakin ol bakalım pis Yahudi!" sözlerini duydu. 


Ayaklarının üstünde durabiliyordu, David'le birlikte ağır, yavaş bir adım 
atarak çelik eşikten geçti. 
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David elini çelik kapının çerçevesinde gezdirdi, kaygan soğuğu hissetti. 
Çelik aynada parlak gri, belli belirsiz bir leke halinde yüzünün yansımasını 
gördü. Çıplak ta-banlan odanın döşemesinin koridordan daha soğuk 
olduğunu, burayı kısa bir süre önce yıkayıp temizlediklerini anladı. 


Alçak tavanlı beton kutuda küçük, yavaş adımlarla yürüyordu. Hiç lamba 
görmüyordu, ama odada gri bir ışık vardı, sanki güneş betonla kaplı 
gökyüzünü delip içeri giriyordu, sanki bu taşlaşmış ışık canlı varlıklar için 
değildi. 


Her zaman birlikte olan insanlar dağılmışlar, birbirlerini kaybetmişlerdi. 
Lusya Şterental'in yüzü görünüp kayboldu. David; vagondayken ona bakar, 
tatlı ve hüzünlü bir sevgi duyardı. Ama bir saniye sonra Lusya”mn yerinde 
boyunsuz, kısa boylu bir kadın belirdi. Ve birden aym yerde tepesinde bir 
tutam yumuşacık beyaz tüy olan mavi gözlü yaşlı bir adam ortaya çıktı. 
Sonra aynı yerde genç bir adamın sabit, geniş bakışı belirdi. 


İnsanlara özgü olmayan bir hareketti bu. İlkel canlılara özgü bir hareket de 
değildi bu. Bu harekette bir anlam ve bir amaç yoktu, bu harekette 
canlıların iradesi görünmüyordu. İnsan seli odaya akıyordu, yeni gelenler 
içerde olanları, komşularını itiyorlardı ve dirseklerin, omuzların, göbeklerin 
bu sayısız çarpmalarından botanikçi Brovvn tarafından keşfedilmiş olan 
katı parçacıklar hareketinden hiç farkı olmayan bir hareket doğuyordu. 


Davıd'e birileri onu götürüyormuş, hareket etmesi gerekiyormuş gibi 
geliyordu. Duvara kadar gitti, soğuk, geniş duvara dizi, sonra göğsü değdi, 
yol kalmamıştı artık. Sofya Osipovna duvara dayanmış ayakta duruyordu. 


Birkaç saniye kapıdan gelen insanlara baktılar. Kapı uzaktı ve girişte 
sıkışan, yoğunlaşan, daha sonra ise gaz odasının boşluğuna dağılan insan 
bedenlerinin koyu beyazlığından kapının nerede olduğu anlaşılabiliyordu. 


David, insanların yüzlerini görüyordu. Sabah, tren boşaldığında insanların 
sırtlarını görüyordu, şimdi ise trendekilerin tamamı yüzleri ona dönük 
üzerine doğru geliyor gibiydiler Sofya Osipovna birden her zamankinden 
farklı bir hal almıştı, düz beton boşlukta sesi farklı çınlıyordu, odaya 
girerken tümden değişmişti. /'Bana sımsıkı sanl yavrucuğum,” dediğinde 
Sofya Osipovna'nın yalnız kalmaktan korktuğu için onu bırakmak 
istemediğini hissetti David. Ama duvarın yanında duramadılar, duvardan 
uzaklaştılar ve küçük adımlarla yürümeye başladılar. David, Sofya 
Osipovna'dan daha hızlı yürüdüğünü hissetti. Sofya Osipovna'nın eli onun 
elini sımsıkı tutuyor, kendine doğru çekiyordu. Yumuşak, yavaş bir güç 
David'i çekiyordu, Sofya Osipovna'nm parmaklan gevşiyordu... 


Odadaki kalabalık daha da artıyordu, hareketler giderek yavaşlıyor, 
insanlann adımları giderek küçülüyor-du. Beton kutudaki hareketi hiç kimse 
yönetmiyordu. Gaz odasında insanlar kımıldamadan mı duruyorlar yoksa 
anlamsız zikzaklar, yanm daireler mi çiziyorlar, Almanlar için fark 
etmiyordu. Çıplak küçük oğlan da küçücük anlamsız adımlar atıyordu. 
Hafif, küçük bedeninin eğri hareketi, Sofya Osipovna'nın büyük ve ağır 
bedeninin eğri hareketiyle uyumunu yitirmişti ve sonunda birbirlerinden 
koptular Çocuğun elini tutmaya, şu ana-kız gibi umutsuz bir sevgi inadıyla 
yanak yanağa, göğüs göğüse sımsıkı yapışmaya, aynlmaz tek bir beden 
haline gelmeye gerek yoktu. 


İnsanlar gitgide artıyordu, yoğunluk ve sıkışıklık arttıkça katı parçacık 
hareketi de Avogadro Yasası'ndan sapıyordu. Sofya Osipovna'nın elini 
kaybeden çocuk ağlamaya başlamıştı. Ama Sofya Osipovna da aynı anda 
geçmişe doğru uzaklaşmıştı. Sadece şimdi, şu an vardı artık. İnsanların 
dudakları yan yana soluk alıyordu, vücudan birbirine değiyordu, 
düşünceleri ve duygulan birleşmeye, iç içe geçmeye başlıyordu. 


David, dönüş hareketinin duvardan yansıyıp kapıya geri dönen kısmına 
düşmüştü. David, birbirleriyle birleşmiş üç insan gördü: iki erkek ve yaşlı 
bir kadın. Kadın çocuklannı koruyordu, onlar da annelerine destek 
oluyorlardı. Ve birden yeni bir şekilde ortaya çıkan yeni bir hareket 
David'in yanından geçti. Gürültü de hışırtılardan ve mınltılardan farklı yeni 
bir gürültüydü. 


“Yol açın!" Başı öne eğik, kollan güçlü ve gergin, boynu kalın bir adam tek 
bir kitle oluşturmuş insan vü-cutlannul arasından kendisine yol açıyordu. 
İnsanı hipnotize eden bu beton ritminden kurtulmak istiyordu, adamın 
vücudu, mutfak tezgâhında duran balık vücudu gibi körü körüne, 
düşünmeden isyan ediyordu. Kısa süre sonra sakinleşti, sesi soluğu kesildi 
ve herkesin yaptığını yapmaya, tıpış tıpış yürümeye başladı. 


Dairesel hareketler onun bu hareketiyle değişmiş ve David Sofya 
Osipovna'yla yan yana düşmüştü. Sofya Osipovna, ölüm kamplarındaki 
işçilerin boşaltmak üzere gaz odasını açıp dolaştıklarında birbirine sarılmış 
insanların bedenlerini asla ayırmaya kalkışmayacakları kadar büyük bir 
güçle vücuduna bastırmıştı çocuğu. 


Kapı tarafından çığlıklar duyuluyordu; insanlar oda yı dolduran yoğun insan 
yığınını görerek ardına kadar açık kapılardan içeri girmeyi reddediyorlardı. 


David, kapının kapandığını görüyordu; kapının çeliği sanki mıknatısla 
çekilir gibi yumuşak bir şekilde, ağır ağır kapı çerçevesinin çeliğine doğru 
yaklaşıyordu ve sonunda kapıyla çerçeve birleşti, tek bir bütün oldu. 


David, duvarın üst kısmında, dikdörtgen şeklindeki telin arkasında canlı bir 
şeyin kımıldadığını fark etti, gri bir sıçan zannetti, ama anlamıştı David, bir 
vantilatör dönüyordu. Zayıf, tatlımsı bir koku hissedildi. 


Adımların hışırtısı kesilmişti, arada bir anlaşılmaz, sözcükler, bir inleme, bir 
haykırma duyuluyordu. Sözler artık insanlara hizmet etmiyordu, hareket 
anlamsız bir hareketti, geleceğe yönelikti, ama gaz odasında gelecek diye 
bir şey yoktu. David'in başının ve boynunun hareketi, Sofya Osipovna'da 
başka bir canlı varlığın baktığı yere bakma isteği doğurmadı. 


Homeros'u, İzvestiya gazetesini, Huckleberry Finni, Mayne Reid'ı, 
Hegel'in Mantık Bilimini okuyan, iyi ve kötü insanlar gören, yemyeşil 
Kursk çayırlarında kazlan, Pulkovo Gözlemevi'nde yıldızları, cerrahi 
çeliğinin parıltısını, Louvre?'da Mona Lisa'yı, pazar tezgâhlarında 
domatesleri ve şalgamları, Issık-Kul'un maviliğini gören gözleri artık onun 
için gerekli değildi. O anda biri gözlerini kör etse hiçbir eksiklik 
hissetmezdi. 


Soluk alıyordu, ama soluk almak zor bir iş olmuştu, soluk almaya çalışırken 
güç kaybediyordu. Kulakları sağır eden çan seslerinin altında zihnini en son 
bir düşünce üzerinde toplamak istiyordu. Ama herhangi bir düşünce 
doğmuyordu. Sofya Osipovna görmeyen gözlerini ka-patmaksızın bir dilsiz 
gibi duruyordu. 


Çocuğun hareketi Sofya Osipovna'nm içini merhametle dolduruyordu. 
Çocuğa karşı duygulan söze ve gözlerine gerek duymayacak kadar basitti. 
Yarı ölü haldeki çocuk soluk alıyordu, ama ona verilen hava yaşamını 
uzatmıyor, tersine yaşamı kovuyor, uzaklaştırıyordu. David başını 
çeviriyordu, hâlâ etrafa bakmak istiyordu. Yere oturmuş insanlar görüyordu, 
dişsiz açık ağızları, beyaz ve altın dişli açık ağızlan görüyordu, burun 
deliklerinden akan incecik kanı görüyordu. Camın arkasından odaya bakan 
meraklı gözleri görüyordu; Roze'nin seyreden gözleri bir an David'in 
gözleriyle karşılaştı. Sesinin çıkması da gerekiyordu, Sonya Teyze ye bu 
kurt gözlerini bir sorabilseydi. David için düşünebilmek de gerekliydi. 
Dünyada topu topu birkaç adım atmıştı, kızgın, tozlu toprakta çıplak çocuk 
ayaklanmn izlerini görmüştü, annesi Moskova'da yaşıyordu; ay, aşağıya 
bakıyordu, insanların gözleri ayı aşağıdan görüyordu, gazocağının üstünde 
çaydanlık kaynıyordu; başsız bir tavuğun koştuğu bir dünya; ön 
ayaklarından tutarak dans ettirdiği kurbağaların olduğu bir dünya ve sabah 
sütü hâlâ canını sıkıyordu. 


Sürekli olarak güçlü, cayır cayır yanan eller David'e sarılıyordu, çocuk 
gözlerinin kararmaya, yüreğinin boşalmaya, beyninin körleşmeye, sönmeye 
başladığını anlamadı. Öldürmüşlerdi onu, yaşamıyordu artık. 


Sofya Osipovna Levinton, çocuğun vücudunun kol-lannın arasına 
yığıldığını hissetti. Ondan yine geri kalmıştı. Yer altındaki maden 
ocaklarında gazla zehirlenen hava, kuşlan ve fareleri hemen öldürür, bu 
hayvanlann bedenleri ufaktır, çocuk da kuş kadar küçük bedeniyle Sofya 
Osipovna'dan önce gitmişti. 


"(Anne oldum," diye düşündü. 
Bu onun son düşüncesiydi. 


Ama yüreğinde hâlâ yaşam vardı; yüreği sıkışmıştı, acı çekiyordu, sizlere, 
canlı ve ölü insanlara acıyordu; midesi bulandı; Sofya Osipovna, David'i 
bir oyuncak bebek gibi vücuduna bastınyor, kendisi de ölüyor, bir oyuncak 
bebek oluyordu. 
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İnsan ölür ve özgürlük dünyasından köleliğin hükümdarlığına geçer. Yaşam 
özgürlüktür ve dolayısıyla ölüm, özgürlüğün yavaş yavaş yok olmasıdır: 
önce bilinç zayıflar, sonra söner; bilincin söndüğü bir organizmada yaşam 
süreçleri bir süre daha devam eder, kan dolaşımı, solunum, metabolizma 
çalışır. Ama bu, kölelik yönünde kaçınılmaz bir geri çekilmedir, bilinç 
sönmüş, özgürlük ateşi sönmüştür. 


Gece gökyüzünde yıldızlar sönmüş, Samanyolu kaybolmuş, güneş sönmüş, 
Venüs, Mars, Jüpiter sönmüş, okyanuslar donup kalmış, milyonlarca yaprak 
öylece kalakalmış ve rüzgâr durmuş, çiçekler renklerini, kokularını 
yitirmişler, ekmek kaybolmuş, su, havanın serinliği, boğuculuğu 
kaybolmuştur. İnsanın içinde var olan evrenin varlığı sona ermiştir. Bu 
evren insanların dışında var olan tek evrene şaşılacak şekilde benzer. Bu 
evren, milyonlarca canlı kafanın içinde yansımaya devam eden şeye 
şaşılacak şekilde benzen Ama bu evren, özellikle okyanusunun sesi, 
çiçeklerinin kokusu, yapraklarının hışırtısı, granitlerinin renkleri, sonbahar 
tarlalarının hüznü, her biri insanların içinde geçmişte var olmuş, bugün de 


var olan ve insanların dışında sonsuza dek var olacak olan şeyden farklı 
olduğu için şaşırtıcıydı. Özel yaşamın ruhu, yani özgürlük, bu evrenin bir 
eşinin daha olmamasında, tek olmasındadır. Evrenin insan bilincinde 
yansıması, insanın gücünün temelini oluşturur, fakat yaşam ancak insan 
zamanın sonsuzluğu içinde hiçbir zaman hiç kimse tarafından 
tekrarlanmayan bir dünya gibi var olduğunda bir mutluluk, özgürlük haline 
gelir, yüksek bir anlam kazanır. İnsan ancak o zaman kendisinde bulduğu 
şeyi başkalarında bularak özgürlüğün ve iyiliğin mutluluğunu hisseder. 


ol 


Mostovskoy ve Sofya Osipovna Levinton'la birlikte tutsak düşen şoför 
Semyonoyv, ileri cephe hattındaki kampta on hafta aç biilaç kaldıktan sonra 
büyük bir parti Kızıl Ordu tutsağıyla birlikte batı sınırına gönderilmişti. 


İleri cephe kampında ona bir kez bile yumrukla, dipçikle, çizmeyle 
vurmadılar. 


Kampta açlık vardı. 


Su, arkta şırıldar, kıyıda sıçrar, iç çeker, gürültü eder ve yine aynı Su, 
gürülder, kükrer, kaya parçalarını sürükler, koca koca gövdeleri saman çöpü 
gibi alır götürür ve dar kıyıların ortasına sıkışıp kalmış, kayaları sarsan 
nehre 


baktığında yüreğin ürperir, canlanan, çıldıran, şaha kal kan su değil, ağır, 
saydam kurşun kitleleridir sanki. 


Su gibi açlık da sürekli ve doğal bir biçimde yaşamla bağlantılıdır ve birden 
vücudu yok eden, ruhu hasta eden, sakatlayan, milyonluk insan yığınlarını 
öldüren bir 


güce dönüşür. 


Yem kıtlığı, yolların buzlanması, kar yağışı, bozkırlardaki, ormanlardaki 
kuraklık, su baskınları ve veba koyun ve at sürülerini yok eder, kurtlan, 
ötücü kuşlan, tilkileri, yabani arılan, develeri, tatlı su levreklerini, engerek 


yılanlannı öldürür. İnsanlar doğal felaketler sırasında çektiği acılar 
açısından hayvanlarla eşit duruma gelir. 


Devlet kendi iradesine dayanarak yaşamı zorla ve yapay bir şekilde 
daraltabilir, setlerle sıkıştırabilir, o zaman da açlığın korkunç gücü, dar 
kıyılar arasındaki su gibi insanı, kabileyi, halkı sarsar, bozar, paramparça 
eder, 


ortadan kaldırır. 


Açlık, vücut hücrelerinden proteinleri ve yağlan molekül molekül koparır, 
açlık kemikleri eritir, çocukların raşitik bacaklarını çarpıtır, kanı sulandırır, 
başı döndürür, kasları kurutur, sinir dokusunu yer; açlık ruhu ezer, sevinci, 
inancı uzaklaştınr, düşünme gücünü yok eder, boyun eğme, alçalma, 
kabalık, umutsuzluk ve aldırmazlık duygulan yaratır. 


Bazen insanın içindeki insanca olan şeyler tamamen ölür ve aç bir yaratık, 
öldürebilecek, ölüleri yiyebilecek, yamyamlık edebilecek hale gelir. 


Devlet, buğdayı, çavdan, bunları yetiştiren insanlardan ayıran bir set inşa 
edebilir ve böylece Hitler ordusunun ablukası sırasında milyonlarca 
Leningradlıyı öldüren, Hitler kamplarında milyonlarca savaş tutsağını 
öldüren kıtlığa benzer korkunç bir kıtlık yaratabilir. 


Yiyecek! Yemek! Erzak! Ekmek ve kızartma! Besin maddesi! Yağlı, etli 
yemek, rejim yemeği, yoksul sofrası. 


Zengin, zarif, basit sofra, köy sofrası! Lezzetli yemekler. Yem. Yem... 


Patates kabuklan, köpekler, kurbağa yavrulan, salyangozlar, çürük lahana 
yaprakları, küflenmiş pancar, at leşi, kedi eti, karga eti, yanmış, nemli tahıl, 
kemer ve çizme derisi, zamk, subay mutfağından dökülmüş yağlı bulaşık 
suyunu emmiş toprak. Bunların hepsi yiyecektir. Bunlar, setin üstünden 
sızanlardır. 


Bu yiyecekler ele geçirilir, paylaşılır, değiş tokuş edilir, birbirinden aşınlır. 


Yolculuğun on birinci günü, tren Hutor Mihaylovs-kiy İstasyonu'nda 
durduğunda muhafızlar, bayılmış olan Semyonovw'u sürükleyerek trenden 
indirdiler ve istasyon yöneticilerine teslim ettiler. 


Yaşlı bir Alman olan komutan, yangın deposunun duvannın önünde oturan 
yancanlı Kızıl Ordu askerine 


birkaç saniye baktı. 


"Sürüne sürüne köye gitsin, hücrede bir gün sonra ölür, vurmak için de bir 
neden yok," dedi komutan, çevirmene. 


Semyonov, istasyonun yakınındaki köye sürüne sürüne gitti. 
İlk ev kabul etmedi onu. 


“Sana verecek bir şeyim yok, hadi yoluna," dedi kapının arkasından yaşlıca 
bir ses. 


İkinci evin kapısını uzun süre çaldı, hiç kimse açmadı. Ya ev boştu, ya da 
içerden kilitliydi 


Üçüncü evin kapısı aralıktı, hole girdi, hiç kimse ses vermedi ve Semyonov 
odaya geçti. 


Üzerine doğru bir sıcaklık kokusu geldi, başı dönmeye başladı ve kapının 
yanındaki tahta sıraya oturdu. 


Semyonov, beyaz duvarlara, ikonalara, masaya, fırına bakarak zorlukla, 
hızlı hızlı soluk alıyordu. Bütün bunlar kamptan sonra çok sarsıcı gelmişti. 


Pencerede bir gölge görünüp kayboldu ve içeri bir kadın girdi, Semyonovw'u 
gördü ve, “Kimsiniz siz?” diye bir çığlık attı. 


Semyonov yanıt vermedi. Kim olduğu belliydi. 


O gün güçlü devletlerin acımasız güçleri değil, bir insan, yaşlı Hristya 
Çunyak onun yaşamını ve yazgısını belirliyordu. 


Güneş, gri bulutların ardından savaş toprağına bakıyordu ve siperlerin, atış 
noktalarının, kampın dikenli tellerinin üzerinden, mahkemelerin ve özel 
şubelerin üzerinden esen rüzgâr köy evinin küçük penceresinin altında 
arada bir uluyordu. 


Kadın, Semyonov'a bir maşrapa süt verdi ve Semyonov, açgözlülükle, zorla 
yutarak içmeye başladı. 


Sütü içip bitirdi ve kustu. Kusmaktan içi dışına çıkıyordu; gözlerinden 
yaşlar geliyordu ve sanki ölüyormuş gibi bir uluma sesiyle havayı içine 
çekiyordu; tekrar tekrar kusuyordu. 


Kusmasına engel olmaya çalışıyordu, kafasında tek bir düşünce vardı: Ev 
sahibi kadın onu, pislik içindeki bu adamı kovacaktı. 


Çakmak çakmak olmuş gözleriyle kadının bir bez getirdiğini, yerleri 
silmeye koyulduğunu gördü. 


Yeter ki kovmasın diye kadına her yeri kendisinin temizleyeceğini, 
sileceğini söylemek istiyordu. Fakat sadece mırıldanıyor, titreyen 
parmaklarıyla işaret ediyordu. Zaman geçiyordu. Yaşlı kadın eve bir giriyor, 
bir çıkıyordu. Semyonov'u kapı dışan etmiyordu. Beiki de komşusundan 
Alman devriyesini çağırmasını rica etmişti. 


Ev sahibesi içi su dolu döküm bir tencereyi ocağa koydu, içerisi çok sıcak 
olmuştu, suyun üstünde buhar tütüyordu. Kadının yüzü asık, düşman gibi 
görünüyordu. 


“Beni kovacak ve arkamdan evi dezenfekte edecek/” diye geçirdi Semyonov 
içinden. 


Kadiri; sandıktan çamaşır ve bir pantolon çıkardı. Semyonov'un 
soyunmasına yardım etti, çamaşırlarını bohçaladı. Kirli vücudunun, sidiği, 
kanlı dışkıyı emmiş donunun kokusunu hissetti Semyonov. 


Kadın, Semyonov'un çamaşır teknesinin içine oturmasına yardım etti ve 
bitler tarafından yenmiş vücudu, kadının pürtüklü, kuvvetli ellerinin 
dokunuşunu hissetti, omuzlarından ve göğsünden sabunlu sıcak su 


akıyordu. Birden boğulur gibi oldu, titremeye başladı, başı döndü, keskin 
bir çığlık atarak, sümüklerini yutarak, “Anne... anneciğim... anneciğim...” 
diye haykırıyordu. 


Yaşlı kadın gri keten bir havluyla Semyonov'un yaşlı gözlerini, saçlarını, 
omuzlarını kuruladı. Koltuğunun n.dan tutup tahta sıraya oturttu, sonra 
eğilip, sopaya inzeyen bacaklarını kuruladı, gömlek ve don giydirdi, ,aımaş 
kaplı beyaz düğmeleri ilikledi. 


Çamaşır leğenindeki kapkara, kirli suyu bir kovaya döktü ve kovayı alıp 
götürdü. 


Fırının üst kısmına koyun postundan bir gocuk serdi, gocuğun üstüne çizgili 
el dokuması bir bez Örttü, yataktan büyük bir yastık aldı ve yastığı 
başucuna koydu. 


Sonra Semyonov'u tavuk kaldırıyormuş gibi kolayca kaldırdı, fırının üstüne 
çıkmasına yardım etti. 


Semyonov yan Ssayıklar bir halde yatıyordu. Bedeni inanılmaz değişimi 
hissediyordu, acımasız dünyanın acılar içindeki bir hayvanı yok etme isteği 
etkisini kaybetmişti. 


Ancak ne kampta ne de trende şimdiki gibi korkunç acılar hissetmişti; 
bacakları ağrıyordu, parmakları sızlıyordu, kemiklerinin içinde bir şeyler 
kınlıyordu, durmadan bulantı geliyordu, kafası sulu, kara bir lapayla 
doluydu, birden hafif ve boş bir şey gibi dönmeye başlıyordu, gözleri 
acıyor, hıçkmk tutuyor, gözkapaklan kaşınıyordu. Yüreği dakikalarca 
sızlıyor, duraklıyor, bağn dumanla 


doluyor ve sanki ölüm yaklaşıyordu. 


Dört gün geçti. Semyonov fırının üstünden indi, odada dolaşmaya başladı. 


Dünyanın yiyeceklerle dolu olması onu şaşırtıyordu. Kamp yaşamında 
saciecc çürük pancar vardı. Dünyada sadece ve sadece küf kokan bulanık 
kamp çorbası var gibiydi. 


Oysa şimdi darı, patates, lahana, yağ görüyor, horozun ötüşünü duyuyordu. 


Bir çocuk gibi dünyada iyi ve kötü iki sihirbaz olduğunu düşünüyordu. 
Kötü yürekli sihirbazın iyi yürekli sihirbazı yine yenmesinden ve karının 
doyduğu, sıcak, iyi dünyanın kaybolmasından, yine kemerini dişlemekten 
korkuyordu. 


El değirmeni ilgisini çekiyordu. Değirmenin randımanı korkunçtu. Birkaç 
avuç gri, nemli buğdayı öğütün-ceye kadar alnı ter içinde kalıyordu. 


Semyonov, eğeyle ve zımpara kâğıdıyla mekanizmayı temizledi, 
mekanizmayı düz taşlardan yapılmış değirmen taşlarıyla birleştiren somunu 
sıktı. Bunlann hepsini Moskovalı bilgili bir makinistin yapması gerektiği 
gibi yaptı, köy ustasının kaba işini düzeltti, ama değirmen bundan sonra 
daha kötü çalışmaya başladı. 


Semyonov, fınnın üstündeki yerinde yatıyor ve buğdayın daha iyi nasıl 
Öğütülebileceğini düşünüyordu. 


Sabah, değirmeni tekrar söktü, eski sarkaçlı duvar saatinin parçalannı ve 
çarklarını işe dahil etti. 


“Hristya Teyze, bakar mısınız?” dedi övünerek ve uydurduğu ikili dişli 
mekanizmanın nasıl çalıştığını gösterdi . 


Birbirleriyle hemen hemen hiç konuşmuyorlardı. Yaşlı kadın, 1930 yılında 
ölen kocasını, kayıp oğullannı, Priluki'ye giden ve annesini unutan kızını 
anlatmıyordu. Semyonovw'a nasıl tutsak düştüğünü, nereli olduğunu, köylü 
mü yoksa kentli mi olduğunu sormuyordu. 


Semyonov sokağa çıkmaya korkuyordu, avluya çıkmadan önce uzun süre 
pencereden dışarıyı kontrol ediyordu, eve geri dönmek için her zaman acele 
ediyordu. Kapı sert kapansa, yere bir maşrapa düşse ürküyordu, iyi şeylerin 
bittiğini, yaşlı Hristya Çunyak'ın gücünün etkisini yitirdiğini sanıyordu. 


Komşu kadın, Hristya'nın evine doğru geldiğinde Semyonov fırının üstüne 
çıkıp, sesli solumamaya, hap-şırmamaya gayret ederek yatıyordu. Ama 
komşular ender olarak uğruyorlardı onlara. 


Almanlar köyde kalmıyorlardı, istasyonun yanındaki demiryolu köyüne 
yerleşmişlerdi. 


Kendisi sıcak ve rahat bir yerde yaşarken çevrede savaşın sürdüğü 
düşüncesinin, Semyonov'da vicdan azabı uyandırmaması olanaksızdı, 
yeniden kamp ve açlık dünyasına çekilmekten çok korkuyordu. 


Sabahlan uyandığında gözlerini hemen açmaktan korkuyordu, gece sihir 
kaybolmuş ve kampın tel örgüsünü, muhafızları görecekmiş, boş yemek 
kazanının tangırtısını duyacakmış gibi geliyordu. Gözleri kapalı yatıyor, 
Hristya'nın ortadan kaybolup kaybolmadığına kulak kabartıyordu. 


Yakın zamanı çok az düşünüyordu, Komiser Krı-mov'u, Stalingrad'ı, 
Alman kampını, treni anımsamıyordu Ama her gece uykusunda yüksek 
sesle konuşuyor ve ağlıyordu. 


Bir gece fınnın üstünde yattığı yerden inmiş ve yerde sürünerek yatağın 
altına girmiş, sabaha kadar orada uyumuştu. Sabah uyandığında düşünde ne 
gördüğünü anımsayamamıştı. 


Birkaç kez köyden patates, çuval çuval tahıl taşıyan kamyonları görmüştü, 
bir keresinde de Opel Kapitan marka bir binek arabası görmüştü. Motor iyi 
çekiyordu, tekerlekler köy yolunun çamurunda patinaj yapmıyordu. 


Evin girişine bazı harfleri yanlış telaffuz eden seslerin doluştuğunu, sonra 
evin içine Alman devriyesinın girdiğini gözünün önüne getirdiğinde kalbi 
duruyordu Hristya Teyze'ye Almanları soruyordu. 


Yaşlı kadın şöyle yanıtlıyordu: 


"Kötü olmayan Almanlar da var. Cephe buradayken ikisi benim evimde 
kaldı, biri öğrenci, öbürü ressamdı. Her zaman çocuklarla oyun 
oynuyorlardı. Daha sonra da bir şoför kaldı, kedisini de yanında getirmişti. 
Yolculuktan döndüğünde kedi onu karşılamaya koşuyordu, o da kediyi 
yağla besliyordu. Ta sınırdan adamla birlikte gelmişti. Masada oturuyor, 
kedi de kucağında. Bana karşı iyi davranıyordu, odun taşıyordu, bir 
keresinde bana bir çuval un almıştı. Ama çocukları Öldüren Almanlar da 
var; komşu dedeyi öldürdüler, bizi adam yerine koymuyorlar, evleri berbat 


ediyorlar, kadınların önünde çıplak dolaşıyorlar. Burada bir de bizim köyün 
polisleri var, insanları kasıp kavuruyorlar” 


"Alınanlardaki kadar canavar yok bizde,” dedi Semyonov ve, "Yanınızda 
kalıyorum diye korkmuyor musunuz Hristya Teyze?” diye sordu. 


Kadın başını salladı ve köyde çok sayıda eve gen dönmüş savaş tutsağı 
bulunduğunu, aslında bunlann köylerine dönen Ukraynahlar olduğunu 
söyledi. Ama zaten Semyonow'un, kocasıyla birlikte Moskova'ya gitmiş 
olan kız kardeşinin oğlu olduğunu söyleyebilirdi. 


Semyonov, artık komşuların yüzlerini, ilk gün onu evine almayan yaşlı 
kadını tanıyordu. Akşamlan kızların istasyona sinemaya gittiklerini, 
cumartesileri istasyonda "orkestranın çaldığını” ve dans olduğunu biliyordu. 
Almanların sinemada nasıl filmler gösterdiklerini çok merak ediyordu. Ama 
Hristya Teyze'ye sadece yaşlılar uğ-ruyorlardı, onlar da film 
seyretmiyorlardı. Soracak kimse yoktu. 


Bir komşu kadın, Almanya'ya giden kızından aldığı mektubu getirmişti. 
Semyonov, mektuptaki bazı yerleri anlamadı, buraları ona açıkladılar. Kız 
şöyle yazıyordu: “Vanka ve Grişka uçakla geldiler: Pencereleri onardılar/ 
Vanka ve Grişka hava kuvvetlerinde çalışıyorlardı. Bu, Sovyet uçaklarının 
bir Alman kentine hava saldırısı yaptığı anlamına geliyordu. 


Başka bir yerde kız şöyle yazıyordu: “Bahmaç'taki gibi bir yağmur yağdı/” 
Bu da uçaklar saldırdı demekti, savaşın başında Bahmaç İstasyonu'na güçlü 


saldırılar olmuştu. 


Aynı akşam Hristya'ya zayıf, uzun boylu bir yaşlı adam uğradı. Adam, 
Semyonov'a bir göz attı, temiz bir Rusçayla, "Nerelisin yiğidim?" dedi. 


“Tutsağım,” diye yanıdadı Semyonov. 
“Hepimiz tutsağız,” dedi yaşlı adam. 
Adam, Nikolay zamanında orduda hizmet etmişti, topçuydu ve 


Semyonov'un karşısında olağanüstü bir bellek gösterisiyle bütün topçu 
komutlarını tekrarlamaya koyuldu. Komutları boğuk bir sesle Rusça 


veriyordu, komutların yerine getirildiğini ise görünüşe bakılırsa kendisinin 
ve komutanının yıllar öncesinden gelen seslerini anımsayıp çınlayan, genç 
bir sesle, Ukrayna telaffuzuyla, rapor ediyordu. 


Sonra Almanlara küfretmeye başladı. Semyonow'a, ilk başta insanların 
Almanların kolhozları “kaldıracağını” umut ettiklerini, ama Almanların 
kolhozların kendileri için de iyi bir iş olacağını sezdiklerini anlattı. Beş 
evlik, on evlik kooperatifler kurmuşlardı, gruplar ve ekipler eskisiyle 
aynıydı. 


“Ah, kolhozlar, kolhozlar!” dedi Hristya Teyze, kederli, tekdüze bir sesle. 


“Ne olmuş kolhozlara, bilinen bir şey, bizde her yerde kolhozlar var,” dedi 
Semyonov. 


Yaşlı Çunyak hemen şöyle dedi: 


“Sus. Tren yolculuğundan sonra bana geldiğin günü anımsıyor musun? 
Ukrayna'nın tümü 1930'da o trendeki durumdaydı. Isırganotlan yenip 
bitmişti, toprak yiyorduk... Buğdayı son tanesine kadar alıp götürmüşlerdi. 
Benim adam öldü, ne acılar çekti! Benim her yanım şişti, sesimi kaybettim, 
yürüyemiyordum.” 


Yaşlı Hristya'nın tıpkı kendisi gibi açlık çekmesi Semyonov u şaşırtmıştı. 
Hep açlığın, salgın hastalığın bu iyilik dolu evin sahibesinin karşısında 
güçsüz kalacağını sanırdı. 


“Yoksa Kulak mıydınız?" diye sordu Semyonov. "Kulaklıkla ne ilgisi var? 
Herkes ölüyordu, savaştan 


daha kötüydü.” 


“Ya sen, köylü müsün?” diye sordu yaşlı adam. “Hayır,” dedi Semyonov, 
“ben doğma büyüme Moskovallyım, babam da doğma büyüme 
Moskovalıdır.” “İşte,” dedi yaşlı adam övünerek, "kolektifleştirmede burada 
olsaydın kentli olduğun için hayatta kalamazdın, hemen ölürdün. Ben neden 
sağ kaldım? Doğayı tanıyorum. Palamut, ıhlamur yaprağı, ısırgan, kazayağı 
mı diyorsun? Onlar hemen toplandı bitti. Oysa ben insanın yiyebileceği elli 


altı çeşit bitki biliyorum. İşte böyle sağ kaldım. İlkbahar daha yeni gelmiş, 
henüz bir tek yaprak-çık bile yok, oysa ben topraktan kök çıkarıyorum. 
Hepsini bilirim kardeş, her bir kökü, her bir ağaç kabuğunu, çiçeği, her bir 
otu tanırım. İnekler, koyunlar, atlar, aklına ne gelirse açlıktan ölüyor, ama 
ben ölmüyorum, ben onlardan daha iyi bir otoburum.” 


"Moskovalıyım mı dedin?” diye ağır ağır sordu Hristya. “Senin Moskovalı 
olduğunu bilmiyordum.” 


Komşu gitmiş, Semyonov uyumak üzere yatmıştı, Hristya ise ellerini 
yanaklarına dayayarak oturmuş, pencereden kara geceye bakıyordu. 


O yıl ürün boldu. Buğday sağlam bir duvar gibi onun Vasiliy'inin omzuna 
gelecek, Hristya'nın ise başını örtecek kadar yükseliyordu. 


Köyün üstünde sessiz, tekdüze bir inilti vardı, canlı iskeletler, çocuklar 
yerlerde sürünüyorlardı, ağlarken bile sesleri zor duyuluyordu; açlığın 
yarattığı solunum yetersizliği yüzünden halsiz düşen erkekler su toplamış 
ayaklarıyla avlularda dolaşıyorlardı. Kadınlar yiyecek bir şeyler arıyorlardı, 
her şey yenmişti: ısırgan, palamut, ıhlamur yaprağı, evlerin arkasına atılmış 
hayvan toynakları, kemikleri, boynuzlar, işlenmemiş koyun derileri... 
Kentten gelen delikanlılar ise ölülerin ve yarı ölülerin yanından geçerek 
avluları dolaşıyorlar, bodrumları açıyorlar, ambarlardaki çukurları 
kazıyorlar, toprağa demir kazıklar saplıyorlar, Kulaklara ait tahılı arıyorlar, 
zorla ellerinden alıyorlardı. 


Bunaltıcı bir yaz günü Vasiliy Çunyak Ölmüş, son nefesini vermişti. 
Kentten gelen delikanlılar aynı saatlerde eve bir kez daha uğramışlardı ve 
içlerinden mavi gözlü biri, ölünün yanına yaklaşarak ve aynen Semyonov 
gibi V'ları “a” gibi söyleyerek şöyle demişti: 

“İnat etti Kulak, kendi canına da acımadı.” 


Hristya derin derin iç geçirdi, haç çıkardı ve yatağını sermeye koyuldu. 
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Ştrum, çalışmasını sadece dar bir fizik teorisyenleri çevresinin 
değerlendireceğini düşünüyordu. Ama öyle olmadığı anlaşıldı. Son 
zamanlarda sadece tanıdığı fizikçiler değil, matematikçiler ve kimyacılar da 
telefon ediyorlardı ona. Bazıları açıklama istiyorlardı, Ştrum'ur matematik 
sonuçlan karmaşıktı. 


öğrenci derneğinden delegeler enstitüye, yanma gelmişler, yüksek sınıftan 
fizik ve matematik öğrencilen için bir konuşma yapmasını rica etmişlerdi 
ondan. Akademice iki kez konuşma yapmıştı. Markov, Savostyanov, 
çalışmasının çok sayıda enstitü laboratuvarında tartışıldığını anlatıyorlardı 
ona. 


Lyudmila Nikolayevna özel mağazada birbilimada-mının kansmın öbürüne, 
“Kuyrukta kimden sonrasınız?" diye sorduğunu, öbürünün de, “Ştrum'un 
karısının arka-sındayım," diye karşılık verdiğini, soruyu soranın ise, “Hani 
şu Ştrum mu?" dediğini duymuştu. 


Viktor Pavloviç, eserine gösterilen bu beklenmedik ilginin onu 
sevindirdiğini belli etmiyordu. Ama şöhrete karşı ilgisiz değildi. Yaptığı 
çalışma, enstitünün bilim kurulunda Stalin Ödülü'ne aday gösterilmişti. 
Ştrum bu toplantıya gitmemişti, ama akşam gözünü telefondan ayırmamıştı, 
Sokolov'un telefon etmesini bekliyordu. Toplantıdan sonra ona ilk telefon 
eden Savostyanov oldu. 


Genellikle alaycı, hatta edepsiz biri olan Savostyanov artık her zamanki gibi 
konuşmuyordu. 


“Bu bir zafer, gerçek bir zafer!” diye yineliyordu. 


Savostyanov, Akademi üyesi Prasolov'un konuşmasını anlattı. Yaşlı 
Prasolov, ışık basıncını araştıran merhum arkadaşı Lebedev'den bu yana 
Fizik Enstitüsü'nün duvarlan arasında bu derece önemli bir eserin ortaya 
çıkmadığını söylüyordu. 


Profesör Sveçin, Ştrum'un matematik yönteminden söz ediyor, bu 
yöntemde yenilikler olduğunu kanıtlıyordu. Sveçin, savaş koşullannda 
sadece ve sadece Sovyet yurttaşlannın güçlerini böylesine bir Özveriyle 
halkın hizmetine sunabileceklerini söylemişti. 


Daha pek çok kişi ve Markov konuşmuştu, ama en parlak ve en güçlü 
konuşmayı Gureviç yapmıştı. 


“Aferin/? demişti Savostyanov, “Gureviç, gerekli sözleri söyledi, lafını 
esirgemedi. Sizin çalışmanızı klasik olarak adlandırdı ve bu çalışmayı atom 
fiziğinin kurucu-lan Planck, Bohr ve Fermi'nin eserlerinin yanına koymak 
gerektiğini söyledi." 


“Etkileyici”? diye düşündü Ştrum. 
Savostyanov'dan kısa bir süre sonra Sokolov telefon 
etti. 


"Bugün size ulaşmak mümkün değil, yirmi dakikadır telefonun başındayım, 
hep meşgul çalıyor/ dedi Sokolov. 


Sokolov da heyecanlı ve sevinçliydi. 
“Savostyanov'a oylamayı sormayı unuttum/” dedi Ştrum. 


Sokolov, fizik tarihiyle uğraşan Profesör Gavronow un, Ştrum'un 
çalışmasının bilimsel temellere dayanmadığını, batılı fizikçilerin idealist 
görüşlerinden kaynaklandığını, uygulamada bir geleceği olmadığını ileri 
sürerek Ştrum'un aleyhinde oy verdiğini söyledi. 


"Gavronov'un karşı olması iyi bir şey hatta," dedi 
Ştrum. 


“Evet, belki/” diye onayladı Sokolov. 
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Gavronov, tuhaf bir adamdı, onu şaka yollu “Slav Kardeşliği” diye 
adlandırırlardı. Fanatik bir inatçılıkla fizikteki bütün başarıların Rus 
bilimadamlarının araştırmalarına bağlı olduğunu kanıtlamaya çalışır, pek az 
kişinin tanıdığı Petrov, Umov, Yakovlev adlarını Faraday, Maxwell, 
Finstein'dan daha yükseğe koyardı. 


Sokolov şaka yaparak şöyle dedi: 


“Görüyorsunuz Viktor Pavloviç, işte Moskova da çalışmanızın önemini 
kabul etti. Yakında sizin evde bir kutlama yapanz artık." 


Telefonu Marya İvanovna aldı. 


“Sizi kutluyorum, Lyudmila Nikolayevna'yı kutlayın, sizin adınıza ve onun 
adına çok sevindim/ dedi. 


“Önemsiz şeyler hepsi de," dedi Ştrum. 
Ama bu önemsiz şeyler onu sevindiriyor ve heyecanlandırıyordu. 


Gece, Lyudmila Nikolayevna yatmaya hazırlandığı sırada Markov telefon 
etti. Markov, resmi konjonktürü iyi bilen biriydi ve Bilim Kurulu'nu 
Savostyanov ve So-kolov'dan farklı anlattı. Kovçenko, Gureviç'in 
konuşmasından sonra gülüşmeler arasında şöyle demişti: 


“İşte Matematik Enstitüsü'nde de çanı çaldılar, Viktor Pavloviç'in eseri 
çevresinde gürültü koparıyorlar Doğrusu orada henüz bir Haçlı yürüyüş 
yok, ama aziz tasvirli bayraklar çoktan havaya kaldırıldı.” 


Kuşkucu Markov, Kovçenko”'nun bu esprisinde bir düşmanlık hissetmişti. 
Gen kalan gözlemleri Şişakov'la Igiliydi. Aleksey Alekseyeviç, Ştrum'un 
çalışmasıyla ilgili düşüncesini belirtmemişti. Konuşmacıları dinlerken kâh 
onaylayarak, kâh, "Konuş konuş, boş laf bunlar,” anlamında başını 
sallıyordu. 
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Şişakov, genç Profesör Molokanovw'un çalışmasının ödüle aday 
gösterilmesine karşı çıkıyordu; Profesör Mo-lokanov'un çalışması çeliğin 
röntgen analizi konusun-daydı ve ancak vasıflı metal üreten birkaç fabrika 
için dar anlamda uygulama önemine sahipti. 


Daha sonra Markov, toplantının ardından Şişakov'un Gavronov'un yanma 
gittiğini ve onunla konuştuğunu söyledi. 


"Vyaçeslav İvanoviç, siz Diplomatik İşler Müdürlüğü'nde 
çalışmalıydınız/?dedi Ştrum. 


“Yo, ben deneysel fizikçiyim/” diye karşılık verdi espriyi anlamayan 
Markov. 


Ştrum, odaya, Lyudmila'nın yanına gitti ve, “Beni Stalin Ödülü'ne aday 
göstermişler/' dedi. "Benim için 


çok hoş şeyler anlatıyorlar/” 
Sonra karısına toplantıya katılanlann konuşmalarını aktardı. 


"Bütün bu resmi başarı fasa fiso. Ama bilirsin, şu ezeli aşağılık kompleksi 
benim midemi bulandırır. Toplantı salonuna girersin, ilk sıra boştur, amâ 
ben oturmaya karar veremem, ta bilmem nereye gider otururum. Şişakov ve 
Postoyev ise hiç duraksamadan baş köşeye geçer otururlar. Tüküreyim o 
koltuğa, ama o koltuk üzerinde hakkım olduğunu içimden hissetsem keşke/” 


"Tolya olsa ne kadar sevinirdi," dedi Lyudmila Nikolayevna. 
"Ben de hiçbir zaman anneme yazamayacağım bunu." 


"Vitya, saat on iki oldu, Nadya ortada yok," dedi Lyudmila Nikolayevna. 
“Dün de on birde gelmişti." 


"Fe, ne var bunda?" 


"Bir kız arkadaşında olduğunu söylüyor, ama bu durum beni 
kaygılandırıyor. Mayka'nın babasının gece araba kullanma izni olduğunu ve 
bizim köşeye kadar onun getireceğini söylüyor.” 


“Niye kaygılanıyorsun öyleyse?" dedi Viktor Pavloviç ve, "Tannm, çok 
büyük bir başarıdan, Stalin Devlet Ödülü”nden söz edilirken bu konuşmayı 
günlük saçmalıklarla kesmek niye,” diye geçirdi içinden. 


Bir an sustu, usulca iç geçirdi. 


Bilim Kurulu toplantısından iki gün sonra Ştrum, Şişakov'u ev telefonundan 
aradı, genç fizikçi Landesman'ı işe almasını rica edecekti. Müdüriyet ve 
Personel Dairesi işlemi uzattıkça uzatıyorlardı. Aynı zamanda Aleksey 
Alekseyeviç'ten Anna Naumovna Vayspapir'in Kazan' dan çağrılması işini 


de hızlandırmasın; rica etmek istiyordu. Şu anda enstitüde yeni işe almalar 
olurken nitelikli elemanları Kazan'da bırakmanın bir anlamı yoktu. Bunlann 
hepsini uzun zamandır Şişakov'la konuşmak istiyordu, ama Şişakov ona 
yeterince nazik davranmayabilir, "Yardımcıma başvurun/” diyebilirdi. 

Ştrum bu konuşmayı hep erteliyordu. 


Şimdi başarı dalgası onu yüreklendirmiştı. On gun önce Şişakov'un 
bekleme odasına gitmek ona yakışıksız bir şey olarak görünmüşken bugün 
Şişakov'un evine telefon etmek basit ve doğal gelmişti. 


“Kim arıyor?” diye sordu bir kadın sesi. 


Ştrum yanıtladı. Kendi sesini duymak hoşuna gitmişti, o kadar telaşsız, 
sakin söylemişti adını. 


Telefondaki kadın biraz durdu, sonra tatlı bir sesle, “Bir dakika,”dedi. Bir 
dakika sonra ise yine aynı tatlı sesle, "Lütfen, yarın saat onda enstitüye 
telefon ediniz,” dedi. 


“Bağışlayın lütfen,” dedi Ştrum. 
Bütün bedenini, derisini yakan bir rahatsızlık hissetti. 


Bu duygunun gece, uykusunda da onu rahat bırakmayacağını, sabah 
uyanınca "Neden midem bulanıyor?* diye düşüneceğini ve, "Ah evet, şu 
aptal telefon meselesi,” diye anımsayacağını canı sıkılarak tahmin ediyordu. 


Odaya, karısının yanına uğradı ve Şişakov'la gerçekleşmeyen konuşma 
girişimini anlattı. 


“Evet evet, annenin benim için dediği gibi, attığın kozun rengi uygun 
değil.” 


Ştrum, telefonu açan kadına veryansın etmeye başladı 


“Cehennemin dibine kadar yolu var, önce kim arıyor diye sormasına, sonra 
da beyefendi meşgul diye cevap vermesine katlanamıyorum.” 


Lyudmila Nikolayevna boylesi durumlarda genellikle kocasının öfkesini 
paylaşırdı, Ştrum da onun düşüncesini duymak isterdi. 


"Anımsıyor musun/' dedi Ştrum, “Şişakow'un ilgisizliğini benim çalışmam 
üzerinden para kazanamayacak olmasıyla bağlantılı sayardım. Oysa şimdi 


para kazanabileceğini sanıyorum, ama başka türlü, beni gözden düşürerek. 
Zaten o, Sadko'nun beni sevmediğini biliyor." 


"Tanrım, ne kadar kuşkucusun/” dedi Lyudmila Nikolayevna, “saat kaç?" 
"Dokuzu çeyrek geçiyor.” 

“Görüyorsun, Nadya ortada yok.” 

"Tanrım/! dedi Ştrum, “sen de ne kadar kuşkucusun.” “Bu arada,” dedi 
Lyudmila Nikolayevna, "bugün mağazada duyduğuma göre, galiba Sveçin'i 
de ödüle aday 


gösteriyor! armış 


"Anlat lütfen, Sveçin bana söylemedi. Ne içinmiş?" “Yayınım Teorisi 
galiba.” 


“Anlaşılmaz bir şey. O teori ta savaştan önce yayımlanmıştı,” 


"Ne var bunda? Geçmişe de veriyorlar. O alır, sen alamazsın. Görüyorsun 
işte. Almamak için elinden geleni yapıyorsun zaten.” 


"Aptalsın sen Lyuda. Sadko beni sevmiyor ki!” 


"Sana annen gerek. Her konuda seni pohpohlardı." “Öfkeni anlamıyorum. 
Eğer zamanında benim Aleksandra Vladimirovna'ya gösterdiğim yakınlığın 
bir parçasını olsun anneme göstermiş olsaydın.” 


“Anna Semyonovna, Tolya'yı hiçbir zaman sevmedi,” dedi Lyudmila 
Nikolayevna. 


"Doğru değil, doğru değil,” dedi Ştrum. Bu haksız ve inatçı davranışıyla 
insanı korkutan yabancı biri gibi göründü karısı gözüne. 
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Ştrum, sabah enstitüde Sokolov'dan öğrendi haberi. Önceki akşam Şişakov, 
enstitüden birkaç çalışanı evine 


çağırmıştı. Kovçenko arabayla Sokolov'a uğramıştı. 


Çağrılanlar arasında MK Bilimsel Bölüm başkanı genç Badin de vardı. 
Yaptığı münasebetsizlik Ştrum'u daha da çok rahatsız etmişti, anlaşılan 
Şışakovw'a konuklar toplandığı sırada telefon etmişti. Gülerek Sokolow'a, 
"Demek Kont St. Germain davetliler arasındaydı, baylar ne hakkında 
konuştular bakalım?” dedi. 


Şişakov'a telefon ettiğinde "Ştrum” adını duyan Aleksey Alekseyeviç'in 
sevinçle telefona koşacağından emin bir halde adını kadife gibi yumuşak bir 
sesle söylediğini anımsadı. Hatta bunu anımsayınca inlemeye bile başladı, 
dayanılmaz şekilde canını yakan pireden kaşınarak boş yere kurtulmaya 
çalışan köpeklerin ancak böyle 


inleyeceğini düşündü. 


“Bu arada,” dedi Sokolov, "hiç de savaş zamanı gibi değildi. Kahve, 
Gurcaani marka beyaz şarap. Kalabalık da değildi, on kişi kadardık.” 


“Garip,” dedi Ştrum ve Sokolov, düşünceli bir şekilde söylenen bu 
"garip”in neyle ilgili olduğunu anladı, o da düşünceli bir şekilde, "Evet, tam 
olarak anlamadım, daha doğrusu hiç anlamadım,” dedi. 

"Peki Natan Samsonoviç de var mıydı?" diye sordu Ştrum. 

"Gureviç yoktu, galiba ona telefon ettiler, asistanlarla çalışma yapıyormuş." 
“Evet evet evet,” dedi Ştrum ve parmağıyla masada trampet çalmaya 
başladı. Sonra kendisinin de hiç beklemediği bir anda Sokolow'a, “Pyotr 
Lavrentyeviç, benim çalışmam hakkında bir şey konuşmadılar mı?” diye 


sordu. 


Sokolov duraksadı: 


“Şöyle bir duyguya kapıldım, Viktor Pavloviç, sizi övenler ve hayranlarınız 
kaş yapayım derken göz çıkarıyorlar, yöneticiler de sinirleniyor.” 


“Niye susuyorsunuz? Evet?” 


Sokolov, Gavronov'un, Ştrum'un çalışmasının maddenin yapısına ilişkin 
Leninci görüşlere ters düştüğünden söz açtığını anlattı. 


"E sonra?" dedi Ştrum. "Ne varmış?” 


“Evet, anlarsınız işte, Gavronov önemli değil, ama hoş olmayan Badin'in 
onu desteklemesi. Sizin çalışmanızın mükemmel bir çalışma olmasının yanı 
sıra şu ünlü konferansta verilen hedeflere ters düştüğü gibi bir şeydi.” 


Kapıya, sonra telefona bir göz attı ve alçak sesle şöyle dedi: 


“Yoksa bizim enstitünün şefleri, bilimin parti ülkülerine bağlılığı 
kampanyası münasebetiyle sizi şamar oğlanı seçme niyetinde olmasınlar, 
diye düşündüm. Bizde kampanyaların nasıl olduğunu bilirsiniz. Bir kurban 
seçerler, gelen vurur, giden vurur. Korkunç bir şey olurdu. Aslında 
olağanüstü, özel bir çalışma!" 


“Ee, kimse karşı çıkmadı o zaman?” 
“Çıkmadı diyebiliriz.” 
“Ya siz, Pyotr Lavrentyeviç?” 


“Tartışmaya girmeyi anlamsız gördüm. Demagojiyi çürütme çabasının bir 
anlamı yok." 


Dostunun mahcup olduğunu hissedince Ştrum da utandı ve şöyle dedi: 
“Evet evet, elbette elbette. Haklısınız.” 


Sustular, ama susmak her ikisi için de kolay olmadı. Korkunun, yüreğinde 
hep gizli gizli yaşayan korkunun, devletin öfkesi karşısında duyduğu 
korkunun, insanı un ufak eden bu öfkenin kurbanı olma korkusunun soğuk 
eli dokundu Ştrum'a. 


“Evet evet evet,” dedi düşünceli bir şekilde, "hayatta kalmak zengin 
olmaktan iyi.” 


“Bunu anlamanızı çok isterim," dedi Sokolov alçak sesle. 


Ştrum da aynı şekilde alçak sesle, "Pyotr Lavrentye-viç, Madyarov nasıl, 
keyfi yerinde mi?” diye sordu. “Mektup yazıyor mu size? Nedendir bilmem 
ama bazen çok kaygı duyuyorum.” 


Bu ansızın başlayan fısıltılı konuşmada sanki insanların kendilerine ait, 
özel, insanı ilgilendiren, devletle ilgisi olmayan ilişkiler olduğunu 
gösteriyorlardı. Sokolov sakin, tane tane konuşarak yanıt verdi: 


"Hayır, Kazan'dan hiç haber almıyorum.” Sokolov'un sakin, yüksek sesi, 
sanki bu özel, devletten ayn insani ilişkilerin şu anda onları hiç 
ilgilendirmediğini söylemişti. 


Odaya Markov ve Savostyanov girdiler ve bambaşka bir konuşma başladı. 
Markov, kocalarının yaşamını bozan kadınlardan örnekler vermeye başladı. 


"Her insan, hak ettiği bir kadına sahiptir,” dedi Sokolov, saate baktı ve 
odadan çıktı. 


Savostyanov, Sokolow'un arkasından gülerek, “Troleybüste bir tek boş yer 
varsa Marya İvanovna ayakta durur, Pyotr Lavrentyeviç oturur,” dedi. 
"Gece biri kapıyı çalacak olsa, Pyotr Lavrentyeviç yataktan kalkmaz, Ma- 
şenka sabahlığını giyer kim gelmiş diye koşar. Apaçık ortada, karısı insanın 
dostudur.” 


“Ben şanslılardan değilim," dedi Markov. "Bana, “Sağır mısın nesin, git 
kapıyı aç,” derler.” 


"Neler söylüyorsunuz... Pyotr Lavrentyeviç pırıl pırıl bir kocadır!" dedi 
Ştrum birden sinirlenerek. 


"Siz de Vyaçeslav İvanoviç,” dedi Savostyanov, "siz de artık gece gündüz 
laboratuvardasınız, erişilemeyecek bir yerde bulunuyorsunuz.” 


“Bunun için laf işitmediğimi mi sanıyorsunuz?” diye sordu Markov. 


“Anladım,” dedi Savostyanov ve yeni esprisine baştan sevinerek 
dudaklarını yaladı. “Evde otur! Hani evim, benim Petropavlovsk zindanım 
derler ya.” 


Markov ve Ştrum güldüler, Markov da anlaşılan bu neşeli konuşmanın 
uzayıp gidebileceğinden endişe duyarak ayağa kalktı ve kendi kendine, 
“Vyaçeslav İvanoviç iş zamanı/ dedi. 


O dışarı çıktığında Ştrum, “Ne kadar titiz, hareketleri dengeli biriydi, şimdi 
sarhoş gibi oldu. Gerçekten gece gündüz laboratuvarda/” 


“Evet evet/' diye onayladı Savostyanov, “yuva kuran bir kuş gibi. Kendini 
tümden işe verdi!" 


Ştrum güldü: 


“Artık dedikoduların bile farkında değil, dedikodu etmekten bile vazgeçti. 
Evet evet, hoşuma gitti, yuva kuran kuş gibi” 


Savostyanov, sert bir hareketle Ştrum'a doğru döndü. 
Genç, yeni tıraş olmuş yüzü ciddiydi. 


“Dedikodulardan söz etmişken,” dedi, “dün Şişakov? un evinde yapılan, 
sizin çağrılmadığınız toplantının çok rezil, çok garip bir toplantı olduğunu 
söylemek zorundayım, Viktor Pavloviç...” 


Ştrum yüzünü buruşturdu, bu merhamet ifadesi aşağılayıcı gelmişti. 
“Boş verin bunları," dedi sert bir şekilde. 


“Viktor Pavloviç," dedi Savostyanov, “elbette Şişa-kow'un sizi çağırmaması 
önemli değil. Ama Gavronov'un ne kadar iğrenç şeyler söylediğini Pyotr 
Lavrentyeviç size anlatmıştır herhalde? Yapıtınızda Yahudilik ruhu 
olduğunu ve Gureviç'in yapıtınızı sırf siz Yahudi olduğunuz için klasik 
olarak adlandırdığını ve bu kadar övdüğünü söylemek, üstelik bütün bu 
tiksindirici şeyleri yöneticilerin suskun gülüşleri arasında söylemek için 
haddini bilmez biri olmak gerekir. Buyurun size 'Slav Kardeşliği/" 


Ştrum, öğle tatilinde yemekhaneye gitmedi, odasında bir aşağı bir yukarı 
dolaştı. İnsanların içinde bu kadar çok pislik olacağını düşünür müydü? 
Ama aferin Sa-vostyanov'a! Oysa sonu gelmez esprileri ve mayolu kız 
fotoğraflarıyla boş bir delikanlı gibi görünüyordu. Bunlann hepsi saçma 
sapan şeyler. Gavronovw'un gevezelikleri önemli değil, psikopat, kıskanç 
adamın teki. Hiç kimse sözlerine karşı çıkmamış, çünkü söyledikleri son 
derece saçma, gülünç şeyler. 


Ama bu saçma sapan, önemsiz şeyler yine de onu tahrik ediyor, canını 
sıkıyordu. Nasıl olur da Şişakov, Ştrum'u çağırmazdı? Gerçekten kaba ve 
aptalca bir şeydi. Ama asıl aşağılayıcı olan, yeteneksiz Şişakov da onun 
akşam davetleri de hiç umurunda olmasa bile Ştrum'un sanki yaşamında 
çaresi bulunmaz bir felaket olmuş gibi acı duymasıydı. Bunun aptalca bir 
şey olduğunu anlıyordu, ama kendine hâkim olamıyordu. Evet evet, dahası 
Sokolov'dan bir yumurta fazla almak istiyordu, Şu işe bak! 


Ama yüreğini gerçekten ciddi biçimde yakan tek bir şey vardı. Sokolow'a 
şöyle demek istiyordu: “Hiç utanmadınız mı dostum? Gavronov'un bana 
çamur attığını benden nasıl saklayabildiniz? Orada da, benim yanımda da 
sustunuz Pyotr Lavrentyeviç. Ayıp, ayıp size!" 


Fakat heyecanına karşın bir yandan da kendisine şöyle diyordu: “Ama sen 
de susuyorsun. Karimov'un, Sokolov'un akrabası Madyarov'dan niye 
kuşkulandığını arkadaşına söylemedin sen de. Sustun! Çekingenlikten mi? 
Nezaketten mi? Yalan söylüyorsun! Yahudi olduğun için korkundan.” 


Anlaşılan yazgı, bugünün başından sonuna zor geçmesi için hükmünü 
vermişti. 


Ştrum'un odasına Anna Stepanovna girdi ve Ştrum, onun allak bullak 
olmuş yüzüne bakıp, "Sevgili Anna Stepanovna, ne oldu?” diye sordu. 
“Yoksa başıma gelen tatsızlıklan mı duydu?” diye geçirdi içinden. 


“Viktor Pavloviç, bu nasıl iş?” dedi Anna Stepanov-na. “Arkamdan ne işler 
çevriliyor, ne yaptım da bunu hak ettim?” 


Oğle tatilinde Anna Stepanovna'ya Personel Daire-si”ne uğramasını rica 
etmişlerdi. Orada kendisine istifa dilekçesi yazması önerilmişti. 


Yükseköğrenimi olmayan laborantların işten çıkarılması konusunda 
müdürden emir alınmıştı. 


“Ne saçma şey, bu konuda bilgim yok/* dedi Ştrum. “Her şeyi 
düzelteceğini; inanın bana." 


Dubyonkov'un yönetimin kendisine karşı şahsi hiçbir şeyi olmadığını 
söylemesi Anna Stepanovna'yı çok incitmişti. 


“Viktor Pavloviç, bana karşı ne olabilir ki? Tann aş- 
J OAĞIŞLAYIN BENİ, ÇALIŞMANIZA ENGEL OLDUM." 


Ştrum paltosunu omzuna aldı ve avluyu geçip, Personel Dairesi'nin 
bulunduğu iki katlı binaya gitti. 


“Çok iyi, çok iyi/” diye düşünüyordu, “çok iyi, çok iyi." Başka hiçbir şey 
yoktu aklında. Ama bu “çok iyi, çok iyi'nin içinde pek çok şey vardı. 


Ştrum'la selamlaşan Dubyonkov şöyle dedi: 
“Ben de size telefon edecektim." 
“Anna Stepanovna konusunda mı?" 


“Hayır, neden öyle düşündünüz? Bazı nedenlerle enstitünün kıdemli 
elemanlarının şu anketi doldurması gerekiyor" 


Ştrum, paket halinde duran anket formlarına baktı ve şöyle dedi: 
“Ohoi İnsanın bir haftasını alır." 


“Yok canım. Sadece olumsuz yanıt vereceğiniz zaman çizgi yerine “hayır, 
değildim; hayır, yapmadım; hayır sahip değilim,” vb. diye yazın lütfen.” 


“Bakın, azizim,” dedi Ştrum, “kıdemli laborantımız Anna Stepanovna 
Loşakova'nın işten çıkarılmasıyla ilgili saçma emri iptal etmek gerekiyor.” 


"Loşakova mı?" dedi Dubyonkov. "Viktor Pavloviç, müdüriyetin emrini ben 
nasıl iptal edebilirim?” 


“Nasıl bir işse! Anna Stepanovna bombaların altında enstitüyü korudu, 
bekledi. Birtakım idari nedenler yüzünden işten çıkarılıyor” 


“Bizde hiç kimse idari nedenler olmadan işten çıkarılmaz,” dedi 
Dubyonkov kibirli bir şekilde. 


“Anna Stepanovna, sadece mükemmel bir insan değil, laboratuvarımızm en 
iyi elemanlarından biridir aynı zamanda." 


"Eğer gerçekten yeri doldurulamaz biriyse Kasyan Terentyevıç'e 
başvurun,” dedi Dubyonkov. "Laboratuva-rınızdaki iki iş sorununu daha 
onunla çözersiniz.” Ştrum'a birbirine tutturulmuş iki kâğıt uzattı, 


“Bu, bilimsel araştırmacı görevine yarışma yoluyla birinin atanmasıyla ilgili 
belge," dedi ve belgeye bir göz atıp ağır ağır okudu: "Landesman Emiliy 
Pinhusoviç.” "Evet, ben yazmıştım,” dedi Ştrum, Dubyonkow'un elindeki 
kâğıdı tanıyıp. 


"İşte burada Kasyan Terentyeviç'in karan yazılı: “Koşullara uygun 
olmadığından/” 


"Nasıl uygun olmaz?” diye sordu Ştrum. "Onun koşullara uygun olduğunu 
ben bilirim, bana kimin uygun olduğunu Kovçenko nereden bilecek?” 


"Kasyan Terentyeviç'le halledin meseleyi,” dedi Dubyonkov. İkinci kâğıda 
baktı ve şöyle dedi: "Bu da Kazan'da kalan elemanlanmızm dilekçesi, bu da 
sizin dilekçeniz." 


“Evet, ne olmuş?” 
"Kasyan Terentyeviç şöyle yazıyor: 'Kazan Üniversitesinde verimli bir 
şekilde çahştıklanna göre gelmeleri amaca uygun değildir, konunun öğretim 


yılının bitimine ertelenmesi gerekir/” 


Alçak sesle, yumuşak bir şekilde, Ştrum açısından 


tatsız olan haberi sanki sesinin tatlılığıyla yumuşatmak ister gibi 
konuşuyordu, ama gözlerinde tatlılık değil, sadece meraklı bir düşmanlık 
vardı. 


“Teşekkür ederim, Dubyonkov yoldaş," dedi Ştrum. 
Ştrum yine avluda yürüyor ve yine, “Çok iyi, çok iyi,” diye tekrarlıyordu. 


Onun için amirlerinin desteği, dostlannın sevgisi, karısıyla ruhsal ortaklık 
gerekli değildi, tek başına savaşabilirdi. Ana binaya dönüp ikinci kata çıktı. 


Siyah ceket ve işlemeli bir Ukrayna gömleği giymiş olan Kovçenko, 
Ştrum'un geldiğini kendisine haber veren sekreter kızın arkasından 
odasından çıktı ve, "Buyurun, buyurun Viktor Pavloviç, kulübeme 
buyurun,” dedi. 


Ştrum, kırmızı koltuklarla ve divanlarla döşenmiş olan “kulübe'ye girdi. 
Kovçenko Ştrum'u bir divana oturttu, kendisi de yanma oturdu. 


Ştrum'u dinlerken gülümsüyordu ve onun bu güler yüzlü hali nedense 
Dubyonkov'un güler yüzlülüğünü anımsatıyordu. Gavronow'un, Ştrum'un 
buluşuyla ilgili konuşmasını yaptığı sırada da herhalde aynı şekilde 
gülümsüyordu. 


Kovçenko üzgün bir şekilde, “Ne yapabiliriz,” dedi ve kollannı iki yana 
açtı. “Bunlan yapan biz değiliz. Bombalann altında çalıştı demek? Artık bu, 


üstün yararlılık sayılmıyor Viktor Pavloviç; her Sovyet yurttaşı sırf vatanı 
emrettiği için bombardıman altında kalabilir.” 


Daha sonra Kovçenko bir an düşündü ve şöyle dedi: 

“Bir olanak var, tabii eleştiri oklannı çekecek olsa da. Loşakova'yı preparat 
hazırlayıcı görevine geçirelim, özel mağaza kartını da devam ettiririz. Size 
verebileceğim söz bu kadar.” 


“Hayır, bu onun için aşağılayıcı bir şey olur,” dedi Ştrum. 


Kovçenko sordu: 


"Viktor Pavloviç, siz ne istiyorsunuz, Sovyet devletinin ayrı, Ştrum'un 
laboratuvannın ayrı yasaları olmasını 
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"Tersine, ben laboratuvanma sadece Sovyet yasalarının uygulanmasını 
istiyorum. Sovyet yasalarına göre Loşakova'yı işten çıkaramazsınız.” 


Ştrum sordu: 


"Kasyan Terentyeviç, madem yasalardan söz açıldı, yetenekli genç 
Landesman'm laboratuvanma alınmasını neden onaylamadınız?” 


Kovçenko dudaklarını ısırdı. 


"Viktor Pavloviç, Landesman, belki sizin verdiğiniz görevlerde başarıyla 
çalışabilir, ama daha başka konular var ve enstitü yönetimi bunlan hesaba 
almak zorunda 


“Çok iyi,” dedi Ştrum ve bir kez daha tekrarladı: “Çok 
*>>ıyı. 

Sonra sordu: 

“Anket ha? Yurtdışında yaşayan akrabalar falan?” 
Kovçenko belli belirsiz bir biçimde kollarını açtı. 


“Kasyan Terentyeviç, madem bu tatlı sohbet devam ediyor,” dedi Ştrum, “iş 
arkadaşım Anna Naumovna Vay-spapir'in Kazan 'dan dönmesini neden 
geciktiriyorsunuz? Tam da doktor adayı olmuşken. Benim laboratuva-rımla 
devlet arasında bu konuda ne gibi bir çelişki var?" 


Kovçenko acı çekiyormuş gibi bir yüz ifadesiyle şöyle dedi: 


“Viktor Pavloviç, beni sorguya mı çekiyorsunuz? Ben personelden 
sorumluyum, anlayın bunu.” 


“Çok iyi, çok iyi," dedi Ştrum, kaba bir konuşma için zamanın kesin olarak 
geldiğini hissederek. “Bakın efendim,” dedi, “bundan böyle bu şekilde 
çalışamam. Bilim, ne Dubyonkov için, ne de sizin için var. Ben de burada 
Personel Dairesi'nin anlayamadığım çıkarları için değil, çalışmak için 
bulunuyorum. Aleksey Alekseyeviç'e yazayım da atom laboratuvarının 
başına Dubyonkov'u atasın/” 


Kovçenko şöyle dedi: 
"Viktor Pavloviç, sakin olun” 
“Yo hayır, bu şekilde çalışmayacağım/ 


"Viktor Pavloviç, yönetimin, özellikle de benim çalışmanıza ne kadar değer 
verdiğimizi düşünmüyorsunuz." 


“Değer verip vermemeniz vız gelir bana,” dedi Ştrum ve Kovçenko'nun 
yüzünde güceniklik değil, neşeli bir hoşnutluk gördü. 


“Viktor Pavloviç," dedi Kovçenko, “enstitüyü bırakmanıza hiçbir şekilde 
izin vermeyiz." Sonra kaşlarını çattı ve ekledi: “Bunun nedeni yeri 
doldurulamayacak biri olmanız değil. Viktor Pavloviç Ştrum'un yerini 
alacak kimse olmadığını mı sanıyorsunuz yoksa?” Ve son derece tatlı bir 
şekilde sözlerini bitirdi: “Landesman ve Vayspapir olmadan bilimle 
uğraşamayacakken Rusya'da sizin yerinizi alacak biri olmadığını mı 
sanıyorsunuz yoksa?” 


Ştrum'a baktı ve Viktor Pavloviç, Kovçenko'nun aralarında her zaman 
görünmez bir sis gibi dalgalanan, gözlerine, ellerine, beyinlerine dokunan 
sözleri söylemek 


üzere olduğunu hissetti. 


Ştrum başını önüne eğdi ve ortada bir profesör, bir bilim doktoru harika bir 
buluş yapmış, kibirli ve alçakgönüllü, bağımsız ve sert olabilen ünlü bir 


bilimadamı yoktu artık. 


Hafifçe kambur ve dar omuzlu, gaga burunlu, kıvırcık saçlı adam, gözlerini 
kısmış, suratına inecek yumruğu bekler gibi, işlemeli Ukrayna gömleği 
giymiş adama bakıyor ve bekliyordu. 


Kovçenko sessizce şöyle dedi: 


“Heyecanlanmayın Viktor Pavloviç, sakin olun.Tanrı aşkına, demek bu 
kadar önemsiz bir şey yüzünden işi sürüncemede bırakacaksınız. ! 
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Gece karısı ve kızı yattıktan sonra Ştrum anketi doldurmaya girişti. 
Anketteki bütün sorular savaştan öncekilerle hemen hemen aynıydı. Ve 
sorular önceki sorular olduğundan Viktor Pavloviç'e garip görünüyor, onu 
yem, farklı bir şekilde kaygılandırıyordu. 


Devlet, Ştrum'un çalışmasında kullandığı matematik donanımı yeterli mi, 
laboratuvara monte edilen cihaz, yapılacak karmaşık deneylere uygun mu, 
nötron ışınımına karşı korunma iyi mi, Sokolov ve Markov'un Ştrum'la 
dostlukları ve bilimsel ilişkileri yeterli mi, genç elemanlar yorucu hesaplar 
yapmaya hazır mı, pek çok şeyin onların sabrına, çabasına ve kendilerini işe 
tam olarak vermelerine bağlı olduğunu anlıyorlar mı gibi konuları merak 
etmiyordu. 


Bu, anketlerin anketi, anketlerin kralıydı. Anket, Lyudmila'nın babasının, 
annesinin, Viktor Pavloviç'in dedesinin ve ninesinin, onların nerede 
yaşadıkları, ne zaman öldükleri, nereye gömüldükleri hakkında her şeyi 
bilmek istiyordu. Viktor Pavloviç'in babası Pavel İosifo-viç ne münasebetle 
1910 yılında Berlin'e gitmişti? Devlet ciddi ve katı bir kaygı içindeydi.. 
Ştrum anketi inceledikten sonra kendi sağlamhgı ve doğruluğu konusunda 
güvensizliğe kapıldı. 


1. Soyadı, adı, baba adı... Kimdi gecenin bu saatinde anket formu dolduran 
bu Ştrum, Viktor Pavloviç? Galiba annesiyle babasının medeni nikâhı vardı, 
Vitya iki yaşını doldurduğunda boşanmışlardı, babasının belgelerinde 
adının Pavel değil, Pinhus olduğunu anımsıyor. Ben neden Viktor 


Pavloviç'im o zaman? Kimim ben, kendimi tanıdım mı, ya aslında 
Goldman, ya da Sagaydaç-nıy?'sam? Ya da Fransız Desforges, aslında 
Dubrovskiy'se? 


Kafası kuşkularla dolu bir halde ikinci soruyu yanıtlamaya koyuldu. 


2. Doğum tarihi... yılı... ayı... günü... yeni ve eski usule göre belirtiniz. Bu 
karanlık aralık günü hakkında o ne bilebilirdi, tam o gün doğduğunu kesin 
bir şekilde doğrulayabilir miydi? Sorumluluğu üstünden atmak için “göre” 
sözcüğünü kullanımsa mıydı? 


3. Cinsiyeti... Ştrum korkusuzca “erkek” yazdı. Aklından şunları geçirdi: 
"Peki ben nasıl bir erkeğim, gerçek bir erkek, Çepıjin'in işten 
uzaklaştırılmasından sonra susar mıydı?" 


4. Eski ve yeni idari bölünmeye göre doğum yeri... Ştrum yazdı: Harkov. 
Annesi ona Bahmut'ta doğduğunu ama doğum belgesini oğlunun 
doğumundan iki ay sonra taşındığı Harkov'dan aldığını anlatırdı. Not 
koymak gerekir miydi? 


5. Milliyet... İşte beşinci madde Savaş öncesinde önem taşımayan öylesine 
basit bir madde, şimdi biraz 


önemli olmuştu. 


Ştrum, kalemi bastıra bastıra, açık ve net harflerle "Yahudil* yazdı. Anketin 
beşinci sorusuna Kalmuk, Çeçen, Kırım Tatarı, Yahudi diye yanıt vermenin 
kısa bir süre sonra yüz binlerce insan için ne anlama geleceğini bilmiyordu. 


Bu beşinci maddenin çevresinde iç karartıcı ihtirasların yıldan yıla 
yoğunlaşacağını, “sosyal köken”le ilgili komşu altıncı maddeden korku, 
öfke, umutsuzluk, çaresizlik ve kanın beşinci maddeye taşınacağını, göç 
edeceğini, birkaç yıl sonra pek çok insanın anketin beşinci maddesini geçen 
on yıllarda Kazak subayların, asilzadelerin, fabrikatörlerin çocuklarının, din 
adamlarının oğullarının altıncı soruya yanıt verirken hissettikleri kötü talih 
duygusuyla dolduracaklarını bilmiyordu. 


Ama anketin beşinci maddesinin çevresinde kuvvet çizgilerinin 
yoğunlaştığını hissediyor ve seziyordu. Bir akşam önce Landesman telefon 
etmişti ve Ştrum, ona başvurusundan bir şey çıkmadığını söylemişti. "Ben 
de öyle tahmin ediyordum," demişti Landesman, Ştrum''a sitem eden öfkeli 
bir sesle. “Anketinizde uygun olmayan bir şey mi var?" diye sormuştu 
Ştrum. Landesman telefon almacına doğru gürültülü bir soluk bırakmış, 
“Soya- 


dımda uygunsuzluk varmış,” demişti. 


Akşam çay içerlerken Nadya, “Biliyor musun baba, Mayka'nın babası, 
gelecek yıl Uluslararası İlişkiler Enstı-tüsü'ne tek bir Yahudi'nin bile 
alınmayacağını söyledi," dedi. 


“Neyse," diye düşündü Ştrum, “Yahudi'ysen Yahudi? sin, başka bir şey 
yazamazsın." 


6. Sosyal köken... Bu madde, kocaman, güçlü bir ağacın gövdesıydi, kökleri 
toprağın derinlerine gidiyor, dallan engin anket sayfalarının üstüne geniş 
geniş yayılıyordu: annenin ve babanın, annenin ve babanın ana babalarının 
sosyal kökeni... karının, karının ana babasının sosyal kökeni... 
boşanmışsanız eski karınızın sosyal kökeni, eski karınızın ana babasının 
devrimden önce ne iş yaptıkları. 


Büyük devrim, bir sosyal devrimdi, yoksulların dev-rimiydi. Altıncı soruda 
yoksulların, binlerce yıl süren zengin egemenliği yüzünden ortaya çıkmış 
olan haklı güvensizliği doğal olarak ifade edilmiş gibi gelirdi Ştrum'a her 
zaman. 


“Küçük burjuva" yazdı. Küçük burjuva! Artık nasıl bir küçük burjuvaysa. 
Belki de birdenbire savaş yapmıştı bunu, sosyal kökenle ilgili haklı Sovyet 
sorunuyla Almanların kanlı milliyet sorunu arasındaki uçurumun gerçek 
olduğundan kuşkuya düştü. Kazan”dald akşam sohbetleri, Madyarow'un 
Çehow'un insana yaklaşımıyla ilgili konuşması aklına geldi. 


“Sosyal gösterge bana daha ahlaki, daha hakça görünüyor/” diye düşündü. 
MAma Almanlara da tartışmasız milliyet göstergesi ahlaki geliyor. Yalnız 
bildiğim bir şey var, Yahudileri Yahudi oldukları için öldürmek korkunç. 


Onlar insan, her biri iyi, kötü, yetenekli, aptal, kaim kafalı, neşeli, iyi 
yürekli, yardımsever, cimri birer insan. Hitler ise fark etmez, önemli olan 
Yahudi olması diyor. Ben de bütün varlığımla protesto ediyorum! Aslında 
bizde de böyle bir ilke var: Önemli olan asilzade soyundan olması, Kulak 
ve tüccar soyundan olması. Onların iyi, kötü, yetenekli, iyi yürekli, aptal, 
neşeli olmalarının hiç önemi yok. 


Hatta bizim anketlerde söz konusu olan tüccarlar, din adamları, asilzadeler 
değil, onların çocukları ve torunları. Ne yani onların asilzadeliği, Yahudilik 
gibi kanlarında mı, onlar kanlarından dolayı mı tüccar ya da din adamıdır? 
Saçma. Sofya Perovskaya bir generalin kızıydı, sıradan bir generalin değil, 
bir valinin kızıydı. Sürdüler onu! Karakozov'u yakalayan polis yardakçısı 
Komissarov da altıncı maddeye “küçük burjuva” yanıtını verebilirdi. Onu 
üniversiteye kabul edebilirler, bir göreve yerleştirebilirlerdi. Stalin, “Oğul 
babasının yaptığından sorumlu değildir,” demişti. Ama Stalin, 'Armut dibine 
düşer/ sözünü de söylemişti. Her neyse küçük burjuvaysa küçük burjuvadır 
insan.” 


7. Sosyal durum... Memur mu? Memur, yani muhasebeci, kayıt memuru. 
Memur Ştrum, atom çekirdeklerinin parçalanma mekanizmasını 
matematiksel olarak kanıtlamıştır, memur Markov, memur Ştrum'un teorik 
sonuçlarını yeni deney donanımı yardımıyla doğrulamak istemektedir. 


“Aslında doğru," diye düşündü, "tam olarak memur/ 1 


Omuz silkti, ayağa kalktı, odada dolaştı, bir el hareketiyle birini kendinden 
uzaklaştırdı. Sonra masanın başına oturdu ve sorulan yanıtlamaya devam 
etti. 


29. Siz ya da en yakın akrabalannız mahkemeye verildiniz mi, hakkınızda 
soruşturma yapıldı mı, tutuklandınız mı, hukuki ya da idari bir cezaya 
çarptırıldınız mı, ne zaman, nerede ve ne için? Mahkümiyet kararı kaldı- 


rıldıysa ne zaman?.. 
Ştrum'un kansına yönelik olarak da aynı soru. Göğsünde bir ürperti dolaştı. 


Bu konuda tartışmaya yer yok, şaka etmiyorlar. Kafasında isimler görünüp 
kaybolmaya başladı. Onun hiçbir suçu olmadığından eminim... bu 


dünyadan olmayan bir adamdı... kadıncağız, kocasını ele vermediği için 
tutuklandı, galiba sekiz yıl verdiler, tam olarak bilmiyorum, onunla 
yazışmıyorum, Temniki köyüne göndermişler galiba, rastlantıyla öğrendim, 
yolda kızıyla karşılaştım... tam olarak anımsamıyorum, galiba 1938'in 
başında tutuklanmıştı, evet, on yıl mektuplaşma hakkından yoksun kaldı... 


Karımın erkek kardeşi parti üyesiydi, onunla arada bir karşılaşırdım; ne ben 
ne de karım ona mektup yazıyoruz; kanmın annesi galiba ona gitmişti, evet 
evet, savaştan yıllar Önce, onun ikinci kansı, kocası hakkında ihbarda 
bulunmadığı için sürgüne yollandı ve savaş sırasında Öldü, oğlu, Stalingrad 
savunmasına katıldı, gönüllü olarak gitti... Benim karım ilk kocasından 
boşanmış, ilk evliliğinden olan oğlu, yani benim üvey oğlum, cephede öldü, 
Stalingrad'ı savunurken... Karımın ilk kocası tutuklanmış, kanm boşandığı 
andan itibaren onunla ilgili hiçbir şey bilmiyor... Hangi suçtan hüküm 
giydiğini bilmiyorum, üstü kapalı bir şekilde duyduğuma göre, Troç-kist 
muhalefete mensup olmak gibi bir şeymiş, ama emin değilim, bu beni hiç 
ilgilendirmedi... 


Çaresiz bir suçluluk, bir kirlenmişlik duygusu kapladı Ştrum u. Bir 
toplantıda, "Yoldaşlar, ben bizden biri değilim," diye itirafta bulunan bir 
parti üyesi aklına geldi. 


Ve bir anda protesto duygusuna kapıldı. Ben mazlumlardan ve boyun 
eğenlerden değilim! Sadko beni sevmiyor, sevmezse sevmesin! 
Yapayalnızım, karım benimle ilgilenmeyi bıraktı, bırakırsa bıraksın! Ben 
suçsuz yere ölen talihsizler olduğunu yadsımam. 


Bütün bunlara değinmek ayıptır yoldaşlar! İnsanlar suçsuzken çocuklarının, 
kanlarının suçu nedir? Bu insanların önünde pişmanlığını belirtmek, 
onlardan özür dilemek gerekir. Peki siz benim değersizliğimi kanıtlamak, 
suçsuz yere acı çeken insanlarla akraba olduğum için beni itibardan yoksun 
bırakmak mı istiyorsunuz? Eğer benim bir suçum varsa, o da sadece ve 
sadece onlara uğradıkları felaket sırasında çok az yardım etmiş olmamdır. 


Aynı adamın beyninde şaşılacak derecede karşıt ikinci bir düşünce akışı 
diğeriyle yan yana ilerliyordu. 


Aslında ben onlarla ilişkimi sürdürmüyordum. Düşmanlarla 
mektuplaşmıyordum, kamplardan mektup almıyordum, onlara maddi 
destekte bulunmuyordum, ender olarak, rastlantıyla görüşüyordum... 


30. Akrabalarınızdan herhangi biri yurtdışında yaşıyor mu (nerede, ne 
zamandan beri, gidiş nedeni)? Onlarla ilişkinizi sürdürüyor musunuz? 


Yeni soru, Can sıkıntısını artırmıştı. 


Yoldaşlar, Çarlık Rusyasinın koşullarında göçün kaçınılmaz bir şey 
olduğunu anlamıyor musunuz yoksa! Yoksullar, özgürlüksever insanlar göç 
ediyorlardı, Lenin de Londra'da, Zürich'te, Paris'te yaşadı. Teyzelerimle, 
dayılarımla, onlann New York'ta, Paris'te, Buenos Aires'teki kızlarıyla ve 
oğullarıyla ilgili bilgileri okurken neden göz kırpıyorsunuz?..Tanıdıklardan 
biri şu espriyi yapmıştı. "New York'ta bir teyzem var... Eskiden açlığın 
teyzemle ilgisi olmadığını düşünürdüm, oysa anlaşıldı ki teyzem açlık 
demekmiş.” 


Ancak yurtdışında yaşayan akrabalarının listesinin bilimsel çalışmalarının 
listesinden biraz daha kısa olduğu ortaya çıktı. Bir de tutuklananların listesi 
eklenirse... 


Ama işte insanı katmanlara ayırıyorlardı. Çöpe at onul Tuhaf adamın biri! 
Ama ashnda yalan, yalan! Bilim için gerekli olan Gavronov ve Dubyonkov 
değil, oydu, yaşamını ülkesine adıyordu. Anketlerde çok parlak görünen, 
ancak aldatabilecek, ihanet edebilecek insanlar az mıdır? Anketlerde babası 
Kulak, babası eski büyük toprak sahibi yazan ve yaşamlarını savaşa vermiş, 
partizanlara katılmış, cellat kütüğüne yürümüş insanlar az mıdır? 


Bu neydi öyleyse? O da biliyordu: istatistik yöntemi! Olasılık! Düşmanı 
proleter insanlardan çok emekçi bir geçmişe sahip olmayan insanlar 
arasında arama olasılığı. Ama ashnda Alman faşistleri de büyük ve küçük 
olasılıklara dayanarak halklan, ulusları yok ediyorlar. Bu insanlık dışı bir 
ilkedir İnsanlık dışı ve kör bir ilke. İnsanlara karşı sadece ve sadece bir 
yaklaşım, insanca yaklaşım düşünülebilir. 


Laboratuvara eleman alırken Viktor Pavloviç, farklı bir anket yapar, insanca 
bir anket. 


Birlikte çalışacağı insanın Rus, Yahudi, Ukraynalı, Ermeni olması; 
dedesinin işçi, fabrikatör, Kulak olması onun umurunda değildir; onun iş 
arkadaşına karşı tavrı birlikte çalıştığı insanın erkek kardeşinin İçişleri Halk 
Komiserliği organları tarafından tutuklanıp tutuklanmadığına bağlı değildir, 
iş arkadaşının kız kardeşinin Kos-troma'da mı, yoksa Cenevre'de mi 
yaşadığı onu ilgilendirmez. 


« 


Teorik fizik sizi kaç yaşınızdan beri ilgilendiriyor, Einstein'ın ihtiyar 
Planck'i eleştirisi konusundaki tavrınız nedir, yalnızca matematiksel 
düşüncelere mi eğilimlisiniz yoksa deneysel çalışma ilginizi çeker mi, 
Heisen-berg/e karşı tavrınız nedir, tek alan denklemi yaratma olasılığına 
inanıyor musunuz, sorularını sorardı o. Asıl en önemlisi de yetenek, tanrısal 
ateş, kıvılcımdır. Elbette, iş arkadaşı yanıt vermek isterse, yürüyüş yapmayı 
sevip sevmediğini, bira içip içmediğini, senfoni konserlerine gidip 
gitmediğini, çocukluğunda Seton Thompson'un kitaplarından hoşlanıp 
hoşlanmadığını, Tolstoy'u mu yoksa Dostoyevski'yi mi kendisine daha 
yakın hissettiğini, meyvecilikle ilgilenip ilgilenmediğini, balık avlayıp 
avlamadığını, Picasso konusunda ne düşündüğünü, Çe-hov'un en çok hangi 
öyküsünü beğendiğini sorardı. 


Gelecekteki iş arkadaşının suskun mu yoksa konuşkan biri mi, iyi, esprili, 
kin güden biri mi, öfkeli, yükselme hırsı olan biri mi olduğunu, güzel 
Veroçka Ponomar-yova'yla kırıştırıp kırıştırmayacağını merak ederdi. 


Madyarov, bu konuda şaşırtıcı derecede güzel konuşmuştu, belki gerçekten 
de provokatördü. 


Tanrım, Tanrım... 


Ştrum kalemi eline aldı ve yazdı: “Esther Semyo-novna Dashevskaya, 
teyze, 1909 yılından beri Buenos Aires'te yaşıyor, müzik öğretmeni.” 


29 


Ştrum, kendine hâkim olmak, tek bir sert söz söylememek niyetiyle 
Şişakovw'un odasına girdi. 


Öfkelenmenin ve Ştrum'un ve çalışmasının bürokrat bir Akademi üyesinin 
kafasında en kötü, en sonuncu sıralardan birinde bulunmasına gücenmenin 
ne kadar aptalca bir şey olduğunun farkındaydı. 


Ama Ştrum, Şişakov'un yüzünü görür görmez en-gelleyemediği bir öfkeye 
kapıldı. 


"Aleksey Alekseyeviç," dedi Ştrum, "hani zorla güzellik olmaz derler ya, 
cihazın montajıyla bir kez bile ilgilenmediniz." 


Şişakov gönül alıcı bir şekilde şöyle dedi: 

"En yakın zamanda mutlaka yanınıza geleceğim.” 
Şef, ziyaretiyle Ştrum'u mutlu etmeyi gönül alıcı bir 
şekilde vaat etmişti. 

Şişakov ekledi: 


"Genel anlamda yönetimin tüm gereksinimlerinize yeterince önem verdiğini 
düşünüyorum." 


"Özellikle de Personel Dairesi." 


Şişakov, tamamen barışçı bir ses tonuyla, “Personel Dairesi size nasıl engel 
oluyor?" diye sordu. “Laboratu-var yöneticileri arasında böyle bir açıklama 
yapan ilk kişi sizsiniz." 


“Vayspapir'i Kazan”dan getirtme çabalarım boşa gidiyor Aleksey 
Alekseyeviç, nükleer fotoğraf konusunda yeri doldurulmaz bir uzmandır o. 
Loşakova'nın işten çıkarılmasına kesinlikle karşı çıkıyorum. Mükemmel bir 
elemandır, mükemmel bir insandır kendisi. Loşakova nasıl işten 
çıkarılabilir, aklım almıyor. Bu gaddarca bir şey. Ve sonuncusu, yarışmaya 
katılan asistan Landes-man”m atamasının onaylanmasını rica ediyorum. 
Landesman yetenekli bir delikanlı. Yine de laboratuvanmı-zın önemini 
yeterince bilmiyorsunuz. Aksi takdirde bu tür konuşmalara zaman 
harcamamız gerekmezdi." 


"Bu konuşmalara ben de zaman harcıyorum," dedi Şişakov. 
Ştrum. öfkesini ifade etmesine engel olan Şişakov'un 
gitmeyen 

çıkması 

dedi. 


"Demek öyle” dedi Aleksey Alekseyeviç ve barıştan savaşa geçti. “Viktor 
Pavloviç/ dedi, “enstitünün önünde sorumluluk gerektiren görevler var. 
Size bu görevlerin ne kadar zor bir dönemde önümüze konduğunu 
söylememe gerek yok. Laboratuvarınızın şu anda bu görevleri tam olarak 
yerine getiremediğini sanıyorum. Elbette ki ilginç, ama bir o kadar da 
tartışmalı olan çalışmanız çevresinde aşırı bir gürültü koparıldı.” 


Sesine ciddi bir ton vererek şöyle devam etti: 


“Bu, bir tek benim görüşüm değil. Arkadaşlar, bu gürültünün 
bilimadamlannı yanlış yönlendirdiğini düşünüyorlar. Dün bu konuda 
benimle ayrıntılı şekilde konuştular. Sizin çıkardığınız sonuçlar üzerinde 
düşünmeniz gerektiği, bu sonuçların maddenin yapısıyla ilgili materyalist 
düşüncelere ters düştüğü, bu konuda bizzat sizin konuşmanız gerektiği 
görüşü belirtildi. Düşünceleri benim açımdan anlaşılmaz olan bazı 
insanların, tartışmalı teorileri tam da bütün gücümüzü savaşın ileri sürdüğü 
görevlere yöneltmek zorunda olduğumuz bir dönemde bilimin genel eğilimi 
olarak ilan etmekte çıkarları var. Bunlann hepsi son derece ciddidir. Siz ise 
gelmiş, Loşakova diye biri için tuhaf taleplerde bulunuyorsunuz. 
Affedersiniz ama Loşakova'nın Yahudi soyadı olduğunu hiç bilmiyordum/” 


Ştrum, Şişakow'u dinlerken sinirlenmişti. Hiç kimse onun çalışmasıyla ilgili 
düşmanca tavrını gözlerinin içine bakarak açık açık söylemiyordu. Şimdi 
ilk kez bunu bir Akademi üyesinden, çalıştığı enstitünün yöneticisinden 
duyuyordu. 


Ve artık sonuçlanndan korkmaksızm düşündüğü ve 


bu yüzden de hiçbir şekilde söylememesi gereken her şeyi söyledi. 


Fiziğin felsefeyle doğrulanıp doğrulanmam akla bir ilgisinin, işinin 
olmadığını söyledi. Matematiksel sonuçların mantığının Engels ve Lenin'in 
mantığından daha güçlü olduğunu ve MK Bilim Şubesi'nden Badin'in, fizik 
ve matematiği Lenin'in görüşlerine değil, Lenin'in görüşlerini matematiğe 
ve fiziğe uygun hale getirmesini söyledi. Dar çıkarcılığın, kimin tarafından 
ortaya konmuş olursa olsun, hatta Tanrı tarafından ortaya konmuş bile olsa 
bilimi öldürdüğünü; ancak büyük bir teorinin büyük bir pratik doğuracağını 
söyledi. En önemli teknik sorunların, teknik sorunlar dışındaki sorunların 
da, yirminci yüzyılda "nükleer süreçler teorisfyle bağlantılı olarak 
çözüleceğinden emindi. Eğer Şişakow'un adlarını kendisine vermediği o 
arkadaşlar onun konuşmasını gerekli görüyorlarsa işte tam bu ruhla seve 
seve konuşabilirdi. 


“Yahudi soyadı taşıyan insanlar meselesine gelince Aleksey Alekseyeviç,” 
dedi Ştrum, “eğer siz gerçek bir Rus aydınıysanız bu işi şakayla 
geçiştirmemeniz gerekir Ricalarımı geri çevirmeniz halinde derhal 
enstitüden ayrılmak zorunda kalacağım. Bu şekilde çalışamam.” 


Soluklandı, Şişakow'a baktı, bir an düşündü ve şöyle dedi: 

“Bu koşullarda çalışmam çok zor. Sadece bir fizikçi değilim, aynı zamanda 
da bir insanım. Benden yardım etmemi ve haksızlıklara karşı korumamı 
bekleyen insanların karşısında utanıyorum.” 

Şimdi "Bu koşullarda çalışmam çok zor,” demişti sadece, derhal işten 
ayrılmakla ilgili sözleri ikinci kez tekrarlamaya barutu yetmemişti. Ştrum, 


Şişakov'un yüzünden bu yumuşatılmış formülü fark ettiğini anladı. 


Belki de sırf bu yüzden Şişakov ısrar ediyordu: “Ültimatom diliyle 
konuşmaya devam etmemizin 


bir anlamı yok. Elbette isteklerinizi göz önüne almak zorundayım." 


Tuhaf, aynı zamanda hem kederli, hem de sevinçli bir duygu gün boyu 
Ştrum'u bırakmadı. Laboratuvardaki cihazlar, montajı sona yaklaşan yeni 


cihaz, ona yaşamının, beyninin, bedeninin bir parçası gibi geliyordu. 
Onlardan ayn nasıl yaşayabilirdi? 


Müdüre söylediği o saçma sapan sözleri anımsamak korkunçtu. Bir yandan 
da kendini güçlü hissediyordu. Acizliği aynı zamanda gücüydü. Ama 
Moskova'ya döndükten sonra bilimsel zafere ulaştığı günlerde böyle bir 
konuşma yapması gerekeceğini düşünebilir miydi? 


Şişakow'la çatışmasını hiç kimse bilemezdi, ama iş arkadaşları bugün ona 
karşı çok içten davranıyorlar gibi geliyordu. 


Anna Stepanovna elini tutup sıktı. 


"Viktor Pavloviç, size teşekkür etmek istemiyorum, ama sizin Siz 
olduğunuzu biliyorum,” dedi Anna Stepanovna. 


Ştrum, heyecanlı ve mutlu denilebilecek bir halde hiç konuşmadan Anna 
Stepanovna'nın yanında duruyordu. 


“Anneciğim anneciğim,” diye düşündü birden. "Gö- 
1 
ruyorsun, goruyorsun. 


Eve giderken karısına hiçbir şey söylememeye karar verdi, ama başından 
geçen her şeyi karısıyla paylaşma alışkanlığını yenemedi ve antrede 
paltosunu çıkarırken, "Enstitüden ayrılacağım Lyudmila,” dedi. 


Lyudmila Nikolayevna allak bullak oldu, üzüldü, ancak kocasının hoşuna 
gitmeyecek şu sözler döküldü hemen dilinden: 


"Sanki Lomonosov ya da Mendeleyev'miş gibi davranıyorsun. İşten 
ayrılırsın, senin yerine Sokolov ya da Markov geçer/”” dedi, elindeki dikişten 
kafasını kaldırarak. “Senin Landesman da varsın cepheye gitsin. Yoksa 
peşin fikirli insanların kafasında gerçekten de savunma enstitüsünde Yahudi 
Yahudi'ye iş buluyor diye bir düşünce oluşacak.” 


"Tamam tamam, yeter,” dedi Ştrum. "İtiraz etme, Lyudoçka, insaf et. 
Nekrasov'un, 'Zavallıcık şan şöhret mabedine düşeceğini umuyordu, 
hastaneye düşünce sevindi,” dediğini anımsıyor musun? Ben de yediğim 
ekmeği hak ettiğimi sanıyordum, oysa benden günahlarımı, sapkınlıklarımı 
herkesin içinde itiraf etmemi istiyorlar. Hayır, sen sadece itiraf etmeyi 
düşün diyorlar. Saçmalık bu! Ve beni oybirliğiyle ödüle aday gösteriyorlar, 
üniversite öğrencileri beni arıyorlar. Bütün bunlar Ba-din'in başının 
altından çıkıyor! Bununla birlikte tamamen Badin'in işi de değil. Sadko 
beni sevmiyor!" 


Lyudmila Nikolayevna kocasının yanma geldi, kravatını düzeltti, ceketinin 
eteğini çekiştirdi: 


“Herhalde yemek yememişsin, çok solgun görünüyorsun,” dedi. 
"Canım yemek istemiyor.” 


“Sen yağlı ekmek yerken ben de yemeği ısıtayım.” Sonra bir bardağa kalp 
ilacını damlattı: 


"Şunu iç, görünüşünü beğenmedim, uzat elini nabzına bakayım,” dedi. 


Mutfağa gittiler, Ştrum ekmek yiyor, Nadya'nın gaz sayacına taktığı aynaya 
bakıyordu. 


“Ne kadar garip,” dedi, "yüz katlı anketler doldurmak, bugün işittiklerimi 
işitmek zorunda kalacağım Ka-zan'dayken aklıma gelir miydi? Ne büyük 
bir güç! Devlet ve insan... bir bakıyorsun tepeye çıkarıyor, bir bakıyorsun 
kolayca uçuruma atıveriyor.” 


- “Vitya, seninle Nadya hakkında konuşmak istiyorum,” dedi Lyudmila 
Nikolayevna. "Neredeyse her gün sokağa çıkma yasağı başladıktan sonra 
eve dönüyor.” 


“Bunu geçen gün de söylemiştin bana," dedi Ştrum. 


“Söylediğimi hatırlıyorum. Dün akşam şans eseri pencerenin yanma 
gitmiştim, karartma perdesini çektim ve ne göreyim, Nadya bir askerle 


birlikte geliyor, Moloko mağazasının yanında durdular ve Nadya, o askerle 
öpüşmeye başladı ” 


“Ne diyorsun/ dedi Viktor Pavloviç ve şaşkınlıktan ağzındaki ekmeği 
çiğnemeye ara verdi. 


Nadya bir askerle öpüşüyordu. Ştrum birkaç saniye hiçbir şey demeden 
oturdu, sonra gülmeye başladı. Belki de bir tek bu akıllara durgunluk veren 
haber onu ağır düşüncelerden uzaklaştırabilir, kaygılarından kurtarabilirdi. 
Bir an göz göze geldiler ve Lyudmila Nikolayevna da hiç beklemediği bir 
şekilde gülmeye başladı. O anda aralarında yaşamın ancak ender anlarında 
olabilecek, sözün ve düşüncenin gerekli olmadığı tam bir karşılıklı anlayış 
doğmuştu. 


Ştrum'un son derece yersiz bir şekilde söylediği şu sözler bile Lyudmila 
Nikolayevna için sürpriz olmadı: 


"Mila, Mila, kabul et ama, Şişakov'la takışmakta 
haklı değil miyim?" 


Düşüncelerin basit akışı böyleydi, ama bu akışı anlamak artık o kadar basit 
bir iş değildi. Geçmiş yaşamla, Tolya ve Anna Semyonovna'mn yazgısıyla, 
savaşın ve yaşlılığın kaçınılmaz bir biçimde yaşamı bozduğuna, insanın ne 
kadar şöhret ve zenginlik elde ederse etsin yaşlanıp öleceğine, onun yerine 
genç çocukların geleceğine ve belki de en önemli şeyin bu yaşamı onurlu 
bir biçimde geçirmek olduğuna ilişkin düşünce bu noktada bir araya 
gelmişti. 


Ve Ştrum karısına soruyordu: 
“Doğru söyle, haklı değil miyim?" 


Lyudmila Nikolayevna olumsuz anlamda başını salladı. Birlikte geçen 
onlarca yıl aynı zamanda insanları da birbirinden ayırabiliyordu. 


"Biliyor musun Lyuda/' dedi Ştrum uzlaşmacı bir tavırla, “yaşamda haklı 
olan insanlar, genellikle nasıl davranacaklarını bilemezler, tepeleri atar, 


kabalık, patavatsızlık ve sabırsızlık ederler ve işte de, evde de bütün 
anlaşmazlıklarda genellikle onlar suçlanırlar. Haksız olanlar, hakaret 
edenler ise nasıl davranacaklarını bilirler, mantıklıdırlar, sakindirler, 
naziktirler, her zaman haklı görünürler.” 


Nadya saat on birde geldi. Anahtar sesini duyan Lyudmila Nikolayevna 
kocasına, "Onunla konuş,” dedi. 


"Senin konuşman daha iyi olur, ben beceremem,” dediği halde Nadya burnu 
kızarık, saçlan dağınık bir halde yemek odasına girdiğinde Viktor Pavloviç, 
"Ana kapının önünde kiminle öpüşüyorsun?” dedi. 


Nadya, kaçmaya hazırlanır gibi birden çevresine bir göz attı, ağzı yan açık 
bir halde babasına bakıyordu. 


Bir saniye sonra omuz silkti ve umursamaz bir şekilde, "A... Andryuşa 
Lomov, şu anda askeri okulda okuyor,” dedi. 


Nadya'nın kendinden emin ses tonuna şaşırmış olan Ştrum, "Ee, onunla 
evlenmek niyetinde misin?” diye sordu. Karısının Nadya'yı görüp 
görmediğine bir göz attı. 


Nadya, yetişkin biri gibi gözlerini kısıp, sinirli bir şekilde sözcükleri 
savuruyordu: 


“Evlenmek mi?” diye sordu. Bu sözcük kızıyla ilgili olunca Ştrum'u 
şaşırtmıştı. "Olabilir, evlenebilirim!” 


Sonra, "Belki de evlenmem, henüz kesin karar vermedim,” diye ekledi. 


Bu arada hiç konuşmayan Lyudmila Nikolayevna, "Nadya, Mayka'nın 
babası ve ders yalanını niye uydurdun?” diye sordu. "Ben anneme hiçbir 
zaman yalan söylemezdim.” 


Ştrum, Lyudmila'ya kur yaptığı sıralarda onun randevuya gelirken, 
"Tolya'yı anneme bıraktım, kütüphaneye gidiyorum diye bir yalan 
uydurdum,” dediğini anımsadı. 


Birden çocuk haline geri dönen Nadya, ağlamaklı ve hırçın bir sesle, 
“Arkamdan ispiyonculuk etmek güzel bir şey mi? Senin annen de senin 
arkandan ispiyonculuk ediyor muydu?” diye bağırdı. 


Ştrum, çıldırmış gibi bağırdı: 
“Annene terbiyesizlik etmeye kalkma, aptal şey!”* 
Nadya sıkıntıyla ve sabırla babasına bakıyordu. 


“Demek öyle, Nadejda Viktorovna, demek genç albayla evlenmeye ya da 
metresi olmaya karar vermediniz henüz, öyle mi?“ 


“Hayır, henüz karar vermedim, İkincisi, albay değil o,” diye karşılık verdi 
Nadya. 


Kızının dudaklan asker kaputlu bir delikanlıyı öpebilir miydi? Bu küçük 
kıza, Nadya'ya, bu komik, zeki küçük budalaya âşık olunabilir, bir köpek 
yavrusununki-ni andıran gözlerinin içine bakılabilir miydi? 


Ama bu ezeli bir hikâye değil miydi zaten... 


Lyudmila Nikolayevna, Nadya'nın kızacağını, yanıt vermekten kaçınacağını 
anladığı için hiçbir şey söylemiyordu. Yalnız kaldıkları bir sırada kızının 
saçlarını okşadığında Nadya'nın nedendir bilinmez hıçkıra hıçkıra 
ağlayacağını, kendisinin de kızına yine nedendir bilinmez çok acıyacağını, 
zaten sonuçta bir genç kızın bir delikanlıyla öpüşmesinde o kadar korkunç 
bir şey olmadığını biliyordu. Nadya şu Lomov'la ilgili her şeyi ona 
anlatacak, kendisi de kızının saçlarını okşayacak ve ilk öpüşmesini 
anımsayacak, Tolya'yı düşünecekti. Zaten yaşamda olup biten her şeyi 
Tolya'ya bağlıyordu. Tolya yoktu. 


Savaş uçurumunun kıyısında bir genç kızın aşkı ne kadar 
hüzünlüydü.Tolya,Tolya... 


Viktor Pavloviç ise bir baba olarak endişeye kapılmış, bağırıp çağırıyordu. 


“Nerede çalışıyor bu herif?" diye soruyordu Ştrum. 


“Gidip komutanıyla konuşayım da sümüklü kızların peşinde koşmanın ne 
demek olduğunu göstersin ona." 


Nadya susuyordu, onun mağrurluğundan etkilenen Ştrum da elinde olmadan 
bir an sustu, sonra, "Niye bana amipten daha üstün bir varlıkmışım gibi 
bakıyorsun?” diye sordu. 


Nadya'nın bakışı, garip bir şekilde bugün Şişakov'la yaptığı konuşmayı 
anımsatıyordu. Sakin ve kendinden emin Aieksey Alekseyeviç de Ştrum'a 
devlet ve akademi yüceliğinin doruğundan bakıyordu. Şişakow'un parlak 
gözlerinin bakışları altında Ştrum, bütün protestolarının, ültimatomlarının, 
galeyanlarının boş olduğunu içgüdüsel olarak hissediyordu. Devlet 
düzeninin gücü, bir bazalt kitlesi gibi yükseliyordu ve Şişakov, Ştrum'un bu 
bazaltı yerinden oynatamayan cılız çabalarına sakin bir kayıtsızlıkla 
bakıyordu. 


Tuhaftı, ama şu anda karşısında duran küçük kız onun anlamsız bir şekilde 
heyecanlanarak ve sinirlenerek olmayacak bir şeyi gerçekleştirmek, 
yaşamın akışını durdurmak istediğini anlıyordu sanki. 


Gece ise Ştrum, enstitüyle ilişkisini keserek yaşamını mahvetmiş olacağını 
düşünüyordu. Enstitüden ayrılmasına siyasi bir anlam verecekler, onun 
hastalıklı muhalif düşüncelerin kaynağı olduğunu söyleyeceklerdi; üstelik 
savaş varken ve enstitü, Stalin'in iltifatını kazanmışken. Üstelik bir de şu 
korkunç anket varken... 


Sonra Şişakov'la yaptığı çılgınca konuşma. Sonra Kazan'daki konuşmalar. 
Madyarov... 


Ve birden öyle bir korkuya kapıldı ki, Şişakow'a bir özür mektubu yazmak 
ve bugünkü olayların hepsini silip yok etmek istedi. 


Gündüz yiyecek dağıtım yerinden dönen Lyudmila Nikolayevna, posta 
kutusunda beyaz beyaz duran bir mektup gördü. Merdiveni çıktıktan sonra 
hızla çarpan yüreği, daha da hızlı çarpmaya başladı. Elinde mektupla 
Tolya'nın odasına gitti, kapıyı açtı, oda boştu: Tolya bugün de dönmemişti. 


Lyudmila Nikolayevna, annesinin, çocukluk günlerinden beri tanıdığı 
elyazısıyla yazılmış satırlara baktı. 


Jenya'nın, Vera'nm, Stepan Fyodoroviç'in adlarını gördü, oğlunun adı 
mektupta yoktu. Umut kuytu bir köşeye çekilse de pes etmemişti. 


Aleksandra Vladimirovna, Kazan"daki evin sahibi Nina Matveyevna'nın 
Lyudmila gittikten sonra bir yığın tatsız özellik gösterdiğine ilişkin birkaç 
söz dışında yaşamıyla ilgili hemen hemen hiçbir şey yazmamıştı. Ser- 
yoja'dan, Stepan Fyodoroviç ten ve Vera'dan hiç haber yoktu. Jenya, 
Aleksandra Vladimirovna'yı kaygılandırıyordu, galiba Jenya'nın yaşamında 
bazı ciddi olaylar oluyordu. Jenya, Aleksandra Vladimirovna'ya yazdığı 
mektupta birtakım tatsızlıklar olduğunu, belki de Moskova'ya gitmesi 
gerekeceğini ima ediyordu. 


Lyudmila Nikolayevna üzülmeyi beceremiyordu. Acı çekmeyi biliyordu. 
Tolya, Tolya, Tolya. 


İşte Stepan Fyodoroviç dul kalmıştı... Vera evi barkı olmayan bir yetimdi; 
Seryoja sağ mıydı, bir yerlerde, bir hastanede yarah olarak mı yatıyordu? 
Seryoja'nın babası ya kurşuna dizilmişti, ya da kampta ölmüştü, annesi 
sürgünde yaşamını yitirmişti... Aleksandra Vladi-mirovna'nın evi yanmıştı, 
oğlundan, torunundan haber alamadan tek başına yaşıyordu. 


Kazan'daki yaşamı, sağlığı, kaldığı odanın sıcak olup olmadığı, istihkak 
durumunun düzelip düzelmediği hakkında hiçbir şey yazmıyordu annesi. 


Lyudmila Nikolayevna, annesinin bütün bunlardan niçin tek söz etmediğini 
biliyordu ve bunu bilmek ona zor geliyordu. 


Lyudmila'nın evi boş, soğuk bir ev olmuştu. Sanki bu eve birtakım 
görünmez korkunç bombalar düşmüş, içindeki her şey yıkılmış, sıcaklığı 
kaçıp gitmiş, yıkıntılar 


içinde kalmıştı. 


Bugün Lyudmila Nikolayevna, Viktor Pavloviç'le ilgili pek çok şey 
düşünüyordu. Ilişkileri bozulmuştu. Viktor ona kızmıştı, soğuk 


davranıyordu, özellikle de bu durumun Lyudmila Nikolayevna'nın 
umurunda olmaması üzücüydü. Kocasını son derece iyi tanıyordu. Dışardan 
bakınca her şey romantik ve yüce görünüyordu. İnsanlara karşı şairane 
sözler etmek ve hayranlık duyduğunu göstermek Lyudmila Nikolayevna'ya 
özgü özellikler değildi genelde, oysa Marya İvanovna, Viktor Pavlo-viç'in 
fedakâr, yüce, bilge bir yapısı olduğunu düşünüyordu. Maşa müziği seviyor, 
hatta piyano dinlerken benzi soluyordu ve Viktor Pavloviç onun ricası 
üzerine arada bir piyano çalıyordu. Galiba hayranlık duyacağı bir şeye 
gereksinimi vardı ve kendisine böyle yüce bir imge, yaşamının içinde var 
olmayan bir Ştrum yaratmıştı. Maşa, Viktor'u günbegün izlemiş olsaydı 
çabucak hayal kırıklığına uğrardı. Lyudmila Nikolayevna, Viktor'u harekete 
geçiren şeyin sadece ve sadece bencillik olduğunu, onun hiç kimseyi 
sevmediğini biliyordu. Şimdi de onun Şişakov'la çatışmasını düşünürken, 
kocası için tam anlamıyla kaygı ve korku duyarken bir yandan da her 
zamanki gibi kızıyordu: Viktor, etrafa caka satmak, zayıfların koruyucusu 
rolünü oynamak gibi bencilce bir heves uğruna hem bilimsel çalışmalarını, 
hem de yakınlarının huzurunu feda etmeye hazırdı. 


Ama dün, Nadya için endişeye kapılınca kendi bencilliğini unutmuştu. Peki 
Viktor, bütün zor işlerini bir kenara bırakıp Tolya için endişe duyabilir 
miydi acaba? Lyudmila Nikolayevna dün yanılmıştı. Nadya, kendisine karşı 
tam olarak açıkyürekli değildi. Neydi bu, çocukça, geçici bir şey miydi 
yoksa Nadya'nın yazgısı mıydı? 


Nadya ona Lomov'la tanıştığı arkadaş çevresini anlatmıştı. Çağın ruhuna 
uygun olmayan şiirler okuyan delikanlılardan, onların yeni ve eski sanat 
üzerine tartışmalarından, Lyudmila'ya göre küçümsenmemesi ve alay 
edilmemesi gereken şeylere karşı küçümseyici ve alaycı tavırlarından 
oldukça ayrıntılı söz ediyordu. 


Nadya, Lyudmila'nın sorularına isteyerek yanıt veriyordu ve görünüşe 
bakılırsa gerçeği söylüyordu: “Hayır, çki içmiyoruz, sadece bir kez, 
çocuklardan birini cepheye uğurlarken içtik", "Zaman zaman politikadan 
söz ediliyor. Elbette Öyle gazetelerdeki gibi değil, çok ender, belki bir-iki 
kez konuşulmuştur/” 
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Ancak Lyudmila daha Lomov'la ilgili bir şey sormaya başlar başlamaz 
Nadya öfkeyle yanıtlıyordu: “Hayır, o şiir yazmıyor”, “Anasının babasının 
kim olduğunu nereden bilebilirim, tabii ki hiç görmedim, bunun neresi 
garip? Zaten babasını tanımıyor, onun gıda maddeleri satan bir mağazada 
çalıştığını sanıyor/! 


Neydi bu, Nadya'nın yazgısı mı yoksa birkaç ay sonra iz bırakmadan 
unutulup gidecek bir şey miydi? 


Lyudmila Nikolayevna yemek yaparken, çamaşır yıkarken annesini, Vera'yı, 
Jenya'yı, Seryoja'yı düşünüyordu. Marya İvanovna'ya telefon etti, ama 
telefona kimse çıkmadı, Postoyevlere telefon etti, hizmetçi kadın, hanımın 
alışverişe gittiğini söyledi, bozuk musluk için tamirci çağırmak üzere 
apartman yönetimine telefon etti, tamircinin işe çıkmadığı yanıtını verdiler. 


Annesine mektup yazmak için oturdu. Aleksandra 

Vladimirovna'ya uygun yaşam koşullan yaratamadığı ve onun tek başına 
Kazan 'da yaşamayı yeğlediği için duyduğu pişmanlığı belirteceği uzun bir 
mektup yazacağını sanmıştı. Savaş öncesi yıllardan bu yana Lyudmila 
Niko-layevna'nın evinde akrabalanndan bir teki bile misafir olmamış, gece 


yatıya kalmamıştı. İşte artık en yakınlan bile Moskova'daki bu büyük 
daireye gelmiyorlardı Mektubu yazamadı, dört sayfa kâğıdı yırtıp attı. 


İşgünü bitmeden Viktor Pavloviç telefon etti, askeri fabrikadan çağırdığı 
teknisyenler akşam gelecekleri için 


enstitüde kalacağını söyledi. 

"Yeni bir şey var mı?” diye sordu Lyudmila Nikolayevna. 
"Ha, o manada mı?" dedi Viktor Pavloviç. "Hayır, 

yeni bir şey yok." 


Akşam Lyudmila Nikolayevna annesinin mektubunu tekrar okudu, 
pencerenin yanına gitti. 


Ay parlıyordu, sokak bomboştu. Nadya'yı yine asker çocukla el ele gördü, 
kaldırımdan eve doğru yürüyorlardı. Sonra Nadya koştu, asker kaputlu 
delikanlı ise boş kaldınmın ortasında dikildi, baktı, baktı. Ve Lyudmila 
Nikolayevna birbiriyle bağdaşmayacak gibi görünen her şeyi yüreğinde 
birleştirir gibi oldu: Viktor Pavloviç'e duyduğu sevgi, onun için 
kaygılanması, ona kızması. Kızların dudaklarını öpemeden giden Tolya, 
kaldırımda dikilen teğmen. İşte Vera mutluluk içinde Stalingrad'da-ki 
evinin merdivenini tırmanıyordu ve evsiz barksız 


Aleksandra Vladimirovna... 
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insanın biricik sevinci ve korkunç üzüntüsü olan yaşama duygusu 
doldurmuştu içini. 


Ştrum, enstitünün ana girişinin önünde arabasından inen Şişakov'la 
karşılaştı. 


Şişakov, Viktor Pavloviç'i durdurup konuşma isteği göstermeden şapkasını 
kaldırarak selam verdi. 


"Bu kötü işte/”” diye düşündü Ştrum. 


Öğle yemeğinde yan masada oturan Profesör Sveçin, ona bakmamış ve 
konuşmamıştı. Şişman Gureviç, bugün yemekhaneden çıkarken Ştrum”la 
çok samimi bir şekilde konuşmuş, uzun uzun elini sıkmıştı, ama müdüre ait 
bekleme odasının kapısı aralandığında Gureviç derhal vedalaşmış ve 
koridorda hızla yürüyüp gitmişti. 


Laboratuvarda, Ştrum'un atom parçacıklarının fo-toğraflanması için gerekli 
donanımın hazırlıklarıyla ilgili olarak konuştuğu Markov, kafasını not 
defterinden kaldırmış ve şöyle demişti: 


“Viktor Pavloviç, bana anlattıklarına göre, Parti Komitesinin bürosunda 
sizinle ilgili çok sert bir konuşma olmuş. Kovçenko size bir kılıf dikmiş, 
“Ştrum, bizim toplulukta çalışmak istemiyor,' demiş." 


“Dikmişse dikmiş," dedi Ştrum ve gözkapağının atmaya başladığını hissetti. 


Markov'la çekilecek atom fotoğrafları hakkında konuşurken Ştrum”da sanki 
laboratuvarı o değil de Markov yönetiyormuş gibi bir duygu uyandı. 
Markov'da hiç acele etmeyen bir patron sesi vardı, Nozdrin iki kez onun 
yanına gelmiş ve cihazın montajıyla ilgili sorular sormuştu. 


Ama Markow'un yüzü ansızın üzgün, özür dileyen bir hal almış ve Ştrum'a 
usulca şöyle demişti: 


“Viktor Pavloviç, eğer bu konuyu Parti Komitesi'nin toplantısında 
konuşacak olursanız lütfen benden duydu- 


gunuzu söylemeyin, parti sırrına ihanet ettiğim için başıma tatsız şeyler 
gelebilir." 


"Yok canım/ dedi Ştrum. 
“Bir bardak suda fırtına kopuyor/* dedi Markov. 


"Ee, ne yapalım” dedi Ştrum, “bensiz de idare ederler. Psi operatörünün 
çevresinde birtakım anlamsızlıklar, tam bir saçmalık!" 


"Bence yanılıyorsunuz,” dedi Markov. “Dün Koçku-row'la konuştum, siz de 
bilirsiniz, onun dünyadan haberi yoktur. Bana, “Ştrum'un çalışmasında 
matematik, fiziğin önüne geçiyor, ama tuhaf iş, benim için çok aydınlatıcı 
bir çalışma, nedendir anlamıyorum/ dedi.” 


Ştrum, Markov'un ima ettiği şeyi anlamıştı: Genç Koçkurov, yavaş 
nötronların ağır atomların çekirdekleri üzerindeki etkisiyle ilgili 
çalışmaların meraklısıydı, bu çalışmaların uygulamada geleceği olduğunu 
ileri sürüyordu. 


“Koçkurov gibileri hiçbir şeye karar veremezler,” dedi Ştrum. “Karan Badin 
gibiler verirler. Badin ise benim fizikçileri ezberci bir soyutlamaya 
sürüklediğimi itiraf etmek zorunda olduğumu düşünüyor.” 


Görünüşe bakılırsa laboratuvardaki herkes Ştrum'un yöneticilerle 
çatışmasını ve dünkü Parti Komitesi toplantısını biliyordu. Anna 


Stepanovna, Ştrum'a acı dolu gözlerle bakıyordu. 


Ştrum, Sokolow'la konuşmak istiyordu, ama Sokolov sabahtan Akademiye 
gitmişti, sonra da telefon edip geç kalacağını, belki de enstitüye 
gelemeyeceğini bildirmişti. 


Savostyanov ise nedense çok keyifliydi, arka arkaya espriler patlatıyordu. 


: 


“Viktor Pavloviç, saygıdeğer Gureviç, parlak ve seçkin bir bil i madamıdır,' 
dedi Savostyanov ve bunu söylerken Gureviç'in kelini ve göbeğini ima 
ederek elini başında ve kamında gezdirdi. 


Ştrum, akşam enstitüden yürüye yürüye dönerken Kaluga Caddesi*nde 
ansızın Marya İvanovna'yla karşılaştı. 


Önce Marya İvanovna, Ştrum'a seslendi. Marya İva-novna'nın üstünde 
Viktor Pavloviç'in daha önce hiç görmediği bir palto vardı ve bu yüzden 
onu hemen tanıyamamıştı. 


“Hayret edilecek şey,” dedi Ştrum, “sizi Kaluga Caddesine hangi rüzgâr 
attı?” 
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Marya ivanovna, Ştrum'a bakarak birkaç saniye hiçbir şey söylemedi. 
Sonra başını sallayıp, “Bu bir rastlantı değil, sizi görmek istiyordum, bu 
yüzden Kaluga Caddesine geldim,” dedi. 


Ştrum şaşırmıştı, kollarını hafifçe iki yana açtı. 


Bir an yüreğinin durduğunu sandı. İşte şimdi Marya İvanovna ona çok 
korkunç bir haber verecek, bir tehlike konusunda onu uyaracaktı. 


“Viktor Pavloviç,” dedi, “sizinle biraz konuşmak istiyordum. Pyotr 
Lavrentyeviç bana her şeyi anlattı." 


“Ha, benim şu olağanüstü başarılarım/! dedi Ştrum. 


Yan yana yürüyorlardı ve görenlere birbirini tanımayan iki insan yan yana 
yürüyormuş gibi gelebilirdi. 


Marya İvanovna'nın hiçbir şey söylememesi Ştrum'u rahatsız etmişti, yan 
gözle Marya İvanovna'ya bakıp şöyle dedi: 


“Lyudmila bu hikâye yüzünden bana verip veriştiriyor. Galiba siz de bana 
kızmak niyetindesiniz.” 


"Hayır, ben kızmıyorum/” dedi Marya ivanovna. “Neden bu şekilde 
davranmak zorunda kaldığınızı biliyorum." 


Ştrum, hızla Marya İvanovna”ya baktı. 

Marya İvanovna şöyle dedi: 

“Annenizi düşünüyordunuz.” 

Ştrum başını eğerek doğruladı. 

Sonra Marya İvanovna şöyle dedi: 

“Pyotr Lavrentyeviç size söylemek istemedi... Ona 

anlattıklarına göre, gerek yönetim, gerekse parti örgütü size karşı kampanya 
başlatmışlar. Badin'in 'Bu sadece bir isteri krizi değil, Sovyet aleyhtarı 
politik bir isteri krizi/ dediğini de duymuş.” 


“Ya işte benim böyle bir isterim var/” dedi Ştrum. “Ben de Pyotr 
Lavrentyeviç'in bildiği halde bana anlatmak istemediği bir şey olduğunu 
hissediyordum zaten." “Evet, istemedi. Ben de onun için üzülüyorum.” 
“Korkuyor mu?” 


“Evet, korkuyor. Ayrıca da sizin prensip olarak haksız olduğunuzu 
düşünüyor.” 


Marya İvanovna alçak sesle şöyle dedi: 


“Pyotr Lavrentyeviç iyi insandır, çok şeyler yaşadı.” “Evet evet/” dedi 
Ştrum, “insana acı veren bir şey de bu kadar büyük, saygın bir 
bilimadamımn bu kadar korkak bir ruhunun olması." 


“Başından çok şey geçti,” diye yineledi Marya İvanovna. 
“Yine de,” dedi Ştrum, “siz değil, o söylemeliydi bunu bana.” 
Marya İvanovna'nın koluna girdi. 


“Bakın Marya İvanovna,” dedi, “söyler misiniz bana, Madyarov'la ilgili ne 
oldu? Hiçbir şey anlamıyorum, orada neler oldu?” 


Kazan'daki konuşmaları şimdi onu sürekli olarak kaygılandırıyordu, bazı 
tümceler, bazı sözcükler, Kari-mov'un iç karartıcı uyarısı, bir yandan da 
Madyarov'un kuşkusu aklına geliyordu. Moskova'da başının üstünde 
dolaşan kara bulutların Kazan'daki boşboğazlıkla mutlaka bağlantılı 
olduğunu sanıyordu. 


“Neler olduğunu ben de anlamıyorum," dedi Marya İvanovna. “Leonid 
Sergeyeviç'e gönderdiğimiz taahhütlü mektup Moskova'ya geri geldi. 
Adresini mi değiştirdi, başka yere mi gitti? Yoksa daha kötü bir şey mi 
oldu?" 


“Evet evet evet/! diye mırıldandı Ştrum ve bir an şaşırıp kaldı. 
Marya İvanovna herhalde yollanan ve geri gelen mektubu Sokolow'un 


Ştrum'a anlattığını sanıyordu. Oysa Ştrum”un bu mektuptan hiç haberi 
yoktu, Sokolov ona hiçbir şey söylememişti. Ştrum, Marya İvanovna'ya 


Madya 


rov'un Pyotr Lavrentyeviçle tartışmasını kastederek neler oldu diye 
sOrMUŞtu. 


“Hadi gelin, Neskuçnıy Parkı'na uğrayalım,” dedi Ştrum. 


“Ama o tarafa gitmiyoruz ki!” 
“Kaluga Caddesi tarafından da bir girişi var,” dedi Ştrum. 


Marya İvanovna'ya Madyarov'la, Madyarov'un Kari-mov hakkındaki 
kuşkularıyla ilgili daha ayrıntılı sorular sormak, Karimov'un kuşkularını 
anlatmak istiyordu. İssız Neskuçnıy Parkı'nda hiç kimse onları rahatsız 
etmezdi. Marya İvanovna bu konuşmanın önemini hemen anlayacaktı. 
Kendisini kaygılandıran her şeyi Marya İvanovna'yla rahatça ve güvenerek 
konuşabileceğini, onun da kendisine karşı açıkyürekli olacağını 
hissediyordu. 


Bir gün önce buzıar çözülmeye başlamıştı. Neskuç-nıy Parkindaki tepelerin 
yamaçlarında eriyen karın altından yer yer ıslak, çürük yapraklar 
görünüyordu, arru? hendeklerdeki kar hiç erimeden duruyordu. Başlaman 
üstünde bulutlu, bezgin bir gökyüzü vardı. 


Ştrum, nemli, soğuk havayı içine çekerken, “Ne güzel bir akşam,” dedi. 
“Evet, güzel, kimsecikler yok, sanki kentin dışı gibi.” 


Çamurlu yollarda yürüyorlardı. Bir su birikintisine rastladıklarında Ştrum, 
elini Marya İvanovna'ya uzatıyor ve atlamasına yardım ediyordu. 


Uzun süredir konuşmadan yürüyorlardı ve Ştrum'un canı ne savaş, ne 
enstitüdeki işler, ne Madyarov, ne de duyduğu kaygılar, önseziler, kuşkular 
hakkında konuş* mak istiyordu. Beceriksiz, aynı zamanda hafif adımlarla 
yürüyen ufak tefek bir kadınla yan yana hiç konuşmadan yürümek ve 
nedenini anlamadığı, kendisini saran kaygısız bir hafiflik, huzur hissetmek 
istiyordu. 


Marya İvanovna da hiçbir şey söylemeden başını birazcık eğmiş yürüyordu. 


Kıyıya çıktılar, nehrin üstündeki koyu renk buz tabakası erimemişti, 
duruyordu. 


“Güzel/” dedi Ştrum. 


H 


"Evet, çok güzel/” diye karşılık verdi Marya ivanovna. 


Kıyıdaki asfalt yol kuruydu, uzun bir yola giden iki yolcu gibi hızlı hızlı 
yürümeye başladılar. Karşılarından yaralı bir teğmen ve kısa boylu, geniş 
omuzlu, üstünde kayak giysisi olan bir genç kız geliyordu. Teğmenle kız 
sarmaş dolaş yürüyorlardı ve arada bir öpüşüyorlardı. Ştrum ve Marya 
Ivanovna'”yla aynı hizaya gelince tekrar öpüştüler, çevrelerine bakındılar, 
kahkahaları koyuver* diler. 

“İşte, belki Nadya da teğmeniyle böyle geziyordur/” diye düşündü Ştrum. 
Marya İvanovna genç çifte baktı: 


MNe kadar hüzün verici,” dedi ve gülümseyerek ekledi: "Lyudmila 
Nikolayevna bana Nadya'dan söz etti." 


“Evet, evet,” dedi Ştrum. “Şaşırtıcı derecede garip bir şey." 
Ştrum daha sonra şöyle dedi: 


"Elektromekanik Enstitüsü müdürüne telefon edip beni işe almasını 
istemeye karar verdim. Eğer almayacak olurlarsa Novosibirsk, Krasnoyarsk 
gibi bir yere gidece- 


2500) 
gım. 


“Galiba öyle yapmak gerek,” dedi Marya İvanovna. “Başka türlü 
yapamazdınız." 


“Bunlann hepsi ne kadar üzücü,” dedi Ştrum. 


İşini, laboratuvarı ne kadar çok sevdiğini, yakında ilk denemelerin 
yapılacağı cihaza bakarken sevindiğini ve üzüldüğünü, gece enstitüye gidip 
pencereden içeri bakmayı düşündüğünü Marya İvanovna'ya anlatmak isti- 


m 


yordu. Marya Ivanovna'nın onun sözlerinde bir caka satma isteği 
hissedeceğini düşündü ve hiçbir şey söylemedi. 


Savaş ganimetleri sergisine doğru yürüdüler. Adımlarını yavaşlatmışlar, 
griye boyanmış Alman tanklarına, toplarına, havan toplarına, kanatlarında 


siyah gamalı haç olan uçağa bakıyorlardı. 


"Böyle sessiz ve hareketsizken bile bunlara bakmak insanı korkutuyor," 
dedi Marya İvanovna. 


“Bundan sonraki savaşta bunlann hepsinin fitilli tüfek ve savaş baltası kadar 
masum görüneceği düşüncesiyle kendini teselli etmek gerek." 


Parkın kapısına yaklaştıklan sırada Viktor Pavloviç şöyle dedi: 


“İşte gezintimiz bitti, ne yazık ki Neskuçnıy Parkı o kadar büyük değil. 
Yorulmadınız ya?” 


“Yo, yo," dedi Marya İvanovna, “ben alışkınım zaten, 


çok yururum. 

Marya İvanovna ya Ştrum'un sözlerini anlamamıştı, 

ya da anlamazlıktan gelmişti. 

“Biliyor musunuz/” dedi Ştrum, “bizim sizinle görüşmelerimiz nedense hep 
sizin Lyudmila”'yla, benim Pyotr Lavrentyeviç'le görüşmelerimize bağlı 
oluyor." 


“Evet evet," dedi Marya İvanovna. “Başka nasıl olacak ki?” 


Parktan çıktılar ve kentin gürültüsü, sessiz gezintinin güzelliğini bozarak 
her yanlannı sardı. Karşılaştıkları yerin biraz ötesindeki meydana çıktılar. 


Marya İvanovna, küçük bir kızın yetişkin bir adama baktığı gibi aşağıdan 
yukarı doğru bakarak şöyle dedi: 


“Siz galiba şimdi işinize, laboratuvara ve cihazlara karşı özel bir sevgi 
duyuyorsunuz. Ama başka türlü de davranamazdınız zaten, bir başkası 
davranabilirdi de, siz davranamazdınız. Size kötü haberler verdim ama 
bence gerçeği bilmek her zaman daha iyidir.” 


"Teşekkür ederim, Marya İvanovna/” dedi Ştrum, onun elini sıkarak. 
“Teşekkürüm sadece bunun için değil-” 


Marya İvanovna'mn parmaklan sanki avucunun 
içinde titremiş gibi geldi Ştrum'a. 


“Ne garip/”” dedi Marya İvanovna, “sizinle ilk karşı-laştığımız yerde 
vedalaşıyoruz neredeyse.” 


“Eskiler, başlangıç sondadır diye boşuna dememişler/ dedi Ştrum şakacı bir 
edayla. 


Marya İvanovna herhalde Ştrum'un söylediği şeyin anlamını düşünerek 
alnını kırıştırdı, sonra güldü: “Anlamadım/” dedi. 


Ştrum onun arkasından bakıyordu: Orta boylu, zayıf, yoluna çıkan 
erkeklerin hiçbir zaman dönüp bakmadığı kadınlardandı. 
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Darenskiy, Kalmuk Bozkırı'ndaki görevi sırasında yaşadığı gibi sıkıcı 
haftaları ender olarak yaşardı. Cephe 


Komutanlığina, tam bir sessizliğin hüküm sürdüğü en sol kanatta daha fazla 
kalmasına gerek olmadığını, görevini yerine getirdiğini bildiren bir telgraf 
çekti. Ancak komutanlık, Darenskiy'in anlamadığı bir inatla onu geri 
çağırmıyordu. 


En kolay geçen saatler iş saatleri, en zoru dinlenme zamanıydı. 


Her yer kumdu, sağa sola saçılan, kuru, hışır hışır kum. Elbette burada da 
yaşam vardı, kumun içinde kertenkeleler ve kaplumbağalar, kuyruklarıyla iz 
bırakarak hışırdıyorlardı, şurada burada kum renginde, gevrek dikenler boy 


atıyordu, havada leşlere ve çöplere bakarak çaylaklar dolanıyordu, 
örümcekler yüksek ayaklarının üstünde koşup duruyorlardı. 


Sert doğanın yoksulluğu, kasım ayında karsız bir çölün soğuk tekdüzeliği, 
galiba insanları ruhsal çöküntüye uğratmışu, sadece insanların günlük 
yaşamı değil, düşünceleri de kısırdı, aynı şekilde sıkıeydı. 


Darenskiy, bu bezdirici kum tekdüzeliğine yavaş yavaş boyun eğmişti. 
Yemeğe karşı her zaman ilgisizdi, ama burada sürekli olarak yemek 
düşünüyordu. Birinci yemek olarak dan ve salamura domatesten ekşi, duru 
bir çorba, ikinci olarak yine dan o an yapılmış lapa, yaşamının karabasanı 
olmuştu. Loş samanlıkta tahta bir masanın başında oturmuş, düz teneke* 
kaplardan çorba yudumlayan insanlara bakarken içi sıkılıyordu, kaşık 
seslerini duymamak, mide bulandırıcı kokuyu hissetmemek için bir an önce 
yemekhaneden çıkmak istiyordu. Ama açık havaya çıktığında yemekhane 
tekrar kendisine doğru çekiyordu, yemekhaneyi düşünüyor, yarınki öğle 
yemeğine kaç saat kaldığını hesaplıyordu. 


Geceleri köy evlerinin içi soğuk oluyordu ve Darenskiy uyuyamıyordu, 
sırtı, kulaklan, ayaklan, ellerinin parmaklan donuyor, yanaldan buz 
kesiyordu. Üstünü çıkarmadan yatıyordu, ayaklarına iki çift dolak, başına 
havlu sanyordu. 


İlk başta burada görüştüğü insanlann kafalannm savaş değil yemek, tütün, 
çamaşır yıkama gibi sorunlarla dolu olmasına şaşmyordu. Ama kısa süre 
sonra Darenskiy, tümen ve batarya komutanlarıyla toplann kışa 
hazırlanması, mühimmat ikmali konulannda konuşurken kendi kafasının da 
her türlü günlük telaşlarla, umutlarla ve üzüntülerle dolu olduğunu fark etti. 


Cephe karargâhı erişilemeyecek kadar uzak görünüyordu, Darenskiy en 
azını, bir günlüğüne olsun Elista' daki ordu karargâhına gitmeyi hayal 
ediyordu. Ama bu yolculuğu gözünde canlandırırken mavi gözlü Alla Ser- 
geyevna'yla görüşmeyi değil, banyo yapmayı, tertemiz çamaşırları, erişte 
çorbasını düşünüyordu. 


Bova'nın evinde gecelemek bile şimdi ona hoş görünüyordu, Bova'nın 
kulübesi o kadar da kötü değildi. Hem Bova'yla çamaşır yıkamaktan ya da 
çorbadan konuşmazlardı. 


Bitler çok canını yakıyordu. 


Neden bu kadar sık kaşındığını uzun süredir anlamıyor, işle ilgili bir 
konuşma yaparken birden koltuk altını ya da kalçasını hart hart kaşımaya 
başladığında karşısındakinin anlayışlı gülümsemesini fark etmiyordu. Gün 
geçtikçe kaşıntıları artıyordu. Köprücükkemiğinin etrafı ve koltuk 
altlarındaki yanma ve kaşıntı alışkanlık halini almıştı. 


Egzama başladığını sanıyordu ve bunu derisinin kurumasıyla, toz ve 
kumdan tahriş olmasıyla açıklıyordu. 


Bazen kaşıntı o kadar dayanılmaz, o kadar can yakıcı oluyordu ki, yolda 
yürürken duruyor ve bacağını, karını, kuyruksokumunu kazır gibi 
kaşımaya başlıyordu. 


Vücudu özellikle de geceleri çok kaşınıyordu. Darenskiy uyanıyor ve uzun 
süre kudurmuş gibi tırnaklarıyla göğsünün derisini parçalıyordu. Bir gün 
sırtüstü yatarken ayağını yukarı kaldırdı ve ahlayarak vahlayarak baldırını 
kaşımaya koyuldu. Egzama sıcakta artardı, bunu fark etmişti. Battaniyenin 
altında vücudu kaşınıyor ve dayanılmaz şekilde yanıyordu. Gece soğuk 
havaya çıktığında kaşıntı duruyordu. Taburun sağlık merkezine gidip 
egzama için merhem istemeyi düşünüyordu. 


Bir sabah gömleğinin yakasını çekiştirdi ve yakanın üzerinde dikiş boyunca 
sıra halinde uykulu ve besili bitler gördü. Sayıları çok fazlaydı. Darenskiy 
korku ve utanç içinde yanındaki yatakta yatan yüzbaşıya baktı. Yüzbaşı 
uyanmış, yatağın üstünde oturuyor ve hırslı bir yüz ifadesiyle önüne yaydığı 
iç donunun üstündeki bitleri eziyordu. Yüzbaşının dudakları sessizce 
kımıldıyordu, herhalde çetele çıkarıyordu. 


Darenskiy gömleğini çıkardı ve aynı işi yapmaya koyuldu. 


Sessiz, sisli bir sabahtı. Silah sesi, uçakların uğultusu yoktu, bu yüzden 
komutanların tırnaklan altında can veren bitlerin çıtırtısı çok açık bir şekilde 
duyuluyordu. 


Yüzbaşı, Darenskiy'e şöyle bir göz atıp, “Of, bu da esaslıymış, ayı gibi!” 
diye mmldandı. 


Darenskiy gömleğin yakasından gözlerini ayırmadan, “Toz falan 
vermiyorlar mı?" dedi. 


“Veriyorlar/* dedi yüzbaşı. “Ne işe yarayacak ki? Banyo yapmak gerek, 
oysa burada içmeye bile su yetmiyor. Yemekhanede kaplan neredeyse hiç 
yıkamıyorlar, sudan tasarruf ediyorlar. Banyo nerde.” 


“Ya dezenfeksiyon odaları?” 


“Olsa ne olur? Üniforma yandığıyla kalıyor, bitin ise ancak yanakları 
kızarıyor. Ah biz Pyonza'da, yedekteyken nasıl yaşardık! Yemekhaneye bile 
gitmezdim. Ev sahibi kadın yemek yapardı, o kadar yaşlı bir kadın değildi, 
hem de etine dolgun. Haftada iki kere banyo, her gün bira.” 


Yüzbaşı, “Penza” yerine mahsus, “Pyonza" diyordu. 
“Elden ne gelir?" dedi Darenskiy. “Pyonza uzak." 


Yüzbaşı, Darenskiy'e ciddi bir ifadeyle bakarak, gizli bir şey söyler gibi, 
“İyi bir yöntem var, yarbay yoldaş,” dedi. “Enfiye! Tuğlayı ezip enfiyeyle 
karıştıracaksın. Ça-maşırlanna serpeceksin. Bit aksırmaya başlıyor, 
sarsılıyor ve kafasını tuğlaya çarpıp kınyor.” 


Yüzü ciddiydi, Darenskiy de yüzbaşının şaka yaptığını birden anlamadı. 


Darenskiy, birkaç gün sonra bu konu üzerine onlar-ca hikâye dinledi. 
Anlaşılan bit kültürü çok zengindi. 


Gündüzleri ve geceleri kafası artık pek çok sorunla doluydu: yemek, 
çamaşır yıkamak, üniforma değiştirmek, toz, kızgın bir şişe yardımıyla 
bitleri ütülemek, bitleri soğukta öldürmek, bitleri yakmak. Kadınlan 
düşünmekten vazgeçmişti ve kampta katillerden duyduğu bir atasözünü 
anımsıyordu: "Yaşayacaksın, ama âşık olmayacaksın." 
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Darenskiy, bütün günü topçu tümeninin mevzilerinde geçirdi. Gün boyunca 
tek bir silah sesi duymadı, havada tek bir uçak görünmedi. 


Tümen komutanı, genç Kazak, Rusça sözcükleri teker teker söyleyerek 
Darenskiy'e şöyle dedi: 


"Gelecek yıl burada bir bahçe yapmayı düşünüyorum. Kavun yemeye 
gelin/” 


Tümen komutanı için burada bulunmak kötü bir şey değildi, beyaz dişlerini 
göstererek espri yapıyordu, kısa, eğri bacaklarının üstünde derin kumlarda 
kolayca, hızlı hızlı yürüyor, katranlı karton parçalarıyla örtülü kulübelerin 
yanında koşulmuş halde duran develeri okşuyordu. 


Ancak genç Kazak'ın neşeli hali Darenskiy'i sinirlendiriyordu ve yalnız 
kalma isteğiyle gündüz gittiği halde Birinci Batarya'nm atış mevzilerine 
akşama doğru tekrar gitti. 


Ay doğmuştu, inanılmaz derecede büyük, kızıldan çok kara. Çabalamaktan 
kıpkırmızı kesilerek saydam, karanlık gökyüzünde yükseliyordu ve gece 
ayın öfkeli ışığında çöl, uzun namlulu toplar, tanksavarlar ve havan toplan 
son derece kaygı verici, son derece kuşku uyandırıcı görünüyordu. Cephane 
sandığı ve kuru ot yüklü, gıcırdayan tahta arabalara koşulmuş develerin 
oluşturduğu kervan yolda uzayıp gidiyordu, bir araya gelmeyecek her şey, 
römorklu traktörler, ordu gazetesinin baskı makinelerini taşıyan kamyon, 
alıcı-verici radyonun ince anteni, develerin uzun boyunlan, develerin sanki 
bedenlerinde tek bir sert kemik yokmuşçasına dalgalı, ağır yürüyüşleri bir 
aradaydı, hepsi kauçuktan yapılmış gibi görünüyordu. 


Develer geçti, soğuk havada kuru ot kokusu kaldı. İşte Prens İgor'un 
askerlerinin çarpıştığı çölün üstünde de kızıldan çok kara, koskocaman ay, 
aynı böyle doğmuştu. Pers ordulannın Yunanistan'a yürüdüğü, Roma 
lejyonlarının AJman ormanlannı istila ettiği, Birinci Konsül'ün taburlarının 
geceyi piramidin önünde karşıladıkları zaman da ay, gökyüzünde işte aynı 
böyle duruyordu. 


İnsan bilinci, geçmişe bakarken büyük olayların tortusunu her zaman ince 
elekten geçirir, askerlerin acılarını, heyecanını, üzüntülerini eleyip ayırır. 
Zafer kazanan orduların ve yenilgiye uğrayan orduların düzeninin nasıl 
olduğunu, savaşa katılan kaç tane savaş arabası, kaç tane mancınık, fil ya da 
top, tank ve bombardıman uçağı olduğunu anlatan boş bir hikâye kalır 


bellekte. Bellekte bilgili ve şanslı komutanın merkezi nasıl bağladığını ve 
darbeyi kanada indirdiğini, tepelerin ardından bir anda ortaya çıkan 
yedeklerin nasıl savaşın sonucunu belirlediğini anlatan bir hikâye kalır. İşte 
hepsi budur, bir de vatanına dönen şanslı komutanın hükümdan tahttan 
indirmek niyetinde olduğundan işkillenildiğine ve vatanını kurtarmanın 
karşılığını kellesiyle ödediğine ya da şansı 


varsa sürgünle atlattığına ilişkin alışılmış hikâye vardır. 


İşte bir ressamın yaptığı geçmiş bir muharebenin resmi: Savaş alanının 
üstünde kocaman donuk bir ay, alçakta asılı duruyor, zırhlarının içinde 
yiğitler kollarını geniş geniş açmış uyuyorlar, parçalanmış savaş arabaları 
ya da havaya uçurulmuş tanklar yerlerde sürünüyor, işte ellerinde otomatik 
silahlarıyla muzaffer askerler, dalgalanan muşamba yağmurlukları içinde, 
bakır kartallı Roma miğferleri, muhafız kıtasımn kürk şapkaları başlarında. 


Darenskiy suratını asmış, topçu bataryasının atış mevzilerinde bir cephane 
kutusunun üstüne oturmuş, topların yanında kaputlarının altında yatan iki 
Kızıl Ordu askerinin konuşmasını dinliyordu. Batarya komutanı, siyasi 
eğitmenle birlikte tümen karargâhına gitmişti, topçuların muhabereciden 
kim olduğunu öğrendikleri cephe karargâhının temsilcisi yarbay görünüşe 
göre derin bir uykuya dalmıştı. Kızıl Ordu askerleri, sarma sigaralarını 
sakin sakin tüttürüyorlar, havaya sıcak duman kümeleri bırakıyorlardı. 


Görünüşe bakılırsa bunlar gerçek dostlan her zaman farklı kılan bir 
duyguyla, birinin yaşamında olan küçücük, boş bir şeyin diğeri için her 
zaman önemli ve ilginç olduğu güven duygusuyla birbirine bağlı iki 
arkadaştı. 


"Ee, sonra?" diye soruyordu biri sanki alay edermiş ve umurunda değilmiş 
gibi. 


Diğeri, pek istekli değilmişçesine yanıtlıyordu: 


“Ne, ne söyleyip duruyorsun, onu tanıyor musun sanki? Adamın ayaklan 
ağnyor, bu botlarla yürüyemez/” 


“Ee, ne olmuş?" 


"Bodarla kaldı işte, yalınayak yürüyecek değil ya/' 


“Demek çizme vermediler," dedi İkincisi ve sesinde alaydan ve 
umursamazlıktan iz yoktu, olaya büyük bir ilgi gösteriyordu. 


Sonra evlerinden konuşmaya başladılar. 


“Bir kadın mektupta ne yazar? O yok, şu yok, kâh oğlan hasta, kâh kız 
hasta. Kadın işte bilirsin.” 


“Benimki öyle açık yazıyor ki: Cephede sizin tayınınız var, biz ise burada 
askeri güçlükler yüzünden mahvoluyoruz.” 


“Kadın aklı,” dedi birincisi, “savaştan uzakta, evinde oturuyor ve ileri 
cephede ne olduğunu anlayamıyor. Gözünü senin tayınına dikiyor.” 


"Doğru," diye onayladı İkincisi, “gazyağı bulamamış, dünyada bundan daha 
kötü bir şey olmadığını sanıyor.” "Belli ki, kuyrukta beklemek, bu kumlarda 
şişelerle tankları geri püskürtmekten daha zor/ 


Hem kendisi, hem de arkadaşı Almanların burada bir kez bile tanklan 
devreye sokmadıklarını bildikleri halde tanklardan ve şişelerden söz etmişti. 


Burada, geceleyin çölde ortaya çıkmış olan, yaşamda kime daha fazla 
ağırlık düşer, kadına mı, erkeğe mi konusundaki ezeli aile konuşmasını 
daha tamamlamadan biri kararsız bir şekilde şöyle dedi: 


“Bununla birlikte benimki hasta, belkemiğinde bir terslik var, ağır 
kaldırıyor ve sonra bir hafta yatıyor." 


Ve yine konuşmanın yönü değişti, çevrenin ne kadar susuz, iğrenç 
olduğundan söz etmeye başladılar. 


Darenskiy”e daha yakın yerde yatan asker şöyle dedi: “Benim keyfimi 
kaçırmak için yazmıyor, durumu anlamıyor sadece” 


Birinci topçu, asker karıları hakkında söylediği kötü sözleri hem yadsımak, 
hem de bu sözlerden geri dönmemek için, “Doğru. Hep benim 
aptallıgımdan,” diye ekledi. 


Sonra sigaralarını tüttürdüler, bir süre sustular ve tehlikesiz tıraş 
bıçaklarından ve tehlikeli usturalardan, batarya komutanının yeni 
ceketinden, ne kadar zor olursa olsun yine de bu dünyada yaşamak 
istediklerinden konuşmaya başladılar. 


“Baksana, nasıl bir gece! Biliyor musun, daha ilkokuldayken şöyle bir 
resim görmüştüm: Ay tarlaların üstünde duruyor ve çevrede can vermiş 
yiğitler yatıyor.” “Ne benzerlik var ki," diyerek güldü İkincisi, “onlar 
yiğitmiş, biz ise serçe soyundan geliyoruz, yaptığımız anlamsız bir iş." 
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Darenskiy'in sağından sessizliği bozan bir patlama duyuldu. AlJışkin bir 
kulak, “Yüz üç milimetre,” diye saptadı. Düşman havan toplarının ve 
mermilerin patlamalarıyla ilgili düşünceler geçti aklından: 


“Öylesine bir atış mı? Tek mi? Deneme atışı mı? Hedefi çatal içine almamış 
olsun. Ya ani bir baskınsa? Tanklan devreye sokmasınlar?” 


Savaşa alışkın olan insanların hepsi kulak kabarttılar, aşağı yukarı 
Darenskiy'in düşündüğü şeyleri düşündüler. 


Savaşa alışkın insanlar, yüzlerce ses arasından tek bir tanesini, gerçekten 
tehlikeli olanı ayırt edebilirler. Bir asker neyle meşgul olursa olsun, ister 
elinde bir kaşık tutsun, ister tüfeğini temizlesin, ister mektup yazsın, ister 
parmağıyla burnunu karıştırsın, ister gazete okusun ya da bazen boş 
zamanlarında askerleri ziyaret eden hiçbir şey düşünmeme durumunda 
bulunsun, hemen o anda başını çevirir, açgözlü, dikkatli kulağını uzatır. 


Anında yanıt alındı. Sağ taraftan, sonra Sol taraftan birkaç patlama duyuldu 
ve çevredeki her şey çatırdamaya, gümbürdemeye, dumanlar çıkarmaya, 
yerinden oynamaya başladı. 


Topçu taarruzuydu bu! 


Duman, toz ve kumların arasından patlama ateşleri parlıyor, patlama 
ateşlerinin içinden de dumanlar çıkıyordu. 


m 
insanlar koşuyorlar, yere düşüyorlardı. 


Çölü keskin bir çığlık kaplamıştı. Havan toplan develerin yakınında 
patlamaya başlamıştı, hayvanlar araba-lan devirerek, parçalanmış koşumları 
arkalarından sürükleyerek koşuyordu. Darenskiy, patlayan mermileri ve 
havan toplannı önemsemeksizin korkunç manzaradan şaşkına dönmüş bir 
halde ayağa kalktı. 


Burada vatanının son günlerini gördüğü düşüncesi görülmemiş bir açıklıkla 
aklından geçti. Ölüme mahküm olduğu duygusuna kapıldı. Kumların 
arasında koşuşan develerin korkunç çığlıklan, Ruslann kaygılı sesleri, 
sığınaklara koşan insanlar! Rusya ölüyordu! Soğuk Asya kumlarına kadar 
sürülmüş olarak burada ölüyordu, somurtkan ve umursamaz ayın altında 
ölüyordu ve Darenskiy'in sonsuz şekilde sevdiği güzelim Rusça sözcükler, 
kaçan, Alman havan toplarıyla yaralanan develerin korku ve umutsuzluk 
dolu çığlıklanyla birleşiyordu. 


Bu çok acı dakikada öfke değil, nefret değil, dünyada yaşayan bütün zayıf 
ve zavallı insanlara karşı kardeşlik duygusu hissediyordu; bozkırda 
karşılaştığı Kalmuk” un esmer, yaşlı yüzü belirmişti gözünün önünde 
nedense ve bu yüz ona çok uzun zamandır tanıdığı biri gibi görünmüştü. 


“Ne yapalım, alnımıza böyle yazılmış/”” diye düşündü ve yenilgiye 
uğranılacak olursa bu dünyada yaşamasına gerek olmadığını anlamıştı. 


Yarıklara girip oturmuş askerlere baktı, bu keyifsiz çarpışmada Batarya 
Komutanlığinı üstlenmeye hazır, fi-yakah bir tavır takınarak, "Hey 
telefoncu buraya, yanıma gel!" diye bağırdı. 


Padamalann gümbürtüsü ise bir anda kesildi. 


O gece Stalin'in emriyle üç cephe komutam, Vatu-nin, Rokossovskiy ve 
Yeremenko, ordularına Stalingrad Çarpışmasinın yazgısını, Paulus'un 330 
000 kişilik ordusunun yazgısını yüz saat içinde belirleyen, savaşın akışında 
dönüm noktası yaratan taarruz emrini verdiler. 


Karargâhta Darenskiy'i bir telgraf bekliyordu: Albay Novikovw'un Tank 
Kolordusu'na gitmesi ve Genelkurmay grubunu kolordunun askeri 
hareketleri hakkında bilgilendirmesi emrediliyordu. 
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Ekim Devrimi bayramından kısa bir süre sonra Alman uçakları Stalingrad 
Elektrik Santralına yoğun bir saldırı daha yaptılar. On sekiz bombardıman 
uçağı sant-rala ağır bombalar yağdırdılar. 


Yıkıntılar bir duman bulutuyla kaplanmıştı, Alman uçaklarının yıkıcı gücü 
santralın çalışmasını tamamen durdurmuştu. 


Bu saldırıdan sonra Spiridonow'un elleri iyice titremeye başladı; maşrapayı 
ağzına götürürken çayı döküyordu, bazen de titreyen parmaklarının 
maşrapayı tutacak güçte olmadığını hissederek masaya geri bırakıyordu. 
Parmaklarının titremesi ancak votka içtikten sonra kesiliyordu. 


Yönetim, işçileri göndermeye başlamıştı. İşçiler Vol-ga'yı ve Tumak'ı 
yollarına çıkan araçlarla geçip bozkırdan Orta Ahtuba'ya ve Leninsk'e 
gidiyorlardı. 


Santral yöneticileri Moskova'dan gitmelerine izin verilmesini istiyorlardı, 
yıkık atölyelerin ortasında cephe hattında kalmaları anlamını yitirmişti. 
Moskova yanıtı geciktiriyordu ve Spiridonov çok sinirleniyordu. Parti 
örgütleyicisi Nikolayev, saldırıdan hemen sonra MK tarafından çağrılmış ve 
bir Douglas uçağına binip Moskova'ya gitmişti. 


Spiridonov ve Kamışov santral yıkıntılarının arasında dolaşıyorlar ve 
birbirlerine burada artık yapacak bir şeyleri kalmadığını, toparlanıp 
gitmeleri gerektiğini söyleyip duruyorlardı. Moskova ise hâlâ suskundu 


Stepan Fyodoroviç'i asıl heyecanlandıran Vera'nın yazgısıydı. Volga'nm sol 
kıyısına geçtikten sonra Vera kendini kötü hissetmiş ve Leninsk'e 
gidememişti. Delik deşik olmuş bir yolda, donmuş, taş kesilmiş çamur 
tümseklerinin üstünde hoplayıp zıplayan bir kamyonun kasasında neredeyse 
yüz kilometre yol gitmek hamileliğinin son aylarında olan Vera için 
tamamen olanaksızdı. 


Tanıdık işçiler onu kıyıda buzun içine saplanıp kalmış ve bir yatakhane 
haline getirilmiş olan mavnaya götürdüler. İstasyonun ikinci kez b 


ombalanmasından kısa süre sonra Vera bir bot makinistiyle babasına not 
göndermişti. Babasının kaygılanmamasını istiyordu, mavnanın ambarında, 
bir bölmenin arkasında, rahat bir köşede kendisine yer vermişlerdi. 
Buradaki insanlar arasında Be-ketovka Polikliniği”nden bir hemşire ve yaşlı 
bir ebe vardı; mavnadan dört kilometre uzakta bir sahra hastanesi 
bulunuyordu ve herhangi bir terslik olması halinde her zaman için doktor 
çağırmak mümkündü. Mavnada su kaynatmak için kap, soba vardı, parti 
bölge komitesinin gönderdiği gıda maddelerinden ortaklaşa yemek 
yapıyorlardı. 


Vera babasından kaygılanmamasını istemiş olsa da notta yazdığı her 
sözcük, Stepan Fyodoroviç'in içini endişeyle dolduruyordu. Onu teselli 
eden belki de tek bir şey vardı: Vera, çarpışmalar sırasında mavnanın bir 
kez bile bombalanmadığını yazıyordu. Stepan Fyodoroviç 


sol kıyıya geçebilseydi, bir otomobil ya da bir ambulans bulabilir, Vera'yı 
hiç değilse Orta Ahtuba'ya kadar götürebilirdi. 


Moskova ise hâlâ sessizliğini koruyordu, şu anda yıkıntı halindeki 
Stalingrad Elektrik Santralinda sadece küçük bir silahlı grup gerekli olduğu 
halde santral müdürünü ve başmühendisi çağırmıyordu. İşçiler ve teknik 
kadro santralda işsiz güçsüz dolaşmaya hevesli değillerdi, hepsi hemen 
Spiridonow'dan izin alıp karşı kıyıya geçmek için yola düşmüşlerdi. 


Bir tek yaşlı Andreyev, müdürden antetli kâğıt üzerine yuvarlak damgalı 
izin belgesi almak istememişti. 


Stepan Fyodoroviç, saldırıdan sonra Andreyev'e, gelininin ve torununun 
yaşadıkları Leninsk'e gitmesini önerdiğinde Andreyev, "Hayır, burada 
kalacağım,” demişti. 


Stalingrad kıyısında kalarak eski yaşamıyla bağını koruyacağını sanıyordu. 
Belki bir süre sonra traktör fabrikası mahallesine gidebilirdi. Yanmış, 
yıkılmış evlerin arasından yürüyecek, karısının dikip büyüttüğü bahçeye 
gelecek, devrilmiş fidanları kaldıracak, düzeltecek, gömdüğü şeyler yerinde 
mi diye kontrol edecek, sonra yıkık çitin önündeki taşın üstüne oturacak. 


"Evet, Varvara, dikiş makinesi yerinde duruyor, hatta paslanmamış bile, 
çitin yanındaki elma ağacı tamamen yıkılmış, bir bomba parçasıyla 
kesilmiş, kilerde, fıçının içindeki lahana turşusunun sadece üstü küflenmiş.” 


Stepan Fyodoroviç, işleriyle ilgili olarak Knmov'a akıl danışmak istiyordu, 
ama Ekim Devrimi'nin yıldönümünden sonra Krımov Stalingrad Elektrik 
Santralı'na bir daha gelmedi. 


Spiridonov ve Kamışov, 17 Kasım'a dek beklemeye ve o zaman gitmeye 
karar verdiler, Stalingrad Santralında gerçekten yapacak bir şey yoktu. 
Almanlar ise santralı zaman zaman ateşe tutmaya devam ediyorlardı 


ve saldırıdan sonra iyice sinirlenmiş olan Kamışov şöyle diyordu: 


"Stepan Fyodoroviç, bunlar bizi vurmaya devam ettiklerine göre 
istihbaratları beş para etmez demektir. Herhangi bir saatte uçaklar yine 
vurabilir. Biliyor musunuz, Almanlar, boğa gibi boş bir yere tos 
vuracaklar.” 


Stepan Fyodoroviç, Moskova'nın resmi iznini beklemeksizin 18 Kasım'da 
bekçiyle vedalaşıp, Andreyew'i öptükten, santralın yıkıntılarına son kez 
baktıktan sonra Stalingrad Elektrik Santralı'ndan ayrıldı. 


Stalingrad Çarpışması sırasında santralda onuruyla, çok ağır koşullarda ne 
kadar çok çalışmıştı. Savaştan korktuğu, cephe koşullarına alışkın olmadığı, 
saldın olacağını düşünerek sürekli korku içinde yaşadığı, 
bombardımanlarda kendini kaybeder gibi olduğu halde yine de çalışmaya 
devam ettiği düşünülünce ne kadar zor ve saygıya değer bir emek harcadığı 
görülürdü. 


Elinde bavulu, omzunda bohçası yürüyor ve etrafa bakıyor, yıkık kapının 
önünde duran Andreyev'e el sallıyor, camları kırık mühendislik binasına, 
türbin atölyesinin somurtkan duvarlanna, yanmaya devam eden 
izolatörlerden çıkan hafif dumana bakıyordu. 


Stalingrad Santralında ona gerek olmadığı bir sırada, Sovyet ordulannın 
saldırıya geçmesinden bir gün önce santraldan aynlmıştı. 


Ama bekleyemediği o bir gün, pek çok insanın gözünde bütün onurlu ve zor 
çalışmasını silip attı, ona kahraman demeye hazır olan bu insanlar korkak 
ve kaçak demeye başladılar. 


Nasıl yürüdüğünü, çevresine bakındığını, el salladığını, asık suratlı ihtiyann 
tek başına santral kapısında nasıl dikildiğini ve ona baktığını anımsayarak 
kendisi de uzun bir zaman canını yakan bu duyguyu içinde sakladı. 


Vera bir oğlan doğurdu. 


Mavnanın ambarında, yontulmamış tahtalardan birbirine çakılmış bir 
yatakta yatıyordu, kadınlar sıcak tutması için üstüne pılıpırtı örtmüşlerdi, 
yanında da bir çarşafa sarılmış bebek yatıyordu. Birisi yanına girerken 
perdeyi açtığında Vera insanları, erkekleri ve kadınlan, ranzaların 
tepelerinden sarkan paçavraları görüyor, konuşmaların uğultusu, çocuk 
ağlaması ve koşturmacalar kulağına geliyordu. Kafasının içi dumanlıydı, 
pis kokulu 


hava dumanlıydı. 


Ambarda boğucu bir hava vardı, aynı zamanda çok soğuktu, tahta 
duvarların üstü yer yer kırağı tutmuştu. İnsanlar gece keçe çizmelerini ve içi 
pamuklu ceketlerini çıkarmadan uyuyorlardı, kadınlar bütün gün şallara ve 
yırtık pırtık battaniyelere sannıyorlardı, buz kesmiş par-maklannı 
nefesleriyle ısıtıyorlardı. 


Işık, hemen hemen su düzeyinde açılmış olan küçük pencereden zar zor 
giriyordu, gündüzleri bile ambann içi loş oluyordu. Akşamlan ise kandiller, 
yani camsız lambalar yanıyordu. İsten insanların yüzleri kararmıştı. 
Merdivenin üstünde kapak şeklindeki kapı açıldığında dalga dalga buhar, 
adeta patlayan bir merminin dumanı ambann içine doluyordu. 


Yaşlı kadınlar ak, gri saçlarını tanyorlardı, yaşlı erkekler, rengârenk 
minderlerin, bohçaların, şallara sarılmış çocukların oyun oynarken üzerine 
binip kaydıkları tahta bavullann ortasında, ellerinde maşrapalarıyla sıcak su 
kabının çevresine sıralanmış, yerde oturuyorlardı. 


Bebek göğsünde yattığı için Vera'ya sanki düşünceleri, bütün insanlara 
karşı tavrı, bedeni değişmiş gibi geliyordu. Arkadaşı Zina Melnikova'yı, 
ona bakan yaşlı Ser-geyevna'yı, ilkbaharı, annesini, yırtık gömleği, 
pamuklu battaniyeyi, Seryoja'yı ve Tolya'yı, çamaşır sabununu, Alman 
uçaklarını, Stalingrad Elektrik Santralı nın yer altı sığınağını, yıkanmamış 
saçlarını düşünüyordu ve aklından geçen her şey, doğurduğu bebeğe karşı 
hissettiği duygularla doluydu, onunla ilişkiliydi, onunla ilgili olarak anlam 
taşıyor ve taşımıyordu. 


Vera kendi ellerine, ayaklarına, göğsüne, parmaklarına bakıyordu. Bunlar 
artık voleybol oynayan, kompozisyon yazan, kitap sayfalarını çeviren eller 
değildi. Bunlar, okul merdivenlerinde koşan, ılık nehir suyuna soktuğu, 
ısırganların daladığı, sokaktan geçenlerin Vera'ya bir göz atarken baktıkları 
bacaklar değildi. 


Bebeği düşünürken aynı zamanda Viktorov'u da düşünüyordu. 


Havaalanları Volga'nm sol kıyısındaydı, Viktorov yanındaydı, Volga artık 
onları ayırmıyordu. 


İşte birazdan pilotlar ambara girecekler ve Vera, "Siz-ler Teğmen Viktorov'u 
tanıyor musunuz?" diye soracak. 


Ve pilotlar, “Tanıyoruz,” diyecekler. “Oğlunun burada olduğunu, karısının 
burada olduğunu söyleyin ona.” 


Kadınlar perdenin arkasına, Vera'nın yanma geliyorlar, başlarını sallıyorlar, 
gülümsüyorlar, iç çekiyorlardı, bazıları bebeğin üzerine eğilip ağlamaya 
başlıyordu. 


Kendilerine ağlıyorlardı ve yeni doğmuş bebeğe gülümsüyorlardı, onları 
anlamak için sözcüklere gerek yoktu. 


Vera'ya soru soracak olurlarsa bu sorular, sadece onun bebeğe 
bakabilmesiyle ilgiliydi: Sütü var mıydı, göğsünde iltihap başlamış mıydı, 
nemli hava ona boğucu gelmiyor muydu? 


Doğumdan üç gün sonra babası yanma geldi. Elinde bavulu, bohçası, 
tıraşsız, paltosunun yakasını kaldırmış, boynunda kravatı, buz gibi 
rüzgârdan yanmış yanakları ve burnuyla Stalingrad Elektrik Santralı'nın 
müdürüne benzemiyordu artık. 


Stepan Fyodoroviç yatağının yanına geldiğinde Vera, babasının titreyen 
yüzünün ilk anda kendisine değil, yanında yatan yaratığa döndüğünü gördü. 


Vera'ya arkasını döndü ve Vera, babasının sırtına ve omuzlarına bakınca 
onun ağladığını fark etti, karısının bir torunu olduğunu asla 
öğrenemeyeceği, kendisinin yaptığı gibi onun üzerine eğilemeyeceği için 
ağladığını anladı. 


Sonra da gözünden akan yaşlara sinirlenerek, onlarca insanın gördüğü bu 
gözyaşlanndan utanarak soğuktan kısılmış sesiyle, “Şuna bak, senin 
yüzünden dede oldum,” dedi ve Vera'nın üzerine eğildi, onu alnından Öptü, 
soğuk, kirli eliyle omzunu okşadı. 


Sonra şöyle dedi: 


“Ekim Devrimi'nin yıldönümünde Krımov Stalingrad Santrah'na geldi. 
Annenin öldüğünü bilmiyordu. Jenya'yı sorup durdu." 


İçinden pamuk parçaları fırlamış mavi ceketli, sakallan uzamış yaşlı bir 
adam soluğu daralarak şöyle dedi: 


“Yoldaş Spiridonov, daha fazla adam öldürdükleri için insanlara Kutuzov 
Nişanı, Lenin Nişanı, kahramanlık yıldızı veriliyor. Bizden de onlardan da 
ne kadar çok insan öldürüldü. Hangi yıldız olur bilmem ama herhalde iki 
kilo kadar gelen bir yıldızı, böyle bir cehennemde yeni bir yaşam getirdiği 
için kızınıza vermek gerekir" 


Bebeğin doğumundan sonra Vera hakkında konuşan ilk kişiydi bu adam. 


Stepan Fyodoroviç, mavnada kalmaya, Vera gücünü toplaymcaya kadar 
beklemeye, onunla birlikte Leninsk'e gitmeye karar verdi. Bu, onun yeni bir 
görev için gittiği Kuybışev yolunun üzerindeydi. Mavnadaki beslenme 
durumunun son derece kötü olduğunu, kızma ve torununa hemen yardım 


elini uzatmak gerektiğini gören Ste-pan Fyodoroviç, ısındıktan sonra 
yakınlarda, ormanın içinde bir yerde olan parti bölge komitesinin komuta 
noktasını aramaya gitti. Orada arkadaşları vasıtasıyla yağ ve şeker bulmayı 
umuyordu. 
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O gün mavna için çok zor bir gündü. Volga'nm üstünde kara bulutlar vardı. 
Çamurların, çöplerin, pis suların içinde, buzda çocuklar oynamıyor, 
kadınlar buzda açtıkları oyuklarda çamaşır yıkamıyordu. Alçaktan esen buz 
gibi bir rüzgâr, buzun içinde takılıp kalmış bez parçalarını koparıyor, 
kapıdaki yarıktan ambann içine giriyor, mavnayı uğultu ve gıcırtıyla 
dolduruyordu. 


Soğuktan uyuşmuş insanlar, şallarına, pamuk astarlı ceketlerine, 
battaniyelere sarınmış oturuyorlardı. En konuşkan kadınlar bile susmuşlar, 
rüzgârın uğultusuna, tahtalann gıcırtısına kulak veriyorlardı. 


Ortalık kararıyordu ve sanki karanlık insanların dayanılmaz sıkıntısından, 
herkesi canından bezdirmiş olan soğuktan, açlıktan, pislikten, sonu gelmez 
savaş işkencesinden geliyordu. 


Vera, pamuk astarlı bir ceketi çenesine kadar çekmiş yatıyordu, rüzgânn her 
saldırısında ambara giren havanın soğuk hareketini yanaklarında 
hissediyordu. 


O dakikalarda her şey umutsuzca kötü görünüyordu: Stepan Fyodoroviç 
onu buradan alıp götüremeyecek-ti, savaş hiçbir zaman bitmeyecekti, 
Almanlar ilkbaharda Ural'a, Sibirya'ya dağılacaklardı, uçaklan her zaman 
gökyüzünde vızıldayıp duracak, bombalar gümbürdeyecekti. 


İlk kez Viktorov'un yakınında bir yerde olduğundan 


kuşku duydu Vera. Cephelerin sayısı az mıydı, belki de artık ne cephede ne 
de cephe gerisindeydi. 


Çarşafı kaldırmış, bebeğin yüzüne bakıyordu. Neden ağlıyordu, içindeki 
sıkıntı da tıpkı sıcaklığının, sütünün geçtiği gibi bebeğe geçiyor olmalıydı. 


Soğuğun korkunçluğu, buz gibi rüzgârın amansızh-gı, büyük Rus 
ovalarındaki ve nehirlerindeki savaşın büyüklüğü bugün herkesi sarsıyordu. 


İnsan böylesine korkunç derecede aç ve soğuk bir yaşama uzun süre 
dayanabilir mi? 


Yaşlı Sergeyevna, Vera'nın yanına geldi, bebeği kucağına alarak, “Bugün 
halin hoşuma gitmiyor, ilk gün 


daha iyiydin," dedi. 
“Önemli değil” dedi Vera, "babam yarın gelecek, yiyecek getirecek." 


Sergeyevna, loğusaya yağ ve şeker getirilmesinden memnun olsa da öfkeli 
ve kaba bir şekilde şöyle dedi: 


“Siz, yöneticiler her zaman zıkkımlanıyorsunuz, her yerde erzağınız vardır. 
Bizim ise tek erzağımız var, donmuş patates." 


“Sessiz ol!M diye bağırdı biri. “Yavaş!" 

Ambarın öbür ucunda belli belirsiz bir ses duyuldu. 
Ve ses birden diğer bütün sesleri bastırarak yükseldi. 
Bir adam kandil ışığında bir şey okuyordu: 


“Son dakika... Stalingrad bölgesinde ordularımızın başarılı taarruzu... 
Stalingrad civarında bulunan ordularımız geçtiğimiz günlerde faşist Alman 
ordularına karşı hücuma geçti. İki yönden, Stalingrad'ın kuzeybatısından ve 
güneyinden hücuma geçildi..." 


İnsanlar sessizce dikiliyorlar ve ağlıyorlardı. Onlarla rüzgâra karşı yüzlerini 
örterek şu anda karın üstünde yürüyen delikanlılar ve karın üstünde kanlar 
içinde yatan, karanlık bir bakışla yaşama veda eden delikanlılar arasında 
görünmez, büyülü bir bağ kurulmuştu. 


Kadınlar ve ihtiyarlar ağlıyorlardı, işçiler ağlıyorlardı, çocuklar, çocukça 
olmayan bir ifadeyle büyüklerin yanında duruyorlar ve okunan şeyi 


dinliyorlardı. 


"Don Nehri'nin doğu kıyısındaki Kalaç, Krivomuz-ginskaya İstasyonu, 
Abgasarovo İstasyonu ve kenti ordularımız tarafından ele geçirildi...” dedi 
okuyan. 


Vera herkesle birlikte ağlıyordu. Bir kış gecesinin karanlığında yürüyen, 
yere düşen, tekrar kalkan ve bir daha kalkmamak üzere tekrar yere 
düşenlerle ve canından bezmiş insanların saldırı haberini dinledikleri bu 
mavnayla arasındaki bağı o da hissediyordu. 


Orada insanlar, Vera uğruna, Vera'nın oğlu uğruna, buzlu sudan elleri 
çatlamış kadınlar uğruna, yaşlı adamlar, annelerinin delik deşik şallarına 
sarınmış çocuklar uğruna ölüme gidiyorlar. 


Ve heyecan içinde ağlayarak kocasının buraya, onun yanına geleceğini, 
kadınların, yaşlı adamların, işçilerin onun çevresini saracaklarını ve 
"Oğlum” diyeceklerini 


düşünüyordu. 


Sovinformbüro bültenini okuyan adam ise, "Ordularımızın hücumu devam 
ediyor,” diyordu. 
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Karargâhtaki nöbetçi, 8. Hava Ordusu komutanına avcı alaylarının saldırı 
günü boyunca yaptıkları çalışmayla ilgili bilgileri rapor ediyordu. 


General önünde duran kâğıtlara baktı ve nöbetçi subaya şöyle dedi: 
"Zakabluka'mn şansı yokmuş, dün komiseri öldürüldü, bugün de iki pilotu.” 
"Alay karargâhına telefon ettim, komutan yoldaş,” dedi nöbetçi subay. 
“Yoldaş Berman yarın toprağa verilecek. Askeri Kurul üyesi, alaya gidip bir 


konuşma yapmaya söz verdi. * 


"Bizim kurul üyesi konuşma yapmayı sever," dedi komutan gülümseyerek. 


"Pilotlara gelince komutan yoldaş, Teğmen Korol, 38. Tümen üzerinde 
düşmüş, ekip komutanı Üsteğmen Viktorov'un uçağı ise Messerlerin 
ateşiyle Alman havaalanı üzerinde alev almış, cephe hattına kadar 
gelememiş, tarafsız bölgede bir tepeye düşmüş. Piyadeler görmüş, yanma 
gitmeye çalışmışlar, ama Alman bırakmamış.” 


"Evet, tamam," dedi komutan ve kalemle burnunu kaşıdı. "Şöyle yapın: 
Cephe karargâhıyla bağlantıya geçin ve Zaharov'un bizim Willys/i 
değiştirmeye söz verdiğini anımsatın, yoksa yakında hiçbir yere 
gidemeyeceğiz.” Bütün gece karlı bir tepede yattı ölü pilot, korkunç bir 
soğuk vardı ve yıldızlar pmi pırıl parlıyordu. Şafak sökerken tepe pespembe 
oldu, pilot pembe bir tepede hâlâ yatıyordu. Sonra rüzgâr yerdeki karlan 
havalandırdı ve ceset karla örtülmeye başladı. 


